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La Paix regne enfin. Grdce au talent du futur Président
qui a montré que « Gouverner c’est parler. Mais alors, va-t-il
aller jusqu’au bout de son Réve en rédigeant d’avance ses
mémoires anticipés ?

(voir séquence précédente)
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VII

Le gouvernement aussi perdit quelques tétes, a quoi
il survécut : on en trouva d’autres. Celles qui restérent
au pouvoir changerent de masque, c’est-a-dire de role
ministériel. Chelet revint aux Affaires -culturelles ;
Séraphin fut promu au ministere de la Sexualité, auquel
on rattacha le ministére de 1'Ordre, pour simplifier ;
Racor devint Premier Ministre, ralliant a mon régime
la plupart des socialistes de bon ton. Fouchcard.

Il était grand temps de me séparer du puissant Fouch-
card : un chef doit devancer l'ingratitude de ses colla-
borateurs. C'était cependant le plus ancien de mes
compagnons ; je ne lui infligeai donc qu’'une sorte de
purgatoire : le ministere de 1'Agriculture.

Car on aurait tort de penser que je fusse un homme
d’Etat cruel : j'ai toujours été, au contraire, d'un tem-
pérament assez gentil. Je n’aime pas faire de peiue.
Valérie pourrait en témoigner : combien de fois, au
volant de ma voiture, ai-je fait un écart pour épargner
la vie d'un hérisson! Seulement, voila : il faut savoir
étre dur, comme me le conseillait mon pére. La raison
d’Etat a ses raisons que le cceur ne connait pas. Alors
j'essaye, j'essaye d’étre aussi dur qu’il faut, en surmon-
tant avec constance mes échecs ; et, lorsque j'y parviens,
c’est toujours contre moi-méme. Je suis le premier a qui
je fais violence, lorsque je repousse des revendications
légitimes ou lorsque je me livre a des sanctions injus-
tifiées ; alors, je souffre, je souffre, c’est tant pis pour
moi, mais il le faut... Que mes ennemis ou amis ne m’en
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veuillent donc pas si le destin m’oblige a les occire,
c’est qu'il ne m’a pas été donné de les caresser.

L’An VII venait de commencer quand un jeune
auteur mal consolé de mes derniers triomphes, et déja
assez bien placé dans la hiérarchie professionnelle, fit
une satire contre mon systeme de gouvernement. Il
s'agissait d'une comédie intitulée avec un certain bon-
heur : Gouverner c’est parler. L’auteur manifestait
d’évidentes qualités d’observation, quoique sa fiction
fat un peu en deca de la réalité, et il avait si bien pigé
ma philosophie du Pouvoir que, je l'avoue, je lui ai
fait quelques emprunts pour conter ma carriere. Bref,
nous avions droit a l'un de ces ouvrages gentiment
féroces qui disent du mal des présidents, sans leur en
faire ; mais en tant que président, Mapon ne pouvait
laisser passer sans broncher cette petite ceuvre bles-
sante, qui oscillait entre 'ceuvre-pavé et l'ceuvre-dard.
Il fallait interdire, ou récupérer.

Or, l'auteur était un pur, un pur comme il en passe
toujours entre les mailles du systéeme, hélas, quoi qu’on
fasse : il pensait ce qu'il disait ! De la a ce qu’il ait du
succes... Et justement, il en eut, exaspérant mes mi-
nistres qui se sentaient visés. Fouchcard voulait faire
interdire la piece et inculper l'auteur d’atteinte a la
pureté de I'Etat :

— Gouverner, c'est aussi faire taire! s’exclamait-il.

— Retournez a vos oignons, dus-je dire au ministre
de I’Agriculture.

Chelet était d'un avis opposé, trouvant a 'auteur un
réel talent et a son ceuvre des qualités classiques pro-
pres a la faire passer a la postérité :

— Savez-vous ce qu'on dira plus tard ? clamait-il.
Bienheureux le peuple qui a pati d'un tel président,
puisque cela lui a valu une aussi belle satire !

Moi, je m'amusais de l'affaire, faisant état de mon
libéralisme bien connu. S’il est vrai que parmi nos
ennemis, les plus a craindre sont souvent les plus petits,
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je savais qu'un pamphlet, méme vigoureux, n’est qu'une
péripétie en face de l'ininterrompue marche en avant
du Capital, qui me soutenait. Je savais qu’aucun spec-
tateur n'irait faire de l'opposition au sortir du spec-
tacle : le Francais confondait trop encore la critique
d'une certaine maniére de gouverner avec la condam-
nation de la politique en général. Il suffisait donc de
récupérer tranquillement 1'’événement. Ce que je fis
de la facon suivante :

1. Je laissai jouer la piece.

2. Je la fis affaiblir subtilement, au plan dramatique,
par mes critiques appointés.

3. L'intégrité de l'auteur fut mise en doute, dans la
presse. On déclara que sa maxime, « gouverner
c’est parler », trahissait ses envies plus que ses
griefs, et qu’il salissait Celui qu’il ne pouvait
devenir, le président, mettant son impuissance au
compte de la pureté.

4. 1l fut dit enfin quelques mots officiels de cette
comédie, « ceuvre de pure imagination dont un
président intelligent est le premier a rire », et qui
pouvait, au reste, soulager quelques Francais
mécontents par un peu de rire caustique.

J'allai plus loin : je vins a la représentation! Mon
arrivée, annoncée a la derniére minute, mit tout le
monde, auteur, acteurs, public, dans des petits souliers.
Moi, au contraire, je parus détendu, riant de bon
cceur aux coOtés de Valérie, dont la beauté ravonnait.
En sortant du théatre, je lachai quelques paroles libé-
rales en pature aux journalistes accourus a la hate :
« C’est une ceuvre de talent, et que je crois sincere :
j'y ai personnellement trouvé un exemple positif de ce
que nous autres, gens d’Etat, ne devons jamais faire —
et qui ne fut, hélas, que trop fréquent sous les précé-
dentes républiques. »
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Il parait que, peu apres, renongant a la littérature,
a la politique, ct a leurs pompes, le jeune auteur alla se
retirer a la Trappe.

Mais j'avoue que cet avorton d’auteur avait vu clair
dans mon jeu, méme s’il s'était fait illusion en croyant
le déjouer. Car c'est vrai : gouverner, c’est parler. Ce
n’est plus prévoir : tout est imprévisible, comme l'ont
montré les six années passées. Gouverner, c'est gérer
I'imprévisible par la parole. Le langage, c’est le pouvoir,
le seul qui nous reste en tout cas. Le Pouvoir, c'est le
langage. L'opposition aussi, d’ailleurs. Alors, je n’ai pas
honte de causer : le tout, c’est de le faire en bon
francais. Quant aux problémes, en attendant, ils finis-
sent toujours par se tasser. Pourquoi prendre le taureau
par les cornes, quand cn sait que, t6t ou tard, il meurt
de sa belle mort ? Pas de corridas au gouvernement,
c’est un principe !

Convaincu de la modestie de mes moyens, je fais
patienter les décisions pressantes. Différer pour régner,
deviser pour régner, c’est tout un. Revenu de mes folies
de I'An I, je me contente de suivre les choses pour
donner l'impression de les conduire. Mon seul projet
a long terme est de m’occuper du court terme. Et pour
le reste, je couvre la réalité de mots, je transforme la
réalité en mots, aprés quoi il m’est loisible de la traiter
de mille et une facons : les possibilités du langage sont
infinies. Sans cesse, je devise, je « comprends », je
préconise, je parle de crise, j'idéalise, je revalorise, je
baptise, je galvanise, je tranquillise, j’humanise. Les
grands mots sont les grands remedes.

Sans doute les Francais ne sont-ils plus trés cons-
cients ; sans doute sont-ils moins libres qu'on ne le
leur fait croire; sans doute des marginaux ont-ils
raison de réduire leur existence a une formule : sado-
maso-sexo-dodo. Mais qu’importe, ils sont heureux!
Heureux ! Moins de vivre que de ne pas mourir, mais
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heureux ! Heureux de ne plus penser a la mort, heureux
d'un bonheur dont on les persuade journellement.
Heureux d'un bonheur qguotidien, le plus difficile des
bonheurs, et ceci, grace a la parole de Mapon et de ses
mass-médias dévoués. Sado-maso-sexo-dodo : quoi de
plus enthousiasmant que cette existence rythmée ? Tls
ont leur tranche de violence justifiée, leur tartine de
sécurité, leur part de travail obligatoire, leur partie
d’amour nocturne, leurs réves de paix, leurs souvenirs
de révolution, leur conviction d'intégrité, toutes choses
que je leur ai apportées au fil des ans de I'Ere nou-
velle ; que peuvent-ils espérer maintenant, sinon que
cela continue avec moi ? C'est pourquoi I'An VII
’ ’ s ’ 3

s'appelle I'Année de l'Espoir.

Jamais l’'ataraxie politique n'a été aussi profonde.
J'ai mis a I'étude un projet destiné a remplacer les
élections par les sondages : un dernier référendum en
décidera bientot. Les sondages doivent apporter aux
Francais le confort républicain par excellence : se
sentir Majorité. L'opinion doit régir les faits, pour que
les citoyens soient sans surprise. L'opinion doit parler,
seule, pour que le peuple se taise. Au-dela de la réalisa-
tion d'une démocratie directe, je veux dire instantance,
les sondages nous permettront a jamais d’atteindre a
la démocratie scientifique, que ne peut refuser une
France de Progres. Bien slr, on travaillera l'opinion
pour la conformer a mes désirs : il serait dangereux
que dans une République d’aveugles, la Majorité soit
aveugle. Les sondages seront donc « éclairés ». Certains
pensent que mon but, ce faisant, est de rester au
Pouvoir : c’est faux. Je ne songe qu’a aider les Francais
a ce que leur réve dure. Le réveil sera-t-il brusque ?
Allons, il n’y a qu'un réveil : la mort. J'y passerai, moi
aussi, je le sais. Je vis le méme bonheur provisoire que
mes sujets. Mes avantages ? Je les ai pour si peu de
temps...

Il est vrai, je jouis de ce qu'on appelle le Pouvoir. Je
suis la, dans mon fauteuil, occupé paresseusement a
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réfléchir aux destinées du monde, et il me suffit de
tendre la main, une fois de plus, pour toucher le
levier fatal qui déclencherait la guerre atomique, ou
pire, l'anéantissement bactériologique. Quelle ivresse,
de se sentir responsable d'une chose aussi réelle,
n'est-ce pas ? Seulement, ma sagesse égale ma puis-
sance : je n'appuie pas sur le levier, je ne dis pas les
mots qui bouleverseraient le monde. Je me contente de
ceux qui le stabilisent. Secrétement, je me sens désirer
le Bien de I'Humanité, et je m’attendris longuement sur
cette douce sensation. Les larmes me montent aux
yeux. Il me semble alors étre au-dela du pouvoir, je ne
dis pas au-dela des mots, et le soir quelquefois, révant
a la lueur d'un feu de bois antique, je m’offre délicate-
ment le luxe de me demander en moi-méme : au fond, a
quoi bon étre président ?

Ausitot, je me plais a répondre que, sans étre émi-
nemment utile, je n'ai guéere été nuisible. Un autre,
a ma place, et fait la méme chose, peut-étre avec
moins de souplesse. Mon langage a huilé les rouages de
notre société et, méme si ceux-ci broient encore quelques
humains par hasard, ca se fait silencieusement. Oui,
j’ai mis ma parole au service de I'Etat. Parvenu au
faite de mon existence, il me semble atteindre une
certaine humilité, et ma renommée n'est que le man-
teau dont je cache ma modestie. Ne sentez-vous pas,
d’ailleurs, amis qui écoutez ces ultimes confidences ou
je vous ouvre mon ame, ou ce qui m’en tient lieu,
combien mon bavardage a gagné en conviction, combien
la retenue de ma diction améliore ma sincérité ?

Bien entendu, il me reste des nostalgies d’adulte.
Je me dis parfois que j'eusse pu exceller dans les lettres,
dans la philosophie, dans la religion : ma parole aurait
eu quelque sens. Mais ne croyant pas grand-chose et
n’ayant rien a dire, je ne pouvais choisir que la voca-
tion politique comme carriére verbale. Pas un jour sans
une parole : je tiens a bien remplir mon roéle, au risque
de le déborder. Ma constance verbale défie tous les
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records, mon invention duat-elle en souffrir. Déja, dans
les milieux politiques professionnels, on s’interroge sur
Celui qui pourrait me succéder en cas de malheur
national, comme si, quoi qu'il arrivat, cela pouvait
n'étre par MOI'! « Ne pas se représenter, c'est démis-
sionner. » Et j'ajoute pour mes proches, en guise de
boutade : « Il y a aussi le principe de Peter : parvenu
a mon plus haut niveau d’incompétence, je dois y
rester | » Mais, c’est plus fort qu'eux, les journalistes
parlent et les dauphins esperent. Je laisse faire. Quand
on est au-dela des choses, ce n’est pas une mince volupté
que de sentir de minuscules mortels désirer votre mort.

Leur probleme, c’est 'aprés-maponisme. Aux tenants
du « maponisme intégral », ou figurent beaucoup de
mes partisans réunis dans l’Association des Compa-
gnons de Mapon, s’opposent les futuristes de l’apres-
maponisme, qui voudraient que ¢a change, comme si
la révolution n’était pas culturelle et permanente avec
les modifications de la mode que j'inspire chaque
année ! Mais voila : qu'est-ce que le maponisme ? Et
qu’est-ce qu’étre maponiste ? A mes yeux, le mapo-
nisme est d'abord un Rassemblement. Ce qu'on vy
trouve est secondaire ; on le nomme néanmoins !’essen-
tiel, sans autre précision. Aussi le maponisme varie-t-il
d’'un maponiste a l'autre. « Au-dela de tous les résultats
acquis, de toutes les actions entreprises, de toute doc-
trine méme, dit 'un, le maponisme est une raison et
une maniere d’étre en politique. Dans 'ordre de la cité,
il est I'expression du dilemme éternel : exister ou étre. »
Un autre opine : « Etre maponiste, c’est tout a la fois
étre libéral, européen, socialiste et francais. L’ambition
du maponisme c’est, par la participation, de réconcilier
I'Homme avec le Monde moderne. Seuls les maponistes
réalisent, parce que seuls ils sont unis. » Ce sont des
mots, évidemment, mais j'applaudis tout de méme
I’essentiel est qu'ils poussent les gens a reconnaitre le
caractere sacré du maponisme, méme si le maponisme
a aussi parmi ses caracteres essentiels la « désacralisa-
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tion du pouvoir ». Car il y a tout et son contraire, dans
le maponisme.

Oui, le maponisme, qui unit un maximum de citoyens
dans des rites et des intéréts divers, est une réalité
sacrée en la vertu magique de laquelle le peuple doit
croire. On ne peut donc affirmer qu'une chose : c'est
que le maponisme est une Religion nouvelle. Mes
démarches christiques, mon omnicompétence tant éco-
nomique qu’humaine, aident déja la population a vivre
ma personne comme une Présence mythique qui veille
sur elle. En outre, je me soucie de la forme que prendra
aprés ma mort le culte de mon Etre. J'entrevois les
foules en liesse de l'avenir défilant en chantant dans
I’'allégresse :

Restons toujours unis, mes fréres
Mapon est parmi nous !

Et, moi qui ai su faire de la charité publique une
politique d’autofinancement de I'Etat, j'envoie dés
maintenant mes amis solliciter les mairies et autres
organismes pour qu’ils nous aident a financer une Croix
immense qui, en un site qui reste a déterminer, per-
pétuera ma Mémoire. On cherche aussi a rassembler des
guérisseurs pour en faire un lieu de miracles... Je vois
déja les futurs hommes politiques et autres présidents
en herbe venir se recueillir sur ma tombe pour s’adju-
ger mon héritage moral, et je leur souhaite d’avance un
vent glacial et des rafales de pluie...

Nous n’en sommes pas encore la, heureusement !
Pour l'instant, le maponisme, c’est moi, Mapon, et ma
philosophie : gouverner, c’est parler. Mais gouverner,
c’est aussi écrire. Convaincu de son importance histo-
rique par le langage que sa fonction l'oblige a employer,
un président maponiste ne se suffit plus de parler a
ses contemporains : il en veut a la postérité. Il doit
graver son image dans l'esprit de ses descendants.
C’est pour cela que j'abonde en mots historiques que
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mes secrétaires notent a la hate, et que je legue a la
France'; mais surtout, je songe a mes Mémoires. 1l
faut écrire ses Mémoires, c’est une tiche prioritaire.
C’est pourquoi je ne la remets jamais au lendemain.

— Comment, vous les rédigez déja ? me dit l'autre
jour Chelet, a qui je venais d'en faire la confidence.

— Déja ! C’est l1a mon originalité. Je les rédige chaque
soir, apres le travail ou l'amour, et quelquefois aussi
le matin, par anticipation.

— Mais d’ou vous vient cette hate ? reprit-il, secre-
tement désireux d'y collaborer.

— Clest une tache prioritaire, vous dis-je. Et puis,
comme l'ont montré d'illustres exemples, celui qui
remet ses Mémoires a plus tard n’est jamais sir de les
achever a temps.

1. Note de l'éditeur : Voir en fin d'ouvrage.
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— Eh bien, n’ai-je pas gagné mon pari ? clama Geor-
ges dans le café désert.

Mais ce v'était plus lui. Il était devenu [’ Autre.

Je le quittai en pleine nuit, stupéfait, indigné, inca-
pable d’'opposer un mot a son récit pervers, a son inter-
minable discours. J'en voulais au monde, aux gens, aux
présidents. Je ruminais des pensées vengeresses contre
tous ceux qui trompent, qui acceptent d'étre trompés,
qui composent avec les trompeurs. Contre tous ces let-
trés gélatineux qui croient infléchir les Pouvoirs par la
pertinence de leurs conseils ou la modération de leurs
écrits. Contre les vrais réformateurs méme, qui avancent
des idées sinceéres dans des langages compromis. Je
savais a jamais que la corruption politique commence
par la perversion du langage, l'une et l'autre allant de
pair. J'étais furieux contre moi-méme de w'avoir pas
coupé la parole au futur président. Je souhaitais impa-
tiemment la Révolution, sans y croire.

Mon sommeil ne fut que cauchemar politique. Mapon,
Fouchcard et leurs pareils, s'agitaient sur scéne, sous
les masques les plus divers, proférant les mots les moins
sensés. « Paisiblement installé dans ma chaire et dans
ma rhétorique, je songe, disait Mapon, a lefficacité
humaine des canons. »

Fouchcard : « Oui, mais le repas est servi. »

Mapon : « Il v’y a pas que des cadences infernales,
sur terre; il y en a de célestes : vous aimez la qua-
drille ? » | 2

Fouchcard : « Nous sommes contre l'impdt, mais pour
le pillage ; contre les dépenses somptuaires, mais pour

.
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le gaspillage; contre les inégalités, mais pour linjus-
tice. »

Mapon : « Une chose ne manque pas a nos saintetés :
C'est le péché. »

Fouchcard : « Que peut-on craindre ? On a le gdteau,
on a le bdton, alors... »

Mapon : « Au fond, nous sommes tous des réveurs,

des idéalistes, des mystiques. »

Fouchcard : « Ce n'est pas aux ouvriers que nous en
voulons, c'est aux pauvres. »

Mapon : « Certes, la France manque de bras... »

Fouchcard : « Mais non de fesses ! »

Mapon : « La grandeur de I'Humanité, en définitive,
c'est de savoir se sacrifier a elle-méme. »

Fouchcard : « L'homme est une louve pour
'homme ! »

Mapon : « Et, d’ailleurs, qu’appelez-vous torture, au
juste ? »

Fouchcard : « Achetez nos armes, au meilleur prix ! »

Mapon : « Tuer moins cher, c’est combattre lin-
flation. »

Fouchcard : « Fréres exploités, que cette exploitation
ne vous aveugle pas sur notre fraternité ! »

Mapon : « Cependant, il W'y a pas que l'argent qui
méne le monde, il y a aussi... »

Fouchcard : «...Le cul ! »

Et ils dansaient en chantant :

Le sex appeal est devenu
Le cri du cul!

Puis ils se mirent a improviser divers discours funé-
bres, a lintention des victimes des catastrophes qui
ne cessaient, pour les distraire, d’endeuiller la planete.

— Bienheureux ceux qui souffrent, quand ils ne le
meéritent pas! disait Mapon.

— Bienheureux ceux qui ne souffrent pas, quand ils
le méritent ! répondait Fouchcard.
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Alors, levant tous deux leurs verres au ciel, ils s'écrie-
rent ensemble :

— Buvons a la santé des assoiffés de justice !

Et des éclats immenses roulant de leurs gorges logo-
machiques se fondirent en un seul Rire cascadant, le
Rire inextinguible des convives du festin occidental qui
déferlait du Vieux Monde pour s'en aller narguer les
affamés du Nouveau!

C'est alors que parut la Foule. De toutes parts,
déchainées, des hordes d’humains assaillirent le palais
de Mapon, vociférant, et menacant le président de
reproches justifiés. Au moment oir tant d’étres allaient
pouvoir toucher a son tréne cynique, le Personnage fit
claquer une voix glaciale :

— Fouchcard, qu'on tire sur cette foule !

On per¢ut une vaste déflagration, atomique sans
doute.

L’'Humanité s'écroula, dans un nuage qui allait se dis-
sipant. Fouchcard, mitraillette au bras, achevait les mori-
bonds récalcitrants. Le président le suivait, marchant
sur les cadavres et désignant les autres, la corpulence
ceinte de tricolore, le visage triomphal teinté de gra-
vité. De ses mains suintait un liquide vermeil. A ce
moment apparut Chelet, aux cent coups :

— Que se passe-t-il ? et ceux-la, que font-ils a terre ?

— Ils dorment ! fit le président. La vie est un songe.

Chelet eut un silence ahuri; puis considérant les
morts, Fouchcard, le président, il sembla découvrir les
choses de la vie :

— Vous... vous avez du sang sur les mains!

— Mais nomn, dit Mapon : c’est de l'encre... Fouchcard,
un drapeau, que je me les essuie!

(a suivre)
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