
 

L’Odyssée du Mont Sisyphe 
Conte de Noël du XXIème siècle 

 
Il était une fois un jeune homme ambitieux 

d’aujourd’hui, Victorien qui, à la suite de brillantes 
études, hésitait entre une Carrière, le Commerce, et une 
Vocation, la Philosophie.  

D’un côté, le Commerce exigeait d’avoir le sens du 
Profit. De l’autre, la philosophie impliquait qu’il se plût à 
profiter du Sens. 

Que choisir ? 
Il relisait souvent Le Mythe de Sisyphe, où Camus dit 

que le monde est absurde, ce qui mérite largement d’être 
médité durant toute une existence de prof, y fût-on mal 
rémunéré.  

Simultanément, il observait que le monde est une 
marchandise, ce qui tombe sous le sens et ne s’en relève 
pas, mais permet néanmoins de survivre financièrement 
à l’aise. 

Comment faire ? Ne pouvait-il pas cumuler ? 
C’est alors que lui vint l’illumination de ses 20 ans : 

pourquoi ne pas tenter de vendre du Sisyphe ? Il échap-
perait alors aussi bien à la pauvreté épineuse qu’à la 
stupidité régnante. Sa Vocation serait en même temps sa 
Carrière ! L’idéal…  

« Il suffit de lancer une Start up », pensa-t-il. 
Une « start up », c’était alors, selon certain historien, 

une petite idée capable de devenir une grosse affaire. Ou 
encore : une souris capable d’accoucher d’une montagne. 

« C’est mon truc ! se dit-il, enthousiaste : c’est ma 
voie : je vais vendre Sisyphe ! » 

* 



 

Sisyphe avait été condamné par les dieux à rouler un 
rocher jusqu’en haut d’une montagne, mais à peine 
touchait-il au sommet que le roc vicieux retombait tout 
en bas, et qu’il devait le rehisser. Cette fable symbolisait 
selon Camus l’absurde de notre condition à tous. 

Nul doute qu’un pareil destin, véritable pack d’inter-
rogations humaines, ne fût une marchandise à offrir à 
l’appétit philosophique des publics citoyens. Restait à 
l’empaqueter et le commercialiser. Sans oublier, bien sûr, 
les produits dérivés. 

 
Sur-le-champ, Victorien en avertit un banquier ami, 

l’un de ces rares professionnels qui font fortune en se 
souciant d’abord des intérêts de leurs fidèles. 

Lequel alla droit au but : 
— Attention : Penser marché est une chose, mais cela 

ne dispense pas de Penser produit. 
— Qu’entends-tu par là ? 
— Veux-tu lancer une collection pour profs de philo, 

ou faire connaître Sisyphe et visiter les lieux de son 
châtiment ? Définis ton produit, et le marché te sera 
donné de surcroît !  

L’identité du produit, vois-tu, porte toujours en elle le 
profil de l’acheteur. Alors, concrètement ? Désires-tu 
avant tout faire consommer : du tourisme ? Ou plutôt de 
l’héroïsme ? Ou encore de la compassion ? De la morale, 
de l’humanisme ?  

Vendre du sens, mon ami, ça ne s’improvise pas ! Le 
produit « Sisyphe », c’est tout un monde : un roi déchu, 
des dieux pervers, un rocher qui roule, une montagne à 
prospecter ! Et la montagne, ce n’est pas une pure 
question d’alpinisme : la montagne du Mythe porte en 
elle le mythe d’un Mont nouveau. Il te faut le créer. 

— Ah bon ?! 
 



 

Victorien partit aussitôt pour la Grèce. Il allait enfin 
fouler aux pieds le Réel, se confronter physiquement à la 
montagne, arpenter le Mont Sisyphe, qu’il imaginait 
voisin des monts Parnasse. 

Stupeur ! En interrogeant les gens et les sites, durant 
tout l’été, il dut se rendre compte qu’il n’y avait pas et n’y 
avait jamais eu de « mont Sisyphe » en Grèce. Tout 
bonnement parce que la montagne à laquelle se réfère le 
mythe ne se situe pas à la surface du globe, mais dans un 
lieu non encore exploré aujourd’hui : les Enfers. 

Coup de génie : « Eh bien, se dit-il, cette montagne, je 
vais la créer en la nommant. Dans un pays ruiné, on a tout 
pour une bouchée de pain ! » Loin de renoncer à son 
projet, il prospecta aussitôt les chaînes avoisinantes, en 
quête d’un mont de qualité. 

Pour peu qu’on s’éloignât des grandes villes, le terrain 
lui parût en effet bon marché. Il poursuivit sa longue 
marche, de lacets en lacets. Il cherchait un beau mont 
rugueux, stérile, où l’herbe ne pouvant pousser, l’élevage 
même n’était pas rentable. Un bon gros caillou pointu, 
semé de galets infertiles, écrasé de soleil et menacé de 
séisme, dans les quinze cents mètres environ, voilà ce 
qu’il lui fallait ! 

Ce ne serait pas un investissement considérable. 
Pertinent calcul ! En quelques mois, avec ses écono-

mies et l’aide d’un associé, Victorien dénicha et acheta un 
vieux mont désaffecté dont le propriétaire, une commune 
désargentée, crut se débarrasser en faisant une affaire…  

Il s’y installa aussitôt. 
La « Start up » de Victorien était née. Elle n’avait plus 

qu’à prendre son essor, qui fut rapide… 
 
J’ai enquêté. En voici la relation factuelle  

• Première année. À peine Victorien a-t-il baptisé 
cette colline « Mont Sisyphe » que celle-ci voit sa valeur 
quadruplée. Il est tenté de revendre, mais résiste à la 



 

tentation. Et, dès l’hiver, s’installe au bas du Mont. Il y 
réside dans une hutte rudimentaire, peu confortable, qui 
lui sert aussi de boutique d’antiquités. Il récolte et vend, 
aidé de quelques paysans, des pierres plus ou moins 
grosses, plus ou moins elliptiques, susceptibles d’être 
roulées pour amuser les enfants. Son associé parisien fait 
aussitôt imprimer des « Albums-Sisyphe » pour tous 
âges, bien colorés, qui racontent l’histoire du mythe, 
légèrement arrangée pour qu’on s’imagine que le « Mont 
Sisyphe » local est celui-là même où doit avoir eu lieu le 
châtiment du héros. Des touristes arrivent, vaguement 
intrigués, avides de shopping oriental culturel : le retour 
sur investissement ne va pas tarder. 

• An 2. La montagne, quoique toujours déserte, mais 
peuplée de quelques huttes, est maintenant enclose. 
Toute clôture suggère un monde de secrets qu’on 
protège, et suscite l’envie d’en pénétrer le mystère. Un 
peu de béton et de fil de fer barbelé font l’affaire. Non 
contents de gravir les pentes, en ramassant au passage 
quelques galets qui dévalent, des curieux se plaisent 
bientôt à vivre ensemble dans la pureté de l’air grec, et le 
frisson de leur hutte solitaire. Très vite, des « Tour 
operators » vantent le charme de moments sisyphiens 
sur ce mont bon marché. L’été, sur ces sentiers sans 
herbe, le soleil est gratuit, la sécheresse aussi, ce qui 
permet à l’entreprise, d’un point de vue comptable, de 
profiter d’externalités positives. Des rafraîchissements 
sont proposés aux touristes parvenant au sommet (deux 
oboles) et pour quelques drachmes, il est loisible de 
jouer à balancer depuis la terrasse des rocs qui 
dégringolent sur le versant opposé à celui par lequel 
l’ascension s’est faite. C’est là une petite entorse au récit 
mythique, mais exigée sine qua non par les assureurs. Les 
enfants adorent : pour eux, toute dégringolade est une 
rigolade. 



 

• An 3. Une initiative bien inspirée produit aussitôt un 
net essor du chiffre d’affaires : les pierres de toute taille, 
vendues en boutique (laquelle est devenue magasin), 
portent des inscriptions, peintes ou gravées selon la 
demande, qui rappellent les devises ancestrales de la 
Grèce éternelle : Connais-toi toi-même, L’homme est la 
mesure de toute chose, Le méchant n’est qu’un ignorant. 
Ou encore les aphorismes de philosophes modernes : Il 
faut imaginer Sisyphe heureux, La pensée d’un homme est 
avant tout sa nostalgie, Il n’est pas de destin qui ne se 
surmonte par le mépris, etc. On peut en poussant les faire 
rouler et s’amuser à déchiffrer les sentences. Plus on 
monte, plus on pense, plus on transpire, et Victorien voit 
que cela est bon.  

 
• An 4. Mais créer le besoin ne suffit pas, il faut 

fournir, il faut produire. Déjà, l’affluence du public 
menace d’épuiser la provision de galets épars sur les 
chemins montants. Qu’à cela ne tienne : Victorien fait 
construire un petit chemin de fer de style antique qui 
longe désormais la clôture. Là, de charmants wagonnets 
sillonnent les précipices de la face Nord du Mont (où sont 
balancés les rochers) pour les ramener au grand jour, sur 
la face Sud (où l’on grimpe, en les poussant). Au passage, 
les pierres sont parfois refaçonnées par des tailleurs 
professionnels, assurant ainsi un recyclage des produits 
dérivés de la montagne. « Ça roule, ça tourne », songe 
Victorien, depuis longtemps hostile à toute obsolescence 
programmée. Et voici qu’on l’invite à la tribune de 
colloques internationaux, pour y discourir sur « l’éco-
nomie circulaire ».  

Par précaution, les animateurs n’oublient pas 
d’interdire aux touristes, et surtout aux enfants, de 
s’aventurer sur la face Nord du Mont Sisyphe. Des 
écriteaux en toutes langues avertissent le client du risque 



 

encouru, en des termes sobres et directs : « Attention, 
chute de pierres. » 

• An 5. Victorien n’arrête pas d’innover : pourquoi 
jeter à l’aveugle des rochers qui parfois se brisent ou 
s’abîment, en tombant aux pieds de la face Nord ? À 
l’évidence, il suffit d’amortir la chute… Décision est prise 
d’installer de vastes matelas imputrescibles, sur des 
plans inclinés qui conduisent les pierres roulantes, tout 
en les freinant, à rejoindre pacifiquement les wagonnets 
qui les attendent. Le fracas n’en est que moins brutal. À 
chaque pierre recueillie, le dispositif fait « tilt » et le 
wagonnet démarre, pour reconduire les objets rétifs au 
départ des pistes. 

Pour faciliter encore le processus, les tailleurs de 
pierre sont conviés à normaliser les tailles. Poids 
maximum : les rocs ne dépasseront plus les 150 kilos (il 
est vrai qu’il y a peu d’amateurs à ce niveau !). Minimum : 
on ne descendra pas au-dessous de 5 kilos. 

Ayant compris, Victorien conçoit : il décide la création 
de rochers synthétiques, dans des substances moins 
pesantes. Des chercheurs en matériaux composites sont 
alertés. L’idéal sera que les touristes de tout âge puissent 
jouer au cerceau avec des pierres aussi rondes que des 
ballons de rugby. Les plus jeunes adoreront ! 

• An 6. « Ça tourne, ça roule ça fonctionne ! » s’écrie 
Victorien chaque soir en lui-même, avant de le répéter 
chaque matin à son équipe. Toutes les inventions 
projetées en l’An 5 sont d’ores et déjà réalisées. Il refuse 
de transformer le Mont Sisyphe en station de ski, ce que 
ses communicants lui suggéraient : « trop risqué, a-t-il 
clamé, en pleine surchauffe climatique ! » Il faut au 
contraire étendre à la morte saison l’héroïsme virtuel 
dont les foules, éprises de modernité, doivent rêver toute 
l’année. Qu’il gèle ou non, il sera désormais plaisant de 
gravir son rocher.  



 

Le jour de Noël de l’An 6, Victorien fête son ascension 
commerciale en saluant le Mont Sisyphe ; il sourit, levant 
son verre, voyant déjà le monde entier roulant son petit 
galet sur ce gros caillou. Aucun danger que sa colossale 
entreprise retombe au bas de la montagne, songe-t-il : 
même un séisme, en agitant ses flancs, ne ferait que 
multiplier sa réserve de monceaux de granit ! Tous les 
feux sont au vert. Même au sein des élites dirigeantes de 
la mondialisation, à la question : « Qu’avez vous fait cet 
été ? », il est devenu classe de répondre : « J’ai fait le Mont 
Sisyphe. ». 

C’est maintenant un must universel ! 
 
•Toutefois, au début de l’An 7. Victorien désire 

toujours décupler sa réussite : « Peut-être devrais-je 
ajouter du qualitatif au quantitatif ». Ses clients ont beau 
être satisfaits, comment renouveler le produit ? En termes 
de métaphysique touristique, leur vécu n’est-il pas 
limité ? 

« C’est très bien, fait-il tout haut, marchant à pas vifs 
dans son bureau dont la baie vitrée domine les 
montagnes, c’est très bien de faire rouler des bouts de 
granit capricieux par des touristes épris de culture 
grecque ! Mais c’est idiot, ça n’a pas de sens. » 

Dans l’effervescence de sa méditation, Victorien 
grimpe sur son fauteuil, puis de son fauteuil sur son 
bureau, et de là, il saute sur le parquet, faisant boum ! 

« Moi, mon activité a du sens, poursuit-il, comme le 
montre la flèche ascendante de mon compte en banque, 
mais eux ? » Puis, comme il ne peut penser sans bouger, il 
remonte sur son bureau pour sauter à nouveau. « Tiens, 
s’écrie-t-il, j’ai mis moins de temps », et il recommence 
l’exercice, tout en décidant de relire Le Mythe de Sisyphe. 

En vérité, possédé par l’action, il ne sait plus très bien 
« lire » : il se contente, en feuilletant le livre, de glaner 
des formules, ici ou là, qui l’éblouissent. Le seul sous-titre 
du livre le sidère : « Essai sur l’absurde », et Victorien 



 

s’exclame au sujet de ses clients : « C’est bien cela que je 
leur fais vivre, et c’est bien ça qu’il faut corser. »  

Et voici qu’en sautant quelques pages Victorien tombe 
tout à coup sur une sentence qui vaut de l’or en barre : 
« LA LUTTE ELLE-MÊME VERS LES SOMMETS SUFFIT À REMPLIR UN 

CŒUR D’HOMME ». Elle le fait grandir sans limite. Cela 
semble n’avoir pas de sens, puisque le rocher retombe, 
mais comme on récupère et recycle le roc, on peut sans 
fin retenter l’épreuve qui vous grandit ! Le stock du 
produit n’étant jamais épuisé, le besoin des clients sera 
sans cesse à nouveau satisfait !  

C’est alors que Victorien s’exclame, en un sanglot de 
joie : 

« Pour peu qu’ils aient le goût des recommencements, ce 
que j’offre à mes gens, c’est la possibilité de la croissance 
infinie dans un monde pourtant fini : 

Quelle tâche exaltante, lorsqu’on y songe ! »  
Ainsi, le cadeau que font les dieux à l’Humanité, c’est 

de pouvoir transformer leur planète en un vaste Mont 
Sisyphe qui se démultiplie. On peut dès lors, à juste titre, 
nommer cela la « Mont-dialisation. »  

Sur-le-champ, Victorien décide de faire graver la 
devise de Camus sur le chapiteau qui couvre maintenant 
l’entrée de la montagne. Dans la foulée, il réédite et 
distribue Le Mythe de Sisyphe à tous ses clients, pour que 
ceux-ci aient enfin conscience de ce qu’ils font. 

Il repense et approfondit même la sublime morale de 
son entreprise en annotant son propre exemplaire : 
« Certes, jouer à Sisyphe en roulant sa bille, même sur fond 
de sagesse antique, ça manquait quand même de sens. 
C’était tout juste du divertissement pascalien, le temps 
d’un aller-retour touristique... Cela n’avait encore que le 
sens de n’avoir pas de sens, comme l’humour anglais qui 
cultive le « nonsense ». 

Mais plus il y pense, plus s’affirme en lui l’idée-force de 
son œuvre !  



 

Il se remémore, et s’émeut en se le rappelant, le cas 
d’un hurluberlu qui s’était évertué plusieurs jours 
durant, à pousser un rocher de 150 kilos. Il suait, faisait 
quelques mètres, recommençait, soufflait, poussait, suait. 
Et lorsqu’il réussissait à progresser de quelques 
centimètres, il atteignait une forme de plénitude faisant 
jaillir des larmes de ses yeux…  

C’était bien lui, le héros de l’absurde ! conclut Victorien.  

À vrai dire ce personnage extravagant amusait le 
public, certains touristes allant jusqu’à le huer.  

Comme ils avaient tort ! songe Victorien, qui en parle 
aussitôt à son ami banquier :  

— Hé oui ! concède en riant le financier, dont les 
spéculations se font parfois métaphysiques, ton hurlu-
berlu avait raison, mais les gens n’avaient pas tort non 
plus. Dans la vie, il n’y a pas que le plaisir de rouler sa 
bille qui compte, il y a aussi celui de voir les autres peiner 
à la pousser en vain… 

— Je me demande vraiment, dit gravement Victorien 
laquelle de ces attitudes a le plus de sens ? 

— Celle qui consiste à pousser le roc en vain, en 
croyant à ce que l’on fait ! 

— En y croyant ? 
— Oui, ou en croyant y croire. Se donner à une 

performance ardue qui, tout en n’ayant pas de sens, est 
susceptible d’améliorations constantes… c’est ça, la 
modernité du Sens. Battre son record, quelle que soit la 
stupidité de l’épreuve qu’on se donne, c’est bien cela qui 
remplit un cœur d’homme. Tous les patrons y croient, 
même s’ils ne le disent pas ! En plus, ça respecte 
l’environnement et n’use qu’une énergie renouvelable !  

 
• An 9. Le culte de la performance, tel fut donc 

l’euréka, le coup de génie élaboré par Victorien. Faire de 
l’ascension du Mont Sisyphe — avec un rocher durable— 



 

l’objet de records sans fin : voilà comment il allait rendre 
à jamais sensée une pratique parfaitement idiote…  

Dès mars, en trois mois, les jeux sont faits. Au départ 
des pistes, chaque touriste se voit gratuitement doté d’un 
chronomètre. Chacun peut et croit devoir ainsi mesurer le 
temps qu’il met à rouler son rocher jusqu’au sommet. Et 
bien sûr, varier son plaisir en changeant la taille du 
rocher. Et surtout, à force de gravir la montagne, tenter 
de battre son record personnel ! 

Quatre pistes sont dès lors proposées aux cœurs 
d’hommes qui s’emplissent de lutte vers le sommet :  

La « baby » : comme on s’en doute, c’est une petite 
piste elliptique réservée aux « moins de dix ans ». 

La bleue : la plus facile (rochers limités à 25 kilos). 
La blanche : réservée aux touristes en bonne santé. Au 

fur et à mesure de l’ascension, le chronomètre indique au 
client en temps réel l’état de son rythme cardiaque. 

« La Croix » : c’est la plus difficile, à laquelle on ne 
peut se confronter qu’après un solide entraînement sur 
les deux précédentes. Certains ont cru qu’elle se nommait 
« La Croix » parce que la gravir se révélait un calvaire. À 
tort : c’est tout simplement que le bleu, le blanc et la 
croix sont simplement les trois éléments signifiants du 
drapeau grec. En France, on n’eût eu que 3 pistes : la 
bleue, la blanche, la rouge.  

En voyant ces kyrielles de grimpeurs s’élever au 
septième ciel dont les rochers retombent pour être 
recyclés, Victorien touche au bonheur idéal : iI a enfin 
donné du sens à ce qui n’en a pas ! Aussi reçoit-il 
d’émouvantes et nombreuses lettres, de clientes 
notamment. L’une d’elle, témoignant de l’indéniable 
thérapie que fut pour elle l’acte de « s’envoyer en l’air en 
gravissant les monts » rejoint Victorien, puis l’épouse, en 
attendant de divorcer pour d’autres ascensions. Et voilà 
que la Société du Mont Sisyphe (SMS) contribue 
désormais à la santé mentale de tous les humains qui y 
trouvent leur splendide destinée. 



 

 
• An 10. C’est la fulgurance. L’aventure de Victorien 

franchit sa dernière étape, aussi attendue qu’im- 
prévisible. Il a changé de planète, il a changé la planète. 
Fort du succès des innovations qui satisfont la « soif de 
sens » des foules, Victorien lance des concours 
hebdomadaires, retransmis à la télé. D’abord locaux, 
ceux-ci deviennent mondiaux. La Société du Mont Sisyphe 
se fait coter en Bourse. Les épreuves qui s’y déroulent, 
leurs moindres détails et règlements, la nature et la 
composition des rochers qu’on y manipule, tout est 
officiellement breveté. Des logiciels bourrés d’algo-
rithmes permettent à tous, sur des tablettes, de « Jouer à 
Sisyphe » virtuellement. Dès l’âge de cinq ans, les petits 
battent leurs records, comme s’ils étaient déjà les grands 
bébés qu’ils sont appelés à devenir. 

• An 13. La mont-dialisation imposant sa loi, des 
« Monts Sisyphe » les uns naturels, les autres syn-
thétiques, se mettent à pulluler dans tous les pays, y 
compris au pôle Nord. La Start up de Victorien, qui prend 
partout ses pourcentages, est maintenant une multi-
nationale pesant nombre de milliards « en termes de 
bénéfice annuel ». Le fondateur et PDG de l’entreprise va 
d’un Mont à l’autre en jet de haut vol. Sacré « bienfaiteur 
de l’Humanité » par la presse transnationale, il atteint si 
bien son sommet personnel qu’on se demande quel 
trophée peut encore lui échoir.  

 
La réponse ne devait pas tarder.  
En descendant d’hélicoptère sur la pente d’un de ses 

monts, Victorien fait une glissade et tombe en arrière, de 
sorte que sa nuque se fracasse sur un rocher mal taillé, 
oublié là par Sisyphe. Et voici qu’il décède sur le coup. 

Son adjoint saute, constate les dégâts, et s’écrie : 
— Merde, il est mort ! Oh, comme c’est con ! Il est 

mort ! Oh que c’est con ! 



 

Il exprimait à sa façon ce que Camus appelle le 
« sentiment de l’absurde » … dira de lui le cousin Florent 
de Victorien, en reprenant la direction de l’entreprise.  

 

En termes littéraires, on appelle ça "l'Assomption 
du Héros". 

 
 

Le Songeur (16-12-2021) 

 


