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De l’idéologie, aujourd’hui

Au fil de votre été :

Liste des extraits proposés le jeudi…

 23 Juin. Cette idéologie qui ne dit pas son nom… (Avant-propos).

 30 Juin. De l’idéologie aujourd’hui (Chap. 1).

 7 Juillet. Images publicitaires : le bonheur dans l’illusion (Chap. 3).

 14 Juillet. Une éthique de la manipulation ? (Chap. 4).

 21 Juillet. Le Vatican absout la publicité (Chap. 5).

 28 Juillet. Du discours balladurien (Chap. 6).

 4 Août. Football et idéologie (Chap. 7).

 11 Août. La pub, nouveau visage du totalitarisme (Chap. 8).

 18 Août. Ces « événements »… qui n’existent pas ! (Chap. 10).

 25 Août. Résister à la pieuvre (Chap. 11).

 1  er   Septembre. Feu le citoyen ? (Chap. 12).

 8 Septembre. Longue vie au « dysfonctionnement » (Chap. 13).

 15 Septembre. Pour une société de frugalité (Chap. 14). 

 22 Septembre. Pensée unique : la dogmatisation du « réel » (Chap. 15). 

 29 septembre. Système pub : l’on récupère ou l’on déborde (Chap. 16). 
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Football et idéologie

Il faut d’abord comprendre : qui n’a jamais tapé dans un ballon (ni
donc connu la joie de jouer ensemble, de perdre ou de gagner
ensemble, d’être intelligents ou stupides ensemble, etc.) risque fort de
laisser transparaître, à travers sa généreuse critique de l’aliénation
footballistique, un viscéral mépris du populaire, du vulgum pecus et
de ses émois. Comme l’écrit Roland Barthes, à propos du catch, « il
n’est pas plus ignoble d’assister à une représentation catchée de la
Douleur qu’aux souffrances d’Arnolphe ou d’Andromaque » 1.

Il faut comprendre, en ce domaine comme en d’autres, comment
une « réalité » peut devenir une « idéologie ». Analyser la représenta-
tion fantasmée que vit le spectateur d’un match est le préalable indis-
pensable à la critique de ce grand détournement de passion qu’opère,
au détriment des peuples, l’idéologie d’un sport que dénaturent les
impératifs de la publicité et la mystique de la mondialisation.

Un monde d’essences
Toute équipe, pour commencer, est vécue comme une essence. Sa

composition effective a beau se renouveler tous les cinq ou six ans, on
en parle toujours comme d’une entité inchangée. C’est qu’elle
« incarne » un club, une ville, une nation. On dit « Lille bat Lens » ou
« l’Écosse s’incline devant l’Angleterre ». Cette essence transcende
les temps : avant un match France-Allemagne, par exemple, on nous
récapitule les résultats des rencontres depuis quarante ans, pour en
tirer un pronostic, comme si la même France intemporelle allait une
fois encore s’exprimer à travers des acteurs totalement différents. Le
récit de ces décennies d’heures, plus ou moins glorieuses, fait de
l’équipe une idée platonicienne, une entité fantasmatique qui
demeure, quoique la plupart de ses acteurs aient disparu.
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Mais cette essence a précisément l’avantage d’être une identité dis-
ponible, promise à tous ceux qui veulent se projeter en elle. L’es-
sence/équipe apparaît ainsi comme un « prêt-à-porter » d’identité
collective, symbolisé par le maillot et les couleurs du club, dont vont
se revêtir tous les supporteurs en mal de reconnaissance personnelle
ou sociale, pour se sentir exister.

Les joueurs, eux aussi, sont des « essences ». Leurs actions et fonc-
tions, sur la pelouse illuminée, représentent de façon sublimée ce
qu’on fait « dans la vie » (attaquer, défendre, ruser, forcer, se donner
ou non, souffrir ou exulter, briller ou peiner, tricher ou combattre à la
loyale, jouer « personnel » ou collectif, etc.). Ils évoluent dans une
sorte de microcosme spatio-temporel, à distance du public; ils y des-
sinent des épures, y deviennent des figures et bientôt des « héros ».
Cette héroïsation les relie (avec leurs noms et épithètes homériques) à
l’essence de leur équipe, dans une sorte d’échange permanent : on dira
« le Réal marque par Zidane » (c’est l’entité Réal qui traverse
Zidane); l’on parlera de « la Juventus de Platini » (c’est alors l’es-
sence « platinicienne » qui confère son visage à « la Juve »). Et natu-
rellement, ce sont de ces « essences » que les publicitaires viendront
se saisir, pour conférer aux marques leur substance immatérielle.

Cette essentialisation du joueur est à la fois flatteuse et lourde à por-
ter. Noblesse oblige. Il doit se montrer à la hauteur de la figure qu’on
lui prête. Gare à la méforme où il n’est plus « que l’ombre de lui-
même » ; mais vive l’heure où il « revient » et « ressuscite », son exis-
tence retrouvant alors son essence! Ces oscillations du héros sont
cependant précieuses en ce qu’elles facilitent l’identification. Un dieu
figé dans son ciel demeure inaccessible; au contraire, le héros faillible
(dans sa vie professionnelle ou privée) permet au spectateur, après
s’être reconnu dans sa faiblesse, de se grandir à travers ses exploits 2.
Et si notre star est sortie de la plèbe pour rejoindre l’empyrée, comme
ces Brésiliens issus des favelas, elle devient alors le mythe vivant
d’une possible ascension sociale, voire internationale, ce qui dyna-
mise les plus jeunes et console les plus âgés…

Les phases du match, dans la même perspective, appartiennent à
un monde stylisé, à la fois miroir et épure dramatisée des grands
moments de la vie. En direct ou en différé, par oral ou par écrit, le
match est toujours plus ou moins une épopée. Au-delà des faits bruts



dont il se constitue, il est image magnifiée (cf. les ralentis, arrêts sur
image, gros plans, etc.) ou discours amplifiant (cf. le style des
comptes-rendus, avec ses métaphores et hyperboles). La dramaturgie
du football fait de tout épisode matière à mythe, depuis le moindre
geste technique (l’aile de pigeon, par exemple) jusqu’à ces buts mar-
qués sur coup franc, en une seconde d’éternité.

À cette échelle, ce que le match donne à « vivre » c’est, par son
mouvement même, la grande palpitation de l’existence humaine en
proie aux élans de l’espoir et aux sentences du destin. L’émotion
incessante entraîne l’identification immédiate. On plonge dans un
monde parallèle qui ressemble au nôtre en miniature (chaque phase du
match est une phase de vie), et en plus simple : un seul objectif, « mar-
quer » (le but), focalise l’attention, dispensant chacun pendant deux
heures de se chercher un sens. Le spectacle raconte en accéléré la
condition humaine, le roman mythique des individus et des collectivi-
tés, avec leurs grandeurs et décadences, leurs revers et leurs succès, les
« tournants » (du match/de la vie) où « tout se joue », les relâchements
coupables et les coups de chance inespérés, les injustices fatales
(erreurs d’arbitrage) et, par-dessus tout, cette terrible loi sauvage et
planétaire qui fait de la fête des uns le désespoir des autres…

La foule a beau tempêter, exhorter, huer, applaudir, scander des
noms dont la magie seule devrait agir, faire la « ola » et gesticuler en
tous sens, elle demeure fondamentalement en état de passion, au
double sens du terme :

• elle est passive, elle subit, elle est sans réel pouvoir sur ce qui se
passe (sauf violences interdites) et ne peut que contempler ce champ
clos d’essences qui s’agitent sous ses yeux dans une sorte d’irréelle
réalité;

• elle est passion, émotion : elle n’est jamais action. Son hystérie
affective s’exacerbe dans la mesure même de son impuissance effec-
tive. Ou elle souffre et déplore, et c’est comme si le destin la cruci-
fiait. Ou elle exulte et s’exclame (« On-Na-Ga-Gné »), et c’est dans
l’illusion d’avoir agi en s’étant simplement identifiée.

Les trois ordres de l’humaine condition
Cette passion collective (qui transcende les affects individuels, ce

que recherche justement la foule) est tantôt heureuse, tantôt rageuse,
tantôt douloureuse : elle est toujours religieuse. Parce qu’elle se vit
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en communion (réelle ou supposée). Et parce que c’est aux mys-
tères de la destinée qu’elle a sans cesse affaire. On peut considérer
en effet qu’un match s’inscrit toujours à la fois dans trois dimen-
sions, lesquelles s’apparentent assez précisément aux trois ordres
qui, selon Pascal, sont constitutifs de la destinée humaine :

• le premier ordre est celui de la réalité concrète, technique, phy-
sique qui se déroule sur le terrain. C’est l’ordre de l’efficacité
brute : seul compte le résultat, il faut « marquer » quelle que soit la
manière, il faut gagner : « C’est ça, la réussite : une occasion, un
but. » Cet ordre draine en lui les pulsions primaires et agressives
aussi bien que la froideur du calcul réaliste, la violence de la viri-
lité (jusqu’à la tricherie des coups bas qu’on ne voit pas) aussi bien
que les ruses tortueuses de l’opportunisme sans scrupule. Cet
ordre, que seules les règles et l’autorité de l’arbitre peuvent empê-
cher de dégénérer en désordre, est évidemment l’occasion, pour la
foule des gradins ou le public des téléspectateurs, d’une vaste
catharsis pulsionnelle ;

• le deuxième ordre est celui, plus humain, des valeurs dont les
champions offrent le spectacle. Valeurs esthétiques (la beauté du
jeu ou des gestes, l’intelligence des combinaisons ou de la straté-
gie). Valeurs morales et sociales (le courage, la rigueur individuelle
et collective, l’émulation, l’abnégation, le service des autres, la
loyauté, l’héroïsme aux prises avec un sort contraire). Le brio d’une
équipe, son engagement, sa générosité dans l’effort, son mérite face
aux « coups du sort », suscitent l’admiration des supporteurs qui
s’admirent en ce miroir, mais aussi l’estime de l’adversaire. Vecteur
d’enthousiasme en cas de victoire, cet ordre l’est aussi de consola-
tion (voire d’édification morale) en cas de défaite ;

• le troisième ordre est celui que régit la Fortune, l’action surna-
turelle et mystérieuse du Destin, qui favorise ou défavorise, qui fait
« basculer » le résultat final dans un sens ou dans un autre, quels
qu’aient été les moments de joie ou de peine, les mérites et les
défaillances, les qualités techniques et les réussites partielles (l’es-
sentiel d’un match consiste en tentatives avortées !), les « événe-
ments » concrets ou moraux qui ont balisé le déroulement de la
rencontre. C’est dans cet ordre métaphysique que se meut l’équipe-
essence aux prises avec sa destinée, et dont les vicissitudes font pal-
piter le spectateur comme un abrégé de sa propre condition
humaine.
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Ces trois ordres, qui ont chacun leur logique propre, peuvent se
contredire ou converger :

• se contredire : c’est le cas classique d’une équipe brillante et
vertueuse, mais stérile, qui en vient à succomber devant un adver-
saire médiocre mais « terriblement réaliste ». Son « mérite » est
alors évoqué pour compenser son insuccès. On va même parfois (en
France) jusqu’à glorifier l’équipe battue, en s’exclamant : « Il est
des défaites qui consacrent le vaincu », et en interprétant cet échec
comme une épreuve envoyée par les dieux pour faire grandir – spi-
rituellement – la victime. Au royaume du foot, même si l’on perd, on
gagne toujours…;

• converger : l’équipe, à la fois efficace et valeureuse, est soudain
inspirée par le Ciel. Les trois ordres se fondent. C’est le miracle. Les
joueurs se transcendent, les buts se multiplient ainsi que les beautés
du jeu, échappant à la perspective même d’un score bien matériel,
tout devient signe de l’essence supérieure de l’équipe qui triomphe
(et avec elle, de la ville ou de la nation qu’elle incarne). Il arrive par-
fois même que les deux adversaires soient également en « état de
grâce » dans un stade édénique. C’est alors la somptueuse « fête du
foot », le ballet où les dieux du stade évoluent dans une sorte d’ape-
santeur onirique… jusqu’à ce que ce même Destin, qui les a érigés
en dieux, choisisse parmi ces dieux. Une pichenette fait gagner
l’équipe qui « devait » gagner, un grain de sable suffit à frapper celle
qui « devait » perdre (un ballon capricieux, une faute involontaire,
la bévue d’un arbitre, ce tir au but inexplicablement manqué). Mais
c’est cela, le football : « Il faut un vainqueur, il faut un vaincu 3. » Et
les inventeurs de cette compétition, complices avant la lettre d’un
certain ordre du monde, l’avaient sans doute préparée à devenir la
proie d’une idéologie mystificatrice.

La mystification idéologique
Ce monde d’essences dont s’abreuve l’amateur passionné, cette

aimable métaphysique au rituel saisonnier, donnent lieu à une alié-
nation bien tempérée, souvent lucide d’elle-même, tant que les
choses demeurent localement limitées. Mais avec l’internationalisa-
tion de l’événement et son orchestration européenne – puis mon-
diale – envahissant l’ensemble du champ médiatique, tout change de
nature et de dimension. La métaphysique du pauvre (dans laquelle
l’auteur de ces lignes n’a pas manqué de se tremper souvent) se mue
en mystification des peuples, et ceci à un triple niveau :
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1. La récupération (idéologique). Si le football, comme sport sai-
nement pratiqué, illustre un certain nombre de valeurs estimables,
en revanche, comme spectacle mondialisé saisi par l’argent-roi, il
valorise surtout les traits dominants de l’idéologie libérale : l’absolu
de la compétition, l’obligation de gagner pour gagner (dopage) et de
gagner pour cumuler les gains, le culte de la performance tech-
nique 4, le droit de tricher pour peu qu’on dissimule la fraude (cela
s’appelle « jouer le coup », et les ralentis montrent assez qu’il s’agit
d’une pratique banalisée). Par ailleurs, au fil des matches, l’éternelle
métaphysique du destin qui, en dépit des mérites, régit les heurts et
les malheurs des équipes, des nations et des gens, n’est pas sans
conforter la vision astrologique de l’histoire qui rend les peuples
soumis et résignés, dans ce grand théâtre du monde qu’incarne la
dramaturgie footballistique.

2. Le consensus impérialiste. Le règne du football médiatisé se
présente comme l’aimable rassemblement, autour du ballon rond, de
la grande famille des hommes. Le « monde d’essences » que nous
venons de décrire s’impose dès lors comme l’essence du monde.
Les valeurs du spectacle, devenues dominantes, se donnent comme
universelles : on n’a pas le droit d’y échapper. Une sorte de chantage
au consensus planétaire s’exerce lors de chaque « Mondial » (1998,
2002…), comme s’est exercé le chantage au « consensus européen »
à propos de Maastricht ou du pacte de stabilité, et bientôt de la
Constitution européenne. Qui refuse de « participer » est aussitôt
excommunié, expatrié du monde, ex-mondialisé pourrait-on dire.
L’adhésion passive à l’événement, par un public en état de passion
obligée, semble devenue la forme idéale et définitive de la citoyen-
neté dans la démocratie-monde. Comme si les deux ou trois mil-
liards d’êtres humains qui vont adorer les dieux des stades n’étaient
pas d’abord soumis aux « marchands du temple » qui s’y précipitent,
avant, pendant et après l’office. Comme si l’illusion d’égalité
qu’éprouvent les spectateurs centrés sur ces spectacles
« universels » n’occultait pas précisément l’ordre inégalitaire et
chaotique d’une mondialisation économique qui les manipule, les
divise, et souvent les détruit.

3. La communication mystificatrice. Cette focalisation des
peuples sur « l’événement » dit planétaire, dans l’immédiateté de
l’espace-temps télévisuel, accrédite en effet le mythe d’une commu-
nion totale opérant, par sa mondialité même, le progrès des peuples



et de la conscience que l’humanité aurait d’elle-même. Chanson
dont les médias nous rebattent les oreilles. Mais l’uniformisation
n’est pas l’universalisme, et c’est à tort que l’on veut nous faire
admirer, dans cet univers concentrique du stade où se joue le foot,
un concentré d’univers où les peuples échangeraient leurs cultures et
élèveraient leurs conditions. Les fusions footballistiques par écran
interposé ne sont pas des événements qui traduiraient la grande
marche euphorique d’une humanité progressant dans l’Histoire :
elles sont surtout le masque des réalités tragiques que répand sur sa
route le rouleau compresseur/diviseur du capitalisme néo-libéral.

Il n’y a pas de village planétaire, il n’y a pas d’unité du genre
humain, pas vraiment, et c’est pourtant de ces illusions idéologique-
ment suspectes que chaque « Coupe du monde », à travers les réali-
tés et les mythes d’un sport qui fut respectable, voudraient nous
pénétrer.

Notes :
1. « Le monde où l’on catche », Roland Barthes, Mythologies (Le Seuil, 1957).
On relira aussi avec profit « Le Tour de France comme épopée » et « La grande
famille des hommes ».
2. Les héros ne doivent cependant pas paraître trop faillibles. Le dopage, les
tractations relatives aux transferts des joueurs, abîment ce monde d’essences
dans lequel voudrait se complaire le public : il n’aime pas en entendre parler.
C’est ainsi qu’un joueur de Valenciennes, qui avait refusé et dénoncé publique-
ment les tentatives de corruption des dirigeants de l’équipe de Marseille,
conduite réellement héroïque dans ce milieu, fut bientôt sifflé sur tous les
stades. Honte aux briseurs de rêves !…
3.  C’est aussi cela, le tennis, avec son besoin de sacrer des « gagnants ». (cf.
note suivante)
4. L’idéologie dominante, comme certaines images télévisées, fonctionne « en
boucle ». On ne sera donc pas étonné de retrouver les mêmes « valeurs » dans
le spectacle d’autres sports, comme le tennis par exemple. Cf. le chapitre « Ce
que nous dit le tennis télévisé », dans « Les Médias pensent comme moi ! »
(pp. 147-151).



Politique et dépolitisation

Il y a belle lurette que les jeux, les lotos, le cirque et les compé-
titions sportives font l’objet, de la part des pouvoirs, d’une poli-
tique de dépolitisation. Pendant que les citoyens regardent, se
passionnent, s’identifient, jouent à parier, ils ne pensent ni aux dif-
ficultés de leur vie quotidienne, ni à l’impéritie des gouvernants
qui en portent la responsabilité.

Les sports, tels qu’ils sont médiatisés aujourd’hui, illustrent for-
midablement cette « dépolitisation », dont les trois piliers se nom-
ment : aliénation, diversion et récupération. Aliénation : c’est cette
focalisation qui conduit les gens à « vivre » des vies qui sont
ailleurs, et qui semblent tellement supérieures à la leur, bien
qu’elles soient souvent elles-mêmes soumises aux aléas du destin.
Diversion : c’est cette place totalement disproportionnée – au
regard des réalités sociales et économiques – qu’occupent dans
l’information les innombrables et répétitives « nouvelles » spor-
tives. Récupération : c’est cet empressement des politiques qui
rivalisent pour se précipiter sur les gradins, commenter les matchs,
se glorifier des succès de « la France qui gagne », recruter des
champions à l’heure des élections, faire croire que tout n’est que
question d’aléas ou de parcours individuels, non de programmes
d’action ou d’organisation de la Cité.

Mais la « dépolitisation » du politique s’inscrit aussi dans le lan-
gage, imperceptiblement, à travers l’emploi de locutions et de
métaphores empruntées au sport ou au jeu (avec leur glorieuse
incertitude), ou aux tribulations « naturelles » des existences pri-
vées (motorisées ou non). Citons, « dans le désordre » : « pavé
dans la mare », « balle est dans votre camp », « jouer dans la cour
des grands », « match au sommet », « saut d’obstacles », « par-
cours sans faute » (ou « un sans faute »), « franchir la ligne (jaune
ou rouge) », « peloton de tête », « pilotage à vue », « dérapage
contrôlé », « fin de la récréation », « retour en force », « revoir sa
copie », « négocier un virage », etc. Avec les métaphores biolo-
giques (« respiration du secteur public », « dégraisser le mam-
mouth »), et le langage « fonctionnel », toutes ces expressions, qui
font de « la » politique un grand jeu du hasard et de la nécessité,
démobilisent les citoyens et les dissuadent de croire à l’action
volontaire, à la transformation du monde où ils vivent par des
engagements collectifs, ce qui est la spécificité même « du » poli-
tique…
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