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AVANT-PROPOS 

 (reprise et continuation du Tome I) 
 

Cette idéologie qui ne dit plus son nom… 
 

Au sens le plus neutre, une idéologie est un système d’idées et de 

valeurs, une « vision du monde » à la fois descriptive et prescriptive. 

De ce point de vue, la « philosophie de la vie » d’un groupe social 

(avec ses savoirs et son éthique), aussi bien que la « pensée » d’un 

grand auteur (sa grille d’interprétation du monde) sont des 

idéologies. Dans le meilleur des cas, elles peuvent faire l’objet de 

débats, accepter des remises en cause, donc se savoir incomplètes, 

relatives, discutables. 
 
Mais ce « meilleur des cas » n’est pas le plus fréquent. L’idéologie 

d’une société ou d’une classe sociale, la plupart du temps, est dupe du 

caractère arbitraire de sa vision des choses. Elle mêle ce qu’elle croit 

à ce qu’elle voit, et bientôt, ne retient de ce qu’elle « voit » que ce qui 

conforte ce qu’elle croit. Elle prend alors son système d’interprétation 

pour la réalité du monde. Elle érige des modes de vie hérités d’une 

histoire, relatifs à une culture, en normes d’existence universelles 

auxquelles doivent se conformer tous les individus « normaux ». C’est 

dans ce sens péjoratif, par exemple, que Barthes traquait l’idéologie 

« petite-bourgeoise » dans les Mythologies, en 1957. 
 
Cependant, le conformisme petit-bourgeois n’était pas alors une 

« pensée unique » régissant tout le corps social. La grande 

bourgeoisie maintenait son idéologie de haut vol et de sain profit (le 

« capitalisme de papa »), qui n’était pas tout à fait du même ordre ; 

les marxistes – à l’origine du concept d’idéologie – ne manquaient 

pas de combattre celle-ci en tentant de faire régner la leur ; les 

chrétiens engagés et les humanistes spiritualistes intervenaient dans 

la mêlée, développant leur propre visée d’une société personnaliste et 

communautaire1, de sorte qu’il y avait débat, espace de liberté, pour 

les penseurs et acteurs des années 1950-1980. On savait avec qui on 

polémiquait, on savait avec qui l’on était. L’horreur, la tyrannie d’une 

idéologie dominante envahissant la vie publique et s’immisçant dans 



 

le for intérieur de tous, semblait encore à venir… Nous y sommes, 

aujourd’hui. Que faire ? 
 
À toute idéologie dominante, deux formes de critique peuvent être 

opposées : - l’une qui dénonce la nature sélective et partiale de sa 

vision, sa grille subjective d’interprétation du monde ; 

- l’autre, stigmatisant l’exercice même de sa domination, que celle-

ci s’impose par force à travers des institutions socialement 

« reconnues », ou que, plus subtilement, elle fasse adopter par ses 

victimes l’ordre même qui les asservit, selon le mot d’Aldous Huxley : 
« Tel est le but de tout conditionnement : faire aimer aux gens la destination 

sociale à laquelle ils ne peuvent échapper. » 
 
C’est précisément cette dernière voie qui rend si retorse 

« l’idéologie » de nos jours. Pour mieux régner, elle est devenue 

ambiante. Elle passe par les émissions médiatiques et leurs dispositifs 

faussement innocents, par les rhétoriques d’acteurs politiques et 

sociaux rivés sur leur image, par les modèles publicitaires et les 

clameurs de la marchandise façonnant dès trois ans l’enfant-

consommateur, par toutes les formes de discours anonyme (dans les 

« réseaux sociaux ») qui minent nos échanges personnels et font de 

nous l’homme unidimensionnel2. Partout où cette idéologie vise à 

produire un conformisme mental, baptisé « consensus démocratique », 

elle est à débusquer, à mettre à distance, à pourfendre, — du moins 

par tous ceux qui désirent encore penser librement et assumer la 

dimension spirituelle de leur humanité.  

 
1/ Le « personnalisme » d’E. Mounier est précisément ce « système d’idées et de 

valeurs » auquel je me rattache, c’est-à-dire en quelque sorte mon « idéologie », ou si l’on 

préfère, le lieu d’où je parle.  

2/ Cette unidimensionnalité a fait l’objet de mes deux essais critiques, Le Bonheur 

conforme (1981) et « Les médias pensent comme moi ! » (1993). 



 

 

Historique et marche à suivre 

 
Ce nouveau recueil, qui fait suite à la version originale de 

2005 (Premier tome), est édité directement en ligne.  

J’y regroupe des textes parus de 2005 à 2015, à l’exception 

d’un ou deux, qui complètent mes analyses du discours 

médiatico-publicitaire, et ouvrent la dénonciation du système-

pub à l’urgence de la Décroissance (économique).  

 

Je propose logiquement cet ensemble comme Second tome 

de mon essai De l’Idéologie aujourd’hui, qui s’étoffe ainsi de 

onze chapitres inédits (chap. 18 à 28). Il n’est pas interdit de lire 

d’abord les chapitres précédents – c’est gratuit. On pourra juger 

alors si l’aujourd’hui des années 1995-2005, puis 2005-2015, a 

conservé quelque pertinence en 2017-18, etc. 

 

L’ordre des chapitres est globalement chronologique, chacun 

pouvant être envisagé comme une étude à part entière.  

Je n’hésite pas à reprendre mes thèses ou distinctions déjà 

bien établies, plutôt que d’avoir à renvoyer à des écrits anté-

rieurs dont ne dispose pas forcément le lecteur de ce texte.  

Ainsi en est-il par exemple des trois sophismes du « discours 

de soumission » que j’avais pointés dans « Les Médias pensent 

comme moi ! », ou des 5 niveaux de normalisation publicitaire 

que, dès 1985, j’avais distingués dans Le Bonheur conforme.  

 

Concernant ces reprises… salutaires, j’en redirai la raison : 

l’idéologie dominante, par sa fâcheuse tendance à se reproduire 

semblable à elle-même, oblige celui qui la dénonce à réopérer 

inlassablement les mêmes élucidations. Mais en même temps, 

c’est l’occasion d’y ajouter bien d’autres exemples révélateurs 

de ce formatage sans fin qui produit en occident l’homme uni-

dimensionnel.  

Lorsqu’il s’agit de résister par la plume à l’aliénation quo-

tidienne, tout ce qui valait déjà la peine d’être répété mérite à 

nouveau d’être réitéré !  
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Comment « pense » un publicitaire 
 

[Voici un morceau de choix et de joie. Un concentré sucré 

d’idéologie dominante, opiné par Maurice Lévy, président de 

Publicis*. Admirez, et enrichissez-vous ! Comme je prends le 

risque, en le citant ainsi, d’exposer le lecteur à une soudaine 

conversion, j’ai dû greffer au fil du texte quelques remarques 

prophylactiques. De simples garde-fous, rassurez-vous…]  

 

« DÉSIR DE RELANCE, RELANCE PAR LE DÉSIR(1) 

C’est dit : l'année 2004 sera celle du retour à la crois-

sance. Tous les prévisionnistes en sont d'accord, tous les 

experts le prédisent(2). Et d'aucuns (fait extrêmement rare) 

considèrent que le gouvernement est timoré dans ses pré-

visions et qu'il y a tout lieu d'attendre plus. Beaucoup plus. 

Mais de quelle croissance parlons-nous ?(3) Et comment 

être sûr que la France y aura sa part, toute sa part ? 

 

Regardons tout d'abord ailleurs. 

Depuis de nombreux mois, les signes de la croissance 

américaine se confirment. On peut s'interroger sur la qua-

lité de cette croissance, mais les faits sont là, têtus(4), et 

tous les indices s'affichent en hausse : création d'emplois, 

production industrielle, consommation. Le relais de cette 

croissance sera-t-il assuré par un comportement volon-
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tariste des consommateurs ?(5) Par l'investissement des 

entreprises ? Les Américains sont dans une année élec-

torale et le fils Bush a bien compris la leçon qui avait 

coûté sa réélection au père : c'est bien de s'occuper des 

affaires étrangères, mais les électeurs votent d'abord en 

fonction de leurs intérêts personnels, de leur bien-être ma-

tériel, et l'économie joue ici un rôle plus qu'essentiel. On 

peut donc gager que l'administration américaine fera tout 

pour que la machine économique tourne à plein et que le 

chômage soit exporté(6). Quant au dollar, en dépit de toutes 

les décisions prises lors de la récente réunion du G7, il y a 

fort à parier que les Américains ne se priveront pas de sa 

dépréciation compétitive face aux autres monnaies(7). 
L'année 2004 sera celle de la croissance, c'est sûr !(8) 

C'est en tout cas certain pour l'Amérique et pour l'Asie 

dont la croissance se maintient à des taux insolents, à tel 

point qu'on ne peut manquer de se demander : jusqu'où ? 

Jusqu'à quand ?(9)  

 

Et qu'en est-il chez nous ? 

Dans ce contexte encourageant, va-t-on assister à un 

redémarrage de l'économie française, à une croissance plus 

forte que celle de la moyenne des pays européens ou, au 

contraire et une fois de plus, va-t-on entrer relativement 

tard dans le cycle de croissance pour en sortir plus tôt et 

perdre encore quelques points de compétitivité, et beau-

coup trop d'emplois ?(10) Et ainsi creuser encore l'écart qui 

nous sépare du peloton de tête. 

Poser la question, c'est quasiment y répondre(11). La 

France n'est pas une abstraction, ni l'économie un concept 

éthéré. L'économie de la France est d'abord notre affaire, 

celle de chacun d'entre nous(12). Si l'on attend tout d'un 

gouvernement, quel qu'il soit, ou encore de la croissance 

des marchés extérieurs, on n'aura que ce que l'on mérite : 
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des restes(13). Et nous reculerons une fois de plus. On 

pourra toujours blâmer le gouvernement, les institutions, 

la Banque centrale européenne et la terre entière. Il n'en 

reste pas moins que les premiers responsables, c'est nous, 

nous les entreprises et nous leurs dirigeants. Que l'on aime 

ou pas cette évidence, ce sont les entreprises qui créent les 

emplois, ce sont elles qui donnent le "la" par l'accumu-

lation des décisions individuelles. Nos entreprises ré-

duisent la voilure ? C'est le mouvement de récession qui 

s'amplifie. Elles remettent les gaz ? C'est la croissance qui 

s'accélère. Ce sont ces signes, ces décisions, qui donnent 

son tempo à la partition économique(14). 

On sait que(15) l'économie est faite avant tout de psy-

chologie. Il faut susciter l'envie, exciter le désir, inciter à 

consommer, faire revivre l'enthousiasme : donner confi-

ance, ce vieux mot qui fleure bon l'époque Pinay. Nous, 

Français, avons tendance à attendre un peu trop avant 

d'agir. Il est vrai que nous souffrons de beaucoup de 

maux : nous travaillons moins que nos concurrents, notre 

coût du travail est plus élevé, la fiscalité est plus lourde, la 

législation peu clémente pour l'économie. À ne regarder 

que les problèmes, on n'agira jamais pour créer les condi-

tions d'une dynamique(16). N'attendons donc pas que le 

gouvernement réforme pour agir. Encourageons-le, certes, 

à réformer comme il a su le faire pour les retraites et donc, 

par exemple, à modifier le système maladie ou, encore 

mieux, à maîtriser ses dépenses. Mais n'attendons pas tout 

de lui. De toute façon, il n'a plus les moyens financiers de 

prendre certaines mesures. S'il y a une initiative que le 

gouvernement doit prendre avec les partenaires sociaux, et 

qui ne coûtera rien à la collectivité, c'est bien celle de 

simplifier la législation sociale, de la rendre plus lisible, 

moins contraignante, pour favoriser l'emploi. Il faut com-

prendre et lever les inquiétudes de nos petites et moyennes 
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entreprises face aux conséquences d'un recrutement. Les 

partenaires sociaux, j'en suis sûr, mesureront l'enjeu. Il ne 

s'agit pas d'instaurer un système à l'anglo-saxonne, notre 

culture n'y résisterait pas. Mais, de grâce, n'ayons pas peur 

des tabous et n'imaginons pas que le seul objectif des 

patrons soit de détruire l'emploi(17). 

Dans un monde qui bouge, l'immobilisme est un 

désordre(18) : ne gardons pas les deux pieds dans le même 

sabot en attendant des jours meilleurs. Ces jours ne vien-

dront que si nous y mettons du nôtre. Agissons ! 

En France, aujourd'hui, les conditions sont réunies pour 

que la croissance redémarre. Pour que la pâte lève(19), il 

nous faut ajouter un ingrédient majeur : la confiance, 

l'optimisme, pour stimuler la demande et réveiller le désir. 

La confiance ne se décrète pas, elle se stimule. C'est une 

atmosphère, un climat, une ambiance. Si nous agissons 

tous dans ce sens, si nous renforçons et motivons nos 

forces commerciales, si nous consentons les investis-

sements marketing nécessaires, oui, la confiance revien-

dra, un climat positif de consommation se rétablira(20). 

Réveiller le désir du consommateur ? Cela passe par 

des politiques d'accélération de l'investissement, par un 

comportement optimiste et volontariste et, je ne crains pas 

de le dire, par le renfort des investissements publicitaires 

et promotionnels. Je ne prêche pas ici pour ma paroisse : la 

confiance, c'est une ambiance, une tonalité, un climat aux-

quels la publicité contribue puissamment. Elle donne de 

l'énergie au quotidien, de la couleur à la vie, de la vitamine 

aux médias. À côté des nouvelles trop souvent terribles du 

monde, elle apporte un contrepoint, une autre perspective, 

un regard différent. Enfant de la vie, la publicité rappelle 

que la vie est un tout(21). La vie ce n'est pas uniquement le 

tremblement de terre ou le crash d'un avion. Nouvelles 

terribles, qui nous rappellent à quel point la vie est fragile. 
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La vie, c'est aussi un rire, un sourire, un plaisir, un œil qui 

brille un peu plus. Consommer ne change pas la vie, mais 

consommer fait partie de la vie tout simplement. Et en 

donnant un peu plus de couleur à nos médias, la publicité 

rend leurs titres et leurs thèmes un peu moins durs, moins 

tristes, moins douloureux. Plus vivables en somme. 

Ne nous laissons pas entraîner dans les spirales néga-

tives. Notre consommation d'aujourd'hui, ce sont nos 

emplois de tout de suite et de demain(22). Nous, chefs 

d'entreprise, nous avons une responsabilité particulière, 

encore plus grande que celle d'autres acteurs de la vie 

sociale. C'est nous qui prenons les décisions stratégiques 

d'investissement, nous qui arrêtons les stratégies d'avenir 

de nos entreprises. La pression des marchés financiers ne 

doit pas nous faire perdre de vue nos devoirs à l'égard de 

l'avenir, de nos clients, de nos collaborateurs. Nos action-

naires, sur la durée, ne s'en porteront que mieux. Notre 

volontarisme, notre optimisme, notre capacité d'action sont 

déterminants. L'expérience m'a appris que ce sont les 

entreprises qui investissent les premières qui prennent un 

temps d'avance, celles qui protègent le mieux et consoli-

dent leurs parts de marché(23), qui gagnent dans la durée. 

À nous de donner à notre économie l'impulsion dont 

elle a tant besoin aujourd'hui. À nous de créer du désir 

pour favoriser la relance. Y croire est essentiel, le vouloir 

est nécessaire, le faire est indispensable(24). 

 
PETITS COMMENTAIRES DÉSOBLIGEANTS 

 

1/ Le titre. Brillante antithèse de forme A-B  B-A 

(désir/relance  relance/désir). En rhétorique, on nomme 

cela un « chiasme ». Chez les bons auteurs, il traduit une 

opposition de fond, comme chez notre ami Molière : « Il 

faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger ». 
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Chez les autres, c’est un simple jeu formel, comme l’ex-

plique notre ami Pascal : « Ceux qui font des antithèses en 

forçant les mots sont comme ceux qui font des fausses 

fenêtres pour la symétrie ». En style pub, on soigne le 

« look » des mots pour masquer le creux de l’idée.  

 

2/ « C’est dit » : mise en avant du Verbe, qu’on ne 

saurait discuter. Ce qu’on présente comme dit (et même ici 

« prédit ») a force de loi : c’est la voix de la Sagesse, la 

sentence du Destin. Qu’annonce-t-elle ? La bonne nou-

velle du « grand retour » : le retour de la Croissance**. 

Elle nous avait désertée, la voici qui revient. Mais qui 

nous l’assure ? « Tous » les prophètes d’aujourd’hui : tous 

les experts, tous les prévisionnistes, qui ont spécialement 

choisi Lévy – un pro de l’annonce – pour répercuter la 

nouvelle. C’est l’Annonce faite à Maurice qui devient 

l’Annonce faite par Maurice, grand-prêtre du culte. 

 

3/ « Quelle croissance ? » Voilà la bonne question : 

bravo de l’avoir posée ! Par bonheur, il n’y est pas répon-

du. Ou alors, indirectement. Si l’on doit s’attendre à plus, 

beaucoup plus, et si l’on désire que la France ait « sa part, 

toute sa part », c’est qu’il s’agit de croissance quanti-

tative. Part du marché, part du gâteau. L’annonce faite à 

Maurice s’échoue dans la finance. Dès lors, si l’on peut 

toujours « s’interroger sur la qualité de cette croissance, 

mais […] », ce n’est pas ce qui compte ! 

 

4/ « Les faits sont là, têtus. » Rhétorique du réalisme. 

Classique ! La pensée de l’auteur, c’est la réalité même. 

Elle est donc irréfutable. Procédé déjà à l’œuvre dans 

l’affirmation du « C’est dit », et qui reviendra plus loin 

sous la forme du « que l’on aime ou pas cette évidence ». 

Le hic, c’est que les faits sont divers et que jamais on ne 
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possède « la » réalité. Pas étonnant que l’auteur commence 

par dire : « Regardons ailleurs ». Mais la logique améri-

caine n’est pas la raison française. Le fait français est 

différent. Maurice finit par en convenir : « Comment être 

sûr que la France aura sa part ? ». Les américains ne 

vont-ils pas garder tout le gâteau pour eux ? Éternelle 

chanson française : y en a chez la voisine, mais ce n’est 

pas pour nous ! Et alors ? Faudra-t-il préférer l’obésité des 

américains à l’embonpoint français ? 

 

5/ Le devoir de consommer. Nouvelle philosophie de 

l’engagement : de nos jours, s’engager, c’est consommer. 

Je bouffe, donc je sauve le monde. Adam Smith l’a dit : en 

économie libérale, le Bien collectif résulte de la somme 

des intérêts privés. Une « main invisible », providentielle, 

transmue l’égoïsme consommateur en solidarité citoyenne. 

Si bien que le vice est vertueux. C’est cela, le système 

américain, Brave new world ! Là-bas, les consommateurs 

sont des volontaires puritains sachant entrer dans ce cercle 

du vice vertueux ! Il faut dire qu’ils sont largement aidés 

en cela par les investissements privés (publicitaires ?) et le 

coup de pouce de l’administration fédérale. En France, 

hélas, on manque de désir faute de sens du devoir. 

 

6/ La machine économique. Métaphore de l’usine et 

du moteur, qui doivent par vocation « tourner à plein ». 

Autre roue vertueuse ! Et la métaphore de se poursuivre 

dans les images de la course : « relance », redémarrage, 

« peloton de tête », « accélérer », « remettre les gaz », ne 

pas reculer, « prendre un temps d’avance ». La machine 

économique, c’est une Formule 1... 

 

7/ Devons nous être « tous américains » ? Qui l’eût 

cru ? Nos amis d’Amérique pratiqueraient la dépréciation 
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compétitive qui revient à exporter le chômage. Les joyeux 

drilles du G7 se refilent le mistigri, – ces pouilleux, ces 

chômeurs, d’où résultent tous nos maux. La Croissance ne 

suffit donc pas à supprimer le chômage ? Qui ose encore 

douter de la mondialisation heureuse ! Un gauchisme larvé 

minerait-il de l’intérieur notre bel optimiste ?  

 

8/ Méthode Coué. Allons, positivons. Certes, « c’est 

dit », « c’est sûr » : « L’année 2004 sera celle de la 

croissance ». Pourtant, la rhétorique du réalisme a bien 

besoin d’auto-persuasion. La croissance a beau être un 

« fait têtu », il faut s’obliger y croire. D’où les impératifs à 

la première personne du pluriel qui vont bientôt émailler le 

texte : « N’attendons pas… Encourageons… N’ayons pas 

peur des tabous… Ne gardons pas les deux pieds… 

Agissons… Ne nous laissons pas entraîner… ».  

9/ Jusqu’où ? Jusqu’à quand ? Bizarrement, voilà le 

dogme de la croissance miné d’un nouveau doute. On la 

croyait sans fin, et les taux « insolents » de l’Asie font 

naître une inquiétude. À cause des ressources limitées de 

la planète terre ? Vous n’y êtes pas. C’est qu’il peut y 

avoir plus croissant que soi. Celui qui croît là-bas exporte 

son chômage ici. Et du chômage, dans le monde 

capitaliste, il y en a des gisements entiers. L’hypothèse 

d’une solution s’impose : et si nous exportions nos chô-

meurs en Chine ? Là où il y a de la place pour 1,5 milliard 

d’habitants, il pourrait y en avoir pour deux. Allons, on 

s’égare… 

 

10/ Le retard français : « une fois de plus ». Mythe de 

la France en retard, éternelle déploration. Forme inversée 

du mythe du Progrès, éternelle célébration. Mais le « cycle 

de croissance » n’attend pas. Il faut « entrer » dans le 

cercle vertueux. Car la France, mauvaise élève, va encore 
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« perdre des points » ! Et même beaucoup d’emplois, 

« beaucoup trop » ! Le plus terrible, dans cette course 

mondiale, c’est de laisser « creuser l’écart » qui nous 

sépare de l’avant-garde. Voilà notre publicitaire saisi de 

compassion. Tragique « tout ou rien » de l’économie 

moderne : il faut croître ou mourir. Si tu lâches le 

« peloton de tête », t’es bon pour le peloton d’exécution. 

 

11/ Poser la question, c’est quasiment y répondre…. 

Quel aveu ! En rhétorique publicitaire, on ne doit formuler 

que les interrogations qui portent en elles-mêmes leurs 

réponses. C’est moins risqué que de s’aventurer sur des 

terrains mouvants, en se demandant par exemple « De 

quelle croissance parlons-nous ? » (cf. Remarque 3). 

 

12/ « Notre affaire » ou nos affaires ? L’emploi des 

pronoms « nous » et « on » ne manque pas d’ambiguïté. 

S’agit-il de vous et moi, citoyens lambdas, travailleurs 

anonymes, ou des dirigeants d’entreprises, dont l’auteur 

veut que leurs intérêts soient aussi les nôtres ? Il est vrai, 

nouveau poncif (qui va suivre) : « ce sont les entreprises 

qui créent les emplois » Ah oui ? Comme si ce n’était pas 

aussi les employés, salariés et ouvriers qui font exister ces 

entreprises que les dirigeants s’approprient comme les 

leurs ? 

13/ Des restes. Retour à la métaphore du gâteau. Hé 

oui, mauvais français ! Si, les investisseurs n’investissent 

pas, et si, vous, consommateurs, vous ne consommez pas, 

vous n’aurez que ce que vous avez voulu : des miettes ! 

L’annonce faite à Maurice se double ici d’un chantage 

gastronomique. Si nous ne voulons pas jouir, nous allons 

souffrir. Alors, choisirons-nous l’auto-flagellation, « nous 

les entreprises et nous les dirigeants » ?  
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14/ La petite musique de la croissance. Les entre-

prises sont des bateaux à moteur qui tantôt « réduisent la 

voilure », tantôt « remettent les gaz ». Toujours la méta-

phore de la machine. Mais l’auteur, changeant de registre, 

verse soudain dans la symphonie du nouveau monde. Par 

leurs décisions purement « individuelles », les entreprises 

donnent le « la » du crescendo mondial. La « main invi-

sible », c’est celle d’un chef d’orchestre. Non seulement la 

croissance « s’accélère », mais elle le fait selon un 

« tempo » harmonieux. La « partition économique » étant 

écrite, nos dirigeants se doivent de la « jouer »…  

 

15/ Les Français pensent comme moi. « On sait 

que… Il faut… Nous, Français, avons tendance… Il est 

vrai que nous souffrons… » On n’échappe pas à un savoir 

qui est déjà en nous. Dans ces habiles tournures, le rhéteur 

ne s’efface que pour vous absorber, en imposant comme 

« constats » généraux ses positions très personnelles. 

 

16/ Le mal français ! Les croissants sont fatigués... 
L’avalanche d’impératifs traduit ici la gravité du mal : il 

n’y a plus d’envie, plus de désir, plus d’enthousiasme, plus 

de confiance. Pourquoi ? Un moraliste d’antan serait tenté 

de dire : parce que la logique du système enferme tous ces 

élans dans la seule consommation, qui ne saurait répondre 

aux authentiques désirs de l’être humain. Telle n’est pas la 

pensée du publicitaire, qui veut guérir les symptômes du 

mal en ravivant ses causes. Susciter, exciter, inciter… tous 

ces verbes (issus du latin citare : « mettre en branle ») ont 

quelque chose d’à la fois totalitaire et déprimant : il faut 

vraiment travailler au corps le consommateur qui ne 

« croît » plus, que ce soit par dessous (sus-citer), par 

dessus (ex-citer) et par dedans (in-citer) ! Et voici qu’en 
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désespoir de cause, Maurice invoque pour sauver l’avenir 

une bonne vieille figure du passé… Pinay ! 

Ce n’est pas tout. Notre auteur glisser illico du mal de 

la France à la souffrance des dirigeants français : « Nous 

souffrons de beaucoup de maux : nous travaillons moins 

que nos concurrents, notre coût du travail est plus élevé, 

la fiscalité est plus lourde (…) » ? Qui « nous » ? En quoi 

est-ce une « souffrance » de « travailler moins ». M. Lévy 

parle-t-il des 35 heures ou du chômage ? Bien des citoyens 

voudraient travailler ! Et cette fiscalité… qui gagne assez 

pour en souffrir ? Apparaît alors le vrai public de cette 

tribune : les dirigeants, non à leurs employés. Quel désir 

veut-il réellement relancer ?  

17/ Croissons sans entraves. Le gouvernement, hélas, 

n’a plus qu’un pouvoir, renoncer à légiférer ! Il doit 

« simplifier la législation sociale », la rendre « moins 

contraignante », bref : cesser de faire la loi, qui est pour-

tant sa raison d’être. Déréglementer ! Favoriser l’emploi 

en cessant de le protéger ! « Les partenaires sociaux, j’en 

suis sûr, mesureront l’enjeu ». Et comment ! Sans 

conclure, bien sûr, que « le seul objectif des patrons soit 

de détruire l’emploi », mais en comprenant que c’en est 

aussi parfois un ! Nos pauvres patrons doivent vite se 

prémunir, s’ils veulent croître sans entraves, contre « les 

conséquences d’un recrutement », cette catastrophe ! Mais 

alors, comment faire consommer les citoyens sans em-

plois ? Eh bien, en relançant leurs désirs au chômage. 

Certes, on n’appliquera pas les féroces méthodes anglo-

saxonnes (contraires à « notre culture », que tout ce texte 

vise à détruire). Non : on ne virera certains salariés que 

pour en recruter d’autres, conciliant ainsi le licenciement 

facile avec l’emploi durable. 

18/ L’éloge du bougisme. « Dans un monde qui bouge, 

l’immobilisme est un désordre ». Magnifique formule, 
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directement inspirée de la relativité einsteinienne, et dont 

j’avoue être jaloux. J’ai d’ailleurs écrit, à l’inverse : 

« Dans un monde en mauvaise voie, tout retard est un 

progrès. » Choisis ton camp, camarade ! Toute la question 

est de savoir ce que représente ce « monde qui bouge ». En 

célébrant l’actuelle frénésie technico-économique de nos 

sociétés, qui multiplie les désordres sur la planète terre, M. 

Lévy illustre simplement la calamité du bougisme, tel que 

le définit P.-A. Taguieff : « Le bougisme est le degré zéro 

du progressisme, ce qui reste du progressisme quand on a 

éliminé de celui-ci son rapport aux fins de l’humanité. » 

(Mille et une nuits, 2001) J’y reviendrai au chapitre sui-

vant. Contre cette agitation qui a perdu tout « sens » et qui 

identifie la vie à l’apparente « mobilité », la décroissance 

choisit le bon immobilisme, celui qui préserve les équi-

libres sans lesquels il n’y a pas de Vie. 

 

19/ Les sabots et le pétrin. Maurice Lévy, notons-le, 

n’hésite pas à faire feu de tout bois. Coup sur coup, notre 

citadin patenté, qui doit marcher en mocassins et n’a sans 

doute jamais pétri la pâte du boulanger, nous assène deux 

références passéistes : ne gardons pas les deux pieds dans 

le même sabot (notamment quand on prend l’avion), et 

faisons en sorte que la pâte lève (en la gonflant de désir)… 

Le marketing sera proverbial et populiste, ou ne sera pas.  

 

20/ Le viagra publicitaire. Sans davantage chercher 

pourquoi la demande est molle, et le désir endormi, le 

médecin Lévy prône enfin LA potion magique, le viagra 

publicitaire qui va rétablir la confiance, la consommation, 

et l’érection : la force de Vente. Le marketing et les inves-

tissements, le volontarisme consumériste. On ne sait trop 

d’ailleurs pourquoi il précise : « je ne crains pas de le 

dire » (n’est-ce pas évident ?). Ni pourquoi il ajoute : « je 
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ne prêche pas pour ma paroisse ». C’est que son discours, 

prenant de la hauteur, plaide pour son évêché.  

 

21/ La vie. La vraie. Place enfin au poncif des poncifs 

publicitaires : la pub, c’est la vie. Énergie, couleur, vita-

mine, sourire, plaisir et œil qui brille ! Le problème, c’est 

qu’en faisant de la pub la grand compensatrice des tragi-

ques nouvelles de la planète, l’auteur fait comme si elle 

s’opposait au système médiatique qui les produit. C’est 

oublier que ce même système joue à la fois la corde de 

l’événementiel dramatique et de la consolation publici-

taire, cachant aux citoyens béats combien leur consom-

mation, fruit de la marchandisation du monde, est elle-

même à la source des drames dont ils s’affligent.  

Mais voilà qu’au fil du paragraphe, l’alléluia déchante 

peu à peu au point qu’il aboutit à cette hérésie : « Consom-

mer ne change pas la vie » ! Mince alors ! La pub ne fait 

que rendre « plus vivable » un monde désenchanté ! Elle 

n’avait qu’un effet placebo. Le viagra tourne à la détu-

mescence. Et vous voudriez qu’on retrouve le Désir ? 

 

22/ La pensée positive. Malgré le terrible aveu qu’on 

vient d’entendre, on doit pourtant y croire ! Retour à la 

méthode Coué : le cercle vertueux du désir s’oppose aux 

« spirales négatives » de la frugalité. Retour au lieu 

commun de la croissance qui hante les médias soir et 

matin : « notre consommation, ce sont nos emplois. » Ce 

qui est faux. L’hyperconsommation et la « croissance », 

liées à des délocalisations massives, aux États-Unis par 

exemple, n’ont en rien favorisé l’emploi. De nombreux 

experts l’ont dit, y compris Jean-Marc Sylvestre sur 

France-Inter. 

23/ Retour à la case des parts. À nouveau, M. Lévy 

accumule les « nous, « nos », et « notre » pour exhorter à 
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la relance. Mais il ne s’agit plus cette fois de l’aimable vie 

destinée aux mortels sur leurs espaces-clients. Nous 

sommes entre chefs, entre chefs d’entreprise centrés sur 

les réalités réalistes de la « pensée de marché », et dont le 

discours est sans ambiguïté : décisions d’investissement, 

stratégies d’avenir, marchés financiers, clients, collabo-

rateurs, actionnaires, capacité d’action, entreprises qui 

consolident… qui consolident quoi ? Leurs parts de 

marché ! Voilà lâchée la grande ambition du désir de 

relance ! Elle ne concerne pas les citoyens : leur destin de 

bêtes à désirer leur interdit d’être sujets de leurs désirs. 

 

24/ La valse à trois temps. Le chant de la croissance 

s’achève sur alors une envolée au rythme ternaire, digne 

des meilleures allocutions politiques : « Y croire est 

essentiel, le vouloir est nécessaire, le faire est indis-

pensable. » Curieusement, ce rythme à trois temps domine 

toute la fin du texte : « devoirs à l’égard de l’avenir, de 

nos clients, de nos collaborateurs […] Notre volon-

tarisme, notre optimisme, notre capacité d’action […] 

Celles qui prennent un temps d’avance, celles qui 

protègent le mieux et consolident etc., celles qui gagnent 

dans la durée ». C’est le lyrisme du Marché, la valse éthi-

que du Capital, le tempo de la Machine qui enfin tourne à 

plein. Ainsi pense un publicitaire.  

En avant la zizique ! 

 

 

 
* Tribune libre publiée dans Le Monde du 17 février 2004.  

** En 2004, le PIB a cru de 2,4%, tandis que l’inflation a été de 1,8%, 

le chômage demeurant à 9,8%. Soit 3/4 millions de « sans travail » 

qui, entendant saint Maurice, eussent dû aussitôt « se bouger ».  
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-19- 

Le bougisme sans entrave 
 

Bouger. Il faut bouger. Il faut se bouger. Où êtes-vous 

allés cet été ? « Avec le TGV, cédez à l’envie de partir... » 

Impossible, donc, que vous n’ayez pas cette envie. « C’est 

nouveau, ça vient de sortir ». Ce qui ne « sort » pas, ce qui 

demeure, ne sera jamais nouveau. 

Si par hasard, lors d’un congé, vous restez chez vous, 

ne dites pas que vous n’avez pas bougé. Dites : j’ai fait du 

tourisme de proximité. Je n’invente rien, c’est dans le 

magazine Esprit de Picardie. Il vous invite à « découvrir 

ce qui est à deux pas de chez vous », mais nomme cette 

pratique « nouveau tourisme de proximité ». On a encore 

le droit de faire le tour de son village (ou de son quartier), 

mais à condition de présenter la chose en termes de 

tourisme et de mobilité. Voilà comment se propage, dans 

le discours anonyme, l’impératif quotidien d’hyper-

mobilité, le bougisme, qui vire bientôt à l’addiction. 

Comme beaucoup d’impératifs ambiants, le devoir de 

circuler se justifie d’abord dans le discours comme un 

droit. Tout individu normalement constitué n’a-t-il pas 

besoin de bouger ? La mobilité, voyons, c’est la vie ! Or, 

les technologies modernes nous offrent toutes sortes de 
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déplacements possibles, réels ou virtuels, par la voie des 

airs ou les autoroutes du Web. Alors, puisqu’on le peut, on 

le doit. Qu’on vous propose un séjour au Maroc, ou qu’on 

vous impose de quitter votre emploi à l’occasion d’un plan 

social, il faut changer de lieu et de place. Il faut changer 

parce que tout change : le constat devient valeur. Un 

même ordre régit votre envie de bouger, les mutations de 

la nature et les délocalisations nécessaires à la compé-

titivité. Ainsi se donnent la main l’imaginaire du bougisme 

touristique et les pratiques du bougisme entrepreneurial 

(celui qui déplace les gens comme des pions). Tout bouge, 

tout devient, adaptez-vous ! « La vie, la santé, l’amour 

sont précaires, pourquoi le travail échapperait-il à cette 

loi ? » (Laurence Parisot, 2005). Si vous voulez faire 

carrière (quelle idée !), ne restez jamais plus de 3/4 ans 

dans le même poste ou le même lieu. Le principe du 

bonheur mondialisé, c’est l’aptitude à s’auto-délocaliser. 

À être dans le mouvement (puisque tout est mouvement), 

aussi statique que soit cet idéal suranné. 

Ce discours qui porte à la fois sur l’Espace (bouger) et 

sur le Temps (changer), est vraiment symptomatique de la 

Modernité. Expression de l’idéologie du changement, il 

sévit dans tous les domaines. L’homme moderne, c’est 

l’homme qui change. Comme à chaque instant l’homme 

change de temps (ô vie précaire !), il ne saurait s’enfermer 

dans les mêmes lieux. Un village, c’est un trou. L’idéal, 

c’est de multiplier les déplacements, et la vitesse de 

déplacement. La honte, le malheur, c’est de faire du sur-

place, de demeurer, d’être un « demeuré ». Le grand Rêve, 

que l’ère numérique croit pouvoir réaliser, c’est d’être au 

même instant dans tous les lieux, pour être en contact, 

« en temps réel », avec tout ce qui se passe dans le monde. 

« En temps réel », quelle expression, lorsqu’on y songe ! 
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Seul l’Instantané serait le Temps, et tout le reste, pure 

durée fictive ! Il y a dans ce rêve quelque chose de fou, à 

quoi certains résistent. Mais tout est fait, dans le discours 

dominant, pour les discréditer ou les faire taire. 

Racines du bougisme 

Cette idéologie récurrente n’est pas le fruit d’une 

génération spontanée. Elle résulte d’une pédagogie de la 

soumission qui, depuis 30 ans, mystifie l’Opinion de ses 

trois sophismes, que j’ai souvent incriminés et que je me 

permets de reprendre ici : le sophisme de l’inéluctable, le 

leurre de l’évolution-progrès, l’intimidation majoritaire. 

 

1/ Le sophisme de l’inéluctable consiste à dire que, 

quelles que soient vos réserves à l’égard des réalités 

sociales ou politiques nouvelles, il faut les accepter, vous 

ne pourrez rien contre elles. Parce qu’elles sont la moder-

nité. C’est inéluctable. Vous devez suivre ce que vous ne 

pouvez arrêter. C’est ça, le changement, toujours à sens 

unique. Déjà, en 1974, Valéry Giscard d’Estaing en propo-

sait l’énoncé-modèle : « Le changement, pourquoi ? Parce 

que le monde change, parce que le temps change, parce 

que vous changez et que la politique française doit 

s’adapter à ce changement ». La même tautologie sera 

reprise par le CIC (« Parce que le monde change »), par 

EDF (« Le monde change. EDF doit changer »), et par 

bien d’autres. 

Paradoxalement, c’est l’idéologie du changement qui, 

elle et elle seule, ne « bouge » pas : elle revient en boucle. 

Le comble de la mobilité, c’est de tourner en rond. Il faut 

changer, et encore changer ce qu’on vient de changer : vos 

meubles, vos partenaires, votre logo (« Ma maison et moi, 

on adore le changement »). C’est la loi. Voyez les USA. 

Voyez la Chine. Parce que de toute façon « les OGM, on y 
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viendra »… Et le gaz de schiste aussi. Parce que l’époque. 

Parce que l’Europe. Parce que ce nouveau Traité si néces-

saire est une « étape historique ». Parce que, Messieurs les 

Décroissants, on ne peut revenir en arrière. Parce qu’il faut 

réformer, donc libéraliser. Circulez, il n’y a rien à voir ! 

Rhétorique d’autorité : pas question de regarder où l’on 

va. Positiver, c’est suivre. 

2/ Car, second sophisme : toute évolution est néces-

sairement un progrès. Non seulement on n’arrête pas le 

progrès, mais ce qu’on ne saurait arrêter est forcément un 

progrès. Qu’il s’agisse des coupures de films par la 

publicité, d’innombrables gadgets supposés « inno-

vants », de l’électricité nucléaire, de la privatisation des 

espaces publics ou des fonctions publiques. Toute muta-

tion est positive, aussi douloureuse vous semble-t-elle, 

chers amis prolétaires. Corollaire : toute critique de cette 

modernité découle d’une nostalgie passéiste. C’est déjà 

dans les mots : qui ne suit pas l’évolution n’est pas 

« évolué ». Le passé, c’est dépassé. « Coincés » sont ceux 

qui ne veulent pas « changer » – d’objets (privé), de 

partenaires (sexuels) ou de système (social) – sous le 

fallacieux prétexte qu’ils leur donnaient satisfaction. 

Même dans l’ordre des œuvres de l’esprit, tout ce qui se 

produit aujourd’hui est toujours meilleur que ce qui était 

réputé hier. Adieu Kant, vive Bernard-Henri Lévy !  

À celui qui refuse la règne du « tout nouveau, tout 

beau », on réplique par des alternatives absolues de type : 

le nucléaire ou la bougie, l’ultralibéralisme ou l’ordre 

stalinien. Le récalcitrant se voit infliger un constant devoir 

de rattrapage. Les politiciens, en s’accusant mutuellement 

de n’être pas « dans la modernité », renforcent ce préjugé. 

La politique ne se juge plus sur la validité effective de son 

projet, mais sur son apparence plus ou moins « inno-



 

 

25 

 

vante » (ou passéiste). Mais qu’est-ce qu’un candidat qui 

me promet de « changer d’avenir » ? Et pour qui me prend 

Madame Aubry en me chantant (en 2010) : « Avec moi, il 

y aura deux changements en un : une femme à l’Élysée, et 

une femme de gauche. » ? 

 

3/ Troisième « argument », qui n’en est pas un : il faut 

changer parce que tout le monde est pour le changement. 

Quel que soit le sujet dont on débat (politique ou sociétal), 

les promoteurs du changement allèguent toujours d’écra-

santes majorités, « révélées » par des sondages. Le mino-

ritaire est aussitôt discrédité, puisque la majorité, en tout 

domaine, a toujours nécessairement raison. Il lui faut 

bouger avec elle, c’est-à-dire suivre, s’adapter à tous ces 

changements venus on ne sait d’où, mais supposés consen-

suels. Il est interdit au citoyen moderne de penser contre 

le grand nombre. Et l’on assiste au paradoxe d’une tyran-

nie du consensus qui consiste à reprocher aux opposants 

d’être « anti-démocratiques » ! 

 

Or, le plus souvent, cette majorité invoquée n’existe 

pas. Elle est le fruit d’un chantage médiatique. Le « chan-

gement » en question est promu et « vendu » comme un 

produit déjà adopté par le grand public, déjà désiré parce 

que signe de modernité. L’appel au consensus fictif fait 

alors vaciller l’individu qui finit par céder au mimétisme 

réel. C’est en jouant de l’instance mimétique que l’injonc-

tion au changement se fait prophétie auto-réalisatrice. Le 

minoritaire rejoint le troupeau, par crainte d’être ostracisé. 

À chacune de ces conversions forcées, on l’assure qu’il 

opère un renouveau personnel. Deviens ce que tu es ! Car 

« l’être soi », partout mythifié, ne s’atteint qu’en revêtant 

la chemise unique de l’ordre collectif. 
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De l’avenir qui en résulte 

Vaste duperie ! En réalité, les apôtres du bougisme 

n’appellent qu’à des changements… conformes. Nous 

sommes dans « une époque qui valorise le changement en 

soi afin d’imposer le sien », observe à juste titre Bernard 

Charbonneau1. Quand on vous prescrit de voyager, faire 

du tourisme, ce n’est pas pour découvrir réellement 

d’autres lieux, rencontrer d’autres cultures, et vous enri-

chir de leurs différences (celui qui bouge ne voit rien) : 

c’est pour vous agiter avec tout le monde, c’est pour vous 

donner l’illusion d’être des électrons libres (dont la nature 

physique est d’ailleurs de suivre le « courant » dominant), 

c’est pour vous faire fluctuer au lieu de vous laisser penser 

et grandir. 

Mais voilà : celui qui bouge veut imposer sa mobilité 

de peur que celui qui demeure mette en cause la vanité de 

ses déplacements. Les sirènes de la mutation ont toujours 

pour objet de vous faire entrer dans des moules. La grande 

peur des faiseurs de modes, c’est que vous refusiez 

« d’être de leur temps ». Les prescripteurs d’opinion 

veulent avant tout museler la pensée critique. Réfléchir, 

mais voyons, c’est « se prendre la tête »… 

Et cependant, seule la pensée permet d’échapper au 

vertige de l’immédiat. De trouver, dans les racines du 

passé ou les invariances de notre condition, une capacité 

de résistance sociale et politique aux forces qui déter-

minent nos situations actuelles. Là est le vrai voyage, celui 

qui met réellement à distance du « bonheur conforme ». 

Pas de ça, clament les « bougistes » ! 

Il y a quelques années, un présentateur de TF1 ironisait 

sur un sujet de Bac Philo : « Penser et avoir une opinion, 
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est-ce la même chose ? Pour lui, penser, c’était ratifier des 

opinions d’autant plus justes que massivement reçues. Il 

fallait saluer cette mobilité cérébrale qui consiste à 

cumuler / alterner des opinions dont on change. Penser, 

c’est changer d’idées-opinions. Au fil des modes, des 

débats à la mode, c’est exhiber des « prêts-à-penser », les 

quitter pour d’autres, s’en passionner, en rire, alterner la 

fureur et la dérision, puis les mettre au sale, en fin de 

semaine, dans les machines à laver le cerveau (les poncifs 

publicitaires), pour en revêtir d’autres bien repassées… 

Voilà de la pensée qui bouge ! 

Mais c’est toute l’existence humaine que le bougisme 

vide de son authenticité. 

« Dans un monde qui bouge, l’immobilisme est un 

désordre », déclarait Maurice Lévy, président de Publicis, 

dans la Tribune libre dont l’analyse fait l’objet du chapitre 

précédent. Il pourfendait ainsi les rebelles anti-publici-

taires. À quoi l’on répliquera : Dans ce monde qui bouge, 

l’hyper-mobilité transforme le désordre en chaos. C’est 

bien un chaos en effet que produit aujourd’hui le chantage 

au changement, ce bougisme institutionnel. L’idéologie 

médiatique, branchée sur l’actu (« l’actualité qui bouge, 

l’actualité qui change », dit Le Nouvel Observateur) pré-

cipite les gens dans un désordre conforme où il est 

impossible de donner Sens à l’existence. Où des géné-

rations flottantes, privées de pères et de repères, alternent 

entre l’indignation et le suivisme face au tragique du 

monde, sans jamais pouvoir s’opposer durablement aux 

puissances techno-économiques qui à la fois formatent 

leurs modes de vie et minent leurs capacités de pensée.  

Détaillons le programme de ce bougisme institué : 
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- Vos consommations, vos envies doivent changer à 

tout instant, l’une chassant l’autre. Vous devez, pour vous 

sentir vivre, renouveler vos produits, en écoutant les 

publicitaires qui « boostent » votre envie d’envies. Parmi 

celles-ci, au niveau « culturel », ne manquez pas de 

« croquer à pleines dents » les fleurons de l’audiovisuel 

(films, feuilletons, émissions « grand public », albums, 

stars à la mode). Tout en zappant. Bouger, c’est zapper. 

- Vos relations avec autrui ne pouvant pas durer, sous 

peine d’ennui, multipliez vos contacts : seule compte leur 

somme. Démultipliez-vous vous-même. Vivez tout tout de 

suite : qu’aucune « fidélité » ne vous freine. Déracinez-

vous pour mieux flotter. Oubliez l’instant qui passe au 

profit de l’instant qui vient. Cueillez dès aujourd’hui les 

roses de demain. Le plaisir, c’est de changer de plaisir. 

Répéter, c’est mourir. La mémoire tue l’avenir. 

- Au fil de vos changements, changes et échanges, 

donnez-vous toujours des règles éthiques, mais sans 

hésiter à les modifier souvent. Des grincheux crient à tort : 

il n’y a plus de morale ! C’est faux : des morales, nous en 

avons de plus en plus, pour chacun et pour tous, et toutes 

provisoirement durables. Dans un monde qui bouge, les 

valeurs bougeant elles-mêmes, se sont multipliées ! Quitte 

à être contradictoires ou interchangeables, comme l’est 

votre propre nature. Par exemple, en matière de vie 

amoureuse, vous pouvez vous définir comme résolument 

homo, résolument hétéro, résolument travesti, ou tout cela 

à la fois, ou encore successivement. Vous pouvez, et donc 

devez, en respectant la Loi de vos désirs, oser tous les 

lieux propices et toutes les positions spatiales (Orange-

Tendance : « Quick Sex, oserez-vous y succomber ? »). Il 

suffira d’être clair avec vos partenaires, sauf si bien sûr 

leur préférence est à l’ambiguïté. Les ailes du désir sont 
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faites pour papillonner. Bouger, c’est progresser, donc 

transgresser. Vous pouvez même, suprême transgression, 

oser la fidélité, puisqu’une relation durable ça change la 

vie ! Le seul impératif, catégorique, c’est d’être fidèle à 

soi-même. Tout en sachant que ce « moi » ne cesse de 

varier, c’est-à-dire d’être infidèle à lui-même... 

- Et justement, puisque vos identités sont multiples 

(réelles/virtuelles), vous devez toutes les essayer, les 

cumuler. Devenir ce que l’on est, c’est cumuler les « moi 

je », les « j’aime ça », les « je déteste ça » (« Moi, la 

neige, j’adore », « Moi, le racisme, je suis contre »). Ex-

hibez-vous, puisque vous croyez n’être que ce que l’on 

voit de vous ! Mutez à chaque instant ! Soyez stars avec 

les stars, animaux avec les animaux, zombies avec les 

zombies. Déménagez sans fin au sein d’un monde qui 

déménage lui-même. Rejoignez les courants, bourdonnez 

avec les « buzz » au fil des non-événements, plongez à 

corps perdu dans le grand fleuve sans rives qui vous 

emporte vers la mort, au sein d’une planète qui sombre. 

Dansez avec les Loups, chers troupeaux de moutons ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Bernard Charbonneau, Le Changement, p. 8 (Éditions Le Pas de 

côté). 
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Nature et publicité 
 

I/ LA PUBLICITÉ COMME DÉNATURATION 

 

Dans la mesure où elle promeut des produits de 

l’industrie humaine (ou des « services » appelés eux-

mêmes produits, comme les « produits financiers »), la 

publicité s’oppose par définition à la nature. 

Dans de nombreuses annonces, par exemple, elle tente 

de nous montrer combien ces produits, qui résolvent tout, 

semblent supérieurs aux remèdes « naturels », combien les 

progrès technologiques permettent de dépasser les façons 

de vivre « naturelles » (c’est-à-dire archaïques) des géné-

rations antérieures, etc. 

Fréquemment, le spot est structuré sur le schéma 

binaire Avant/Après. Avant, c’était le temps où l’homme 

s’échinait encore aux champs, et la femme aux cuisines ; 

aujourd’hui, des machines prennent le relais, il n’y a plus 

qu’à appuyer sur des boutons. Avant, la vie est décrite en 

noir et blanc ; maintenant, elle apparaît enfin en couleur. 

Nous sommes en permanence bercés par cette théma-

tique du nouveau, du toujours plus performant, du toujours 

mieux parce que nouveau. Et tout ce qui est vanté comme 

innovant disqualifie ipso facto tout ce qui précédait, qui 
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est « vieux », qui sent la tradition, trop proche de la nature 

pour être suffisamment fonctionnel. Nouvel Omo, nouvel 

Homo… 
 

Cette disqualification de la nature s’exerce en 

particulier dans le domaine du Temps, où sévit le règne de 

l’impatience. En effet, qu’il s’agisse de notre environne-

ment « naturel » (souvent déjà transformé par l’homme) 

ou de nos modes de vie humains, la notion de « nature » 

ne doit pas être envisagée du seul point de vue physique, 

spatial. La nature, c’est aussi bien le Temps que l’Espace. 

Les rythmes de la vie, la relation de l’homme aux heures 

et aux saisons (au temps qu’il fait, au temps qui passe), 

sont partie intégrantes de cette nature. Dès lors, l’idéologie 

publicitaire, qui promet à chaque instant le « tout, tout de 

suite », brutalise le tempo ancestral (qui se veut accord au 

temps) pour lui substituer un tempo moderne (qui se veut 

domination impatiente du temps), axé sur le changement 

et l’accélération de toutes choses. Ce faisant, elle nie le 

rythme ancestral, se gausse du « chaque chose en son 

temps », déconsidère la lenteur de la marche ou la patience 

de l’attente, et nous fait oublier que la maturation est la 

règle fondamentale de la nature (la Nature, c’est la 

Mature !). C’est en particulier le cas dans le domaine de la 

production agricole ou sylvicole, où l’on force les plantes, 

à coups d’engrais et de désherbants, à porter des « fruits » 

qui ne sont plus alors que des « produits » calibrés.  

 

Ce calibrage, qu’impose la normalisation des produits, 

triomphe dans le secteur industriel de l’agro-alimentaire, 

qui n’a de cesse de nier toutes les diversités naturelles, 

irrégularités ou dissymétries qui président à l’éclosion des 

choses de ce monde. Pommes calibrées, œufs calibrés, 

poulets calibrés (et célébrés comme tels) s’inscrivent dans 
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une sorte de mise en conserve généralisée de toutes les 

réalités, tous les plaisirs, tous les moments de la vie. La 

plupart des modes alimentaires ou vestimentaires sont 

autant de normalisations qui n’ont rien de naturel, et dont 

l’impératif de renouvellement accroît l’artificialité. C’est 

ainsi que le « jean » sert avant tout à calibrer les fesses de 

votre partenaire amoureux. Ou qu’une publicité touristique 

en faveur des Bahamas nous offre le « soleil » sous la 

forme d’une boîte de conserve, dont le contenu est ainsi 

détaillé : « Soleil, sable blanc, palmiers, îles sauvages, 

exotisme, douceur de vivre, loisirs, sports, enchantement 

bahaméen, vacances idéales. » ! 

 

Plus profondément, c’est à la nature même de l’être 

humain et de ses désirs que le conditionnement publi-

citaire s’en prend journellement. Il tente sans répit de 

réduire, saucissonner, émietter le Désir en une multitude 

d’envies immédiates, que seuls des « produits » pourront 

satisfaire. Les besoins qui ne peuvent avoir de solution-

produit sont donc éliminés (selon la fameuse logique des 

Shadoks : s’il n’y a pas de solution, c’est qu’il n’y a pas de 

problème). Ce qui n’empêche pas le discours publicitaire 

de répandre l’illusion que tous les désirs peuvent être 

satisfaits, pour peu qu’on les transforme en besoins 

immédiatement solvables. Et s’il demeure malgré tout des 

attentes spirituelles, affectives, conviviales, politiques 

apparemment non satisfaites, les apôtres de cette pro-

pagande quotidienne s’échinent à faire croire qu’on trou-

vera bien une réponse-produit. On n’en sort pas. 

 

S’il est vrai que la « nature humaine » est infiniment 

malléables, et qu’elle elle est susceptible d’une pluralité de 

désirs ou de modes de satisfaction des désirs… on ne peut 

nier pour autant qu’il y a une marge considérable entre les 
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modes de vie qui respectent la nature humaine et cette 

folle sophistication de soi à laquelle pousse sans fin 

l’idéologie de la surconsommation1.  

 

Le pire, c’est qu’en menant cette vaste entreprise de 

falsification de tout ce qui paraissait naguère « naturel », 

la publicité transforme ou forme notre vision même de la 

nature : celle-ci n’est plus un monde où l’on s’inscrit par 

la pratique, elle devient un spectacle infini de signes à 

consommer. Le monde « sous écran » des spots publici-

taires devient une nouvelle « nature » déréalisée, source 

d’inadaptation au réel, notamment chez les enfants.  

 

II/ LA PUBLICITÉ COMME RÉCUPÉRATION DES 

THÈMES DE LA NATURE 

 

Bien entendu, à la longue, la fantasmagorie publicitaire 

ne peut totalement masquer ses artifices. Que faire, alors ? 

Eh bien, par peur d’être accusée de dénaturer la vie, la 

publicité récupère les thèmes de la nature. C’est son 

second degré d’aliénation. Contre toute évidence, à tout 

bout de champ, elle promet et promeut des produits hyper 

« naturels », supposés respecter les traditions artisanales, 

les méthodes chères à nos grands-mères, etc. C’est ainsi 

que les « produits de beauté » sont systématiquement 

célébrés, non comme des artifices superficiels, mais 

comme des procédés permettant de mettre en valeur ou de 

« retrouver » notre « beauté naturelle ». Et ce type de 

récupération, pratiquée sur une grande échelle, va finir par 

faire croire qu’avec la pub on peut atteindre la nature en 

se passant de la nature2… 

En voici quelques aspects. 

La nomination. Elle « naturalise » aussi bien les 

produits (Belle des champs ; Vacherol, « le fromage qui 
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monte à la ville » ; la voiture nommée Espace) que les 

enseignes (Auchan/aux champs, « la vie, la vraie » ; le 

Printemps), etc. 

Le recours aux emblèmes de la nature, aux animaux, 

à la mythologie de l’origine et du « local », aux indigènes 

qui plantent ou cueillent comme à l’âge préhistorique… 

L’arbre de Bull. La pomme Apple. Des lacs écossais pour 

un whisky. Le ciel pour un avionneur : « Faire du ciel le 

plus bel endroit de la terre » prétend Air France » pour 

valoriser …« l’Espace Affaires » de ses appareils ! Des 

montagnes, des forêts, de vastes horizons servent d’écrin 

aux produits les plus luxueux ou les plus sophistiqués. Le 

monde de l’industrie, et notamment des publicités de 

voitures, s’est tout à coup mis au vert, récupérant ce qui à 

quoi il s’oppose par essence : les valeurs de l’écologie, et 

ce fut la mode (durable) de ce qu’on a nommé « green-

washing ». Omo lavait plus blanc, l’auto lave plus vert. 

Les multinationales n’ont plus qu’un désir : sauver la 

nature. « Nous assurons aussi la nature » dit un slogan 

UAP aux agriculteurs (dans le même style, on aura cette 

autre révélation : « Vos poiriers aussi ont un service 

après-vente »).  

Des moutons prouvent la laine, un poulain qui galope 

ouvre la voie aux délices du chocolat, des chiens servent 

de « pense-bête » aux clients, en ayant sur l’oreille un 

numéro de compte en banque. L’animal vient toujours à 

propos pour occulter le caractère industriel ou artificiel du 

monde de la production ou des affaires. Le thème de 

l’exotisme est lui aussi abondamment cultivé pour faire 

croire à l’origine naturelle des produits, quand bien même 

il serait issu de l’industrie agro-alimentaire la plus 

élaborée (voir la réelle composition des produits). Et la 

présence d’indigènes (paysans andins, Noirs au torse nu 

d’ébène), comme habitant toujours l’Éden originaire de 
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l’Humanité, nous est vendue avec leurs objets ou leurs 

fruits en gage d’authenticité… 

Le produit est plus nature que la nature. Peu à peu 

s’établit le paradoxe selon lequel le produit seul peut 

révéler la nature (« Deviens ce que tu es »). Il améliore les 

processus naturels qu’il respecte (cuisine industrielle, 

lessives, machines à laver, produits alimentaires qui for-

tifient la santé, etc.). L’industrie se maquille, dans les 

visuels publicitaires, en artisanat traditionnel. Le recours à 

l’image de la « Mère Denis », il y a quelques décennies, 

faisait de sa « nature » la caution même du « progrès 

technologique ». Une publicité de la compagnie Cameroon 

Airlines, représentant un lion dévorant un zèbre, célébrait 

à la même époque la vocation naturelle de l’Afrique à 

devenir une adorable jungle d’affaires avec ce fort slogan : 

l’Afrique parle business3…  

La nature s’accomplit dans le produit. Dans de nom-

breux spots, comme pour parfaire définitivement leur 

vocation, les produits se sont mis à parler comme des êtres 

humains. Ils rêvent, comme nous. Par exemple, des petits 

pois filmés dans un champ n’ont qu’un désir, c’est de 

« devenir Bonduelle » : exactement comme ces petits 

enfants, dans les bidonvilles les plus déshérités, qui se 

rêvaient en Nike, Coca-Cola, ou Adidas… Un spot ali-

mentaire s’ouvrait sur une vision de la Genèse : « Il a fallu 

la terre, l’eau et le soleil »…puis, tandis qu’apparaît en 

fondu-enchaîné une boîte de conserve, une voix précise : 

« … et les semences, pour en faire le maïs Cassegrain ». 

Les OGM nous seront bientôt montrés comme le plus pur 

accomplissement de la Création.  

 

Tout cet attirail rhétorique prépare les consommateurs, 

et parmi eux les plus jeunes, à penser que la société de 

(sur)consommation est l’aboutissement « naturel » de 
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l’évolution humaine, le stade supérieur vers lequel doivent 

tendre naturellement toutes les sociétés. L’idéologie qui 

nous domine finit elle-même par se trouver « naturalisée ». 

Naturalisation que développent aussi bien Jacques Séguéla 

(« Toutes les sociétés sont des sociétés de consommation, 

même le Sahel ») qu’Alain Minc (« Le marché, c’est l’état 

de nature de l’économie »)... 

 

III/ L’UNIVERS-PUB, OU LA NOUVELLE NATURE 

 

S’ouvre alors le troisième stade, un nouvel empire où le 

mode de vie vanté par la mythologie publicitaire passe 

pour la seule façon d’être normale, que chaque sujet a 

pour vocation d’adopter. Le monde du Produit, né de la 

marchandisation du monde, devient une Nature supérieure 

à la nature. Le Centre commercial est un paradis terrestre 

supérieur à n’importe quel milieu naturel. Il s’enfle bientôt 

en champ numérique, virtuel et mondialisé. La destinée de 

l’être humain est de s’inscrire dans cet ordre, de s’ébattre 

« librement » dans cette cité hors sol, « déterritorialisée ». 

L’espace marchand est sans patrie.  

Certes, ce n’est pas la publicité à elle seule qui produit 

le mode de vie artificiel, déstructurant, qui coupe l’homme 

de ses racines profondes pour mieux l’immerger dans nos 

sociétés de consommation : mais c’est elle qui légitime ce 

mode de vie, en le faisant passer pour naturel et désirable. 

Ce qu’on lui reprochera, c’est moins de célébrer l’artifice 

de la vie moderne que de produire l’idée qu’elle est 

« naturelle », moins de détruire la nature que de « natu-

raliser » sa destruction. Car le mal n’est pas de « mo-

difier » la nature (ce qu’on peut faire en respectant ses 

lois), c’est de la déshumaniser. Et le pire, de présenter 

cette déshumanisation comme le comble de la vie 

naturelle4. 
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Ainsi, la publicité, en même temps qu’elle fétichise » la 

marchandise, « fétichise » le mode d’emploi de l’existence 

qui va avec.  

Le spot télévisé en est devenu l’un des moyens les plus 

pernicieux. Il permet aux annonceurs d’écrire sur leur 

produit « Vu à la Télé », ce qui ôte toute existence sociale 

à ce qui ne passe pas à la télé. Malheur aux « fruits » qui 

ne deviennent pas des « produits ». Seul l’objet emballé 

nous nous emballer… 

La communication publicitaire ordonne le culte des 

images, en faisant croire que l’image se confond avec le 

réel, et dès lors, entraîne les spectateurs à ne plus chercher 

à exister « normalement » qu’en se faisant eux-mêmes 

images et « images de marque »… 

Le Centre commercial, physique ou numérique, est bien 

le Centre, le cerveau décervelant, de l’existence unidi-

mensionnelle. Avec ses produits, ses « signes » et ses 

« loisirs », il fait pousser l’individu-plante dans une fausse 

nature ayant supplanté le milieu naturel. Exister au sein de 

ce nouvel « espace », c’est acheter au lieu de cueillir, 

consommer au lieu de façonner, se vêtir au lieu de se 

construire, s’encombrer d’objets-signes qu’on exhibe, se 

consumer dans ce vaste Rêve électrique, sans jamais avoir 

le loisir de se chercher un sens personnel au sein de notre 

humaine condition terrestre.  

Alors que partout les panneaux publicitaires obstruent 

les paysages, il est symptomatique de voir, dans notre vie 

urbaine, le succès de tous les termes d’espace qui ren-

voient aux lieux de la consommation ou à son environ-

nement : « Auchan » (aux champs !), « Carrefour », 

« Grande surface », « Quatre vents », « espace vert », 

« paysage audio-visuel », « Planète désir », « Planète 

Internet », « galeries La Fayette » (on dira bientôt « ga-
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laxies ») », « espace vente », « (votre) espace client », 

« constellation shopping », « forum ceci ou cela », 

machin-chose, chaussettes et boules de gomme, etc. Il y a 

là une fantastique nostalgie d’un milieu qui soit authen-

tiquement naturel, que nous avons perdu, et que la folle 

« culture-pub » prétend remplacer, en nous masquant 

l’inhumanité foncière du « milieu de vie » qu’engendre 

l’industrialisme5. 

 

Tous ces signes de la « vie moderne » contribuent à 

l’idéologie selon laquelle il n’y a pas d’autre croissance 

normale pour les êtres humains que celle de l’économie et 

du marché, dans des villes occidentales où s’exhibent les 

oripeaux de la consommation, avec toutes les boulimies, 

les grandes tours et les obésités qui les accompagnent. 

Ce monde est mortifère pour l’être humain. Il n’y a pas 

d’autre voie, d’autre survie que de travailler à sa décrois-

sance. Mais il court de toute façon vers sa propre 

extinction – qui sera brutale –, à l’image de la grenouille 

de La Fontaine, qui « s’enfla si bien qu’elle creva ». 

 

Notes. 
1/ Dès que nous entendons le mot nature, nous pensons spon-

tanément aux paysages naturels, à l’environnement au sens géogra-

phique du terme. Mais il ne faut pas oublier que, dans son sens ori-

ginel, la « Nature » englobe le monde physique et le phénomène 

humain, régis par les mêmes lois dites naturelles, et souvent supposées 

bénéfiques (« Nature est un doux guide » écrit Montaigne). Le mot 

nature est à la fois descriptif et prescriptif, puisqu’il renvoie aussi bien 

au monde extérieur qu’à la sagesse « naturelle » qui impose d’en 

suivre les lois. Mais la nature, c’est aussi la « nature humaine », qui 

n’est pas exempte de sauvagerie, qui a la capacité de forcer ou violer 

les lois de la nature, et que les moralistes proposent de dompter pour 

atteindre à un bonheur sain, équilibré, « naturel ». Là est le paradoxe : 

il est dans la nature de l’homme de maîtriser, transformer ou 

déformer la nature… de sorte que tout est encore « nature » dans la 
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« culture », c’est-à-dire dans les inventions ou les artifices que pro-

duit l’activité humaine ! Aussi bien, lorsque Descartes nous invite à 

« nous rendre maîtres et possesseurs de la nature », cette maîtrise de 

la nature par la raison n’est donc pas condamnable a priori tant qu’elle 

n’est pas déraisonnable. Lorsque Pascal, quant à lui, inverse le 

proverbe « la coutume est une seconde nature » pour soupçonner 

notre soi-disant « nature » de n’être qu’une « première coutume », 

mettant en cause radicalement les moralistes qui érigent en absolu la 

« loi naturelle », il n’a pas tort de souligner qu’on nomme trop souvent 

« nature » ce qui n’est qu’un mode de vie ou un état de culture 

antérieurs dont on reste prisonnier, et qu’il ne faudrait pas fétichiser. 

Le mal, répétons-le, n’est donc pas de modifier la nature, mais de la 

déshumaniser, en n’oubliant pas, avec le philosophe Francis Bacon, 

qu’on ne commande à la nature qu’en lui obéissant. 

 

2/ Cette récupération est parfaitement consciente d’elle-même. 

Dans un documentaire tourné en 1976 par Ange Casta à l’intention 

des « Dossiers de l’écran », un jeune publicitaire peu connu 

expliquait, sur un ton désabusé, que les Français étaient avides de 

nature et d’authenticité, que la société moderne les entraînait au 

contraire vers un mode de vie matériel d’une superficialité croissante, 

et que, par conséquent, le rôle de la publicité était de leur faire 

accepter cette superficialité en les faisant rêver – par produits inter-

posés – de nature et d’authenticité… Ce jeune homme doué n’était 

autre que Jacques Séguéla.  

 

3/ J’analyse le détail de cette publicité dans Le Bonheur conforme, 

pages 131-132. 

 

4/ S’il est vrai, comme on l’a noté ci-dessus, que la représentation 

d’une « nature » antérieure, innocente et heureuse, que nous opposons 

à la « modernité », est elle-même le fruit d’une sélection et d’une 

culture qu’il ne faut pas fétichiser, il n’en reste pas moins que la 

notion de mode de vie « naturel », en accord avec l’environnement 

spatial et les rythmes temporels du monde auquel nous appartenons, 

garde tout son sens. La règle devrait être de discerner et de valoriser à 

chaque fois, non pas ce qui est « nature-nature » au sens primitif et 

sauvage du terme, mais ce qui permet à l’homme de devenir plus 

humain (donc de garder la mesure) dans son rapport à l’Espace et au 

Temps, en soignant au mieux le berceau nécessaire à la survie de 

l’Humanité. C’est-à-dire de se forger un concept de « naturalité » 
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indissociable du concept d’humanité, de chercher en tout l’harmonie, 

et ne plus jouer à l’apprenti sorcier. 

 

5/ Industrialisme, industrialisation, industrie : ne pas confondre ! 

Au départ, le terme industrie désigne une activité ingénieuse, souvent 

secrète, un savoir-faire (« l’industrie d’un domestique », Marivaux). 

Puis, fin 17ème siècle / courant 18ème, il s’élargit à l’activité productive 

en général, englobant toute opération (y compris financière, agricole, 

commerciale…) qui concourt à l’accroissement de richesses écono-

miques. C’est vers la fin du 18ème que le mot se restreint aux activités 

qui, usant de techniques industrielles, ont pour objet « l’exploitation 

de richesses minérales ou sources d’énergie ainsi que la trans-

formation des matières premières en produits fabriqués. Le commerce 

et l’agriculture ne sont plus alors inclus dans le concept d’industrie » 

(Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey).  

Dès lors, coupée de ses alliés qu’étaient l’activité agricole, l’ar-

tisanat ou les systèmes d’échange contribuant à la production de biens, 

l’industrie apparaît vite comme leur contraire (le terme comme la 

réalité à laquelle il renvoie). En se développant monstrueusement au 

siècle suivant, elle va peu à peu les « coloniser » en leur appliquant les 

lois de son fonctionnement (par exemple en donnant naissance à 

« l’agriculture industrielle », cet oxymore !). Ce processus s’appelle 

l’industrialisation, et l’idéologie qui y pousse : « l’industrialisme ».  

Ce qui est à incriminer, ce n’est donc pas l’activité productive ou 

l’exploitation par l’homme des ressources naturelles de notre planète, 

bref « l’industrie » au sens originel et mesuré. C’est ce mode de 

production et de fabrication systématique qui a pour effet de trans-

former tous les « biens » en « produits » fabriqués, et ces produits 

fabriqués en « marchandises » commercialisables… C’est ce culte du 

produit, indissociable de ses incessantes « innovations », qui ne cesse 

de disqualifier tous les modes opératoires et les techniques tra-

ditionnelles qui ont pourtant fait leur preuve dans le passé. C’est cette 

croyance que toutes les nécessités et aspirations humaines peuvent se 

réduire en « besoins », eux-mêmes réduits en besoins de produits-

faits-pour qui vont les « satisfaire ». Croyance qui, source de 

frustrations sans fin, nous rend complices de tous les dégâts que peut 

faire ailleurs, partout dans le monde, l’industrialisme galopant, avec 

les travailleurs qu’il exploite ou les environnements qu’il détruit.  
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Je suis comme vous, votez pour moi ! 
 

À l’ère du marketing dit « politique », l’électeur doit 

d’autant moins se fier au verbe des candidats que celui-ci 

n’est plus, de nos jours, que l’effet d’une stratégie 

d’images. Ainsi en était-il du « pacte » proposé au peuple 

par divers concurrents en 2007.  

Par définition, un « pacte » est un serment verbal, le 

plus souvent écrit. Pour le signataire, il permet d’exhiber 

le geste noble de celui qui s’engage1. Lequel, ce faisant, 

traite en égal son partenaire. On ne s’étonnera donc pas du 

soudain succès de ce mot qui aidait les candidats à 

remplacer l’aridité d’un programme par la solennité d’une 

posture. Sous l’influence des stratèges de la « com’ », le 

verbe s’est absolument réduit au rôle de « prêt-à-porter » 

d’une image de soi, et bien sûr, miroir (déformant) de 

l’autre.  

La vaste harangue de N. Sarkozy au Congrès de 

l’UMP, en janvier 2007, n’a pas longtemps fait illusion : 

sous les oripeaux d’une éloquence classique, était à 

l’œuvre une pure logique de marketing. Pour corriger ses 

zigzags idéologiques, on lui fit revendiquer le double héri-

tage de la tradition gaulliste (De Gaulle, Chaban, Mandel) 

et de la gauche historique (Gambetta, Jaurès, Blum, 
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Camus), – opération abondamment commentée, et par 

certains applaudie. Plus crânement encore, le futur prési-

dent clama « j’ai changé », en déclinant son « histoire de 

vie »2 comme la lente maturation d’un enfant prodigue 

enfin capable de stabilité : « J’ai changé parce que les 

épreuves de la vie m’ont changé […] J’ai changé parce 

que le pouvoir m’a changé […] J’ai changé parce qu’on 

change forcément quand on est confronté à l’angoisse de 

l’ouvrier qui a peur que son usine ferme. » Or, para-

doxalement, ce changement consistait surtout à faire 

apparaître, au plus profond du for intérieur du ministre de 

l’Intérieur, la permanence intime – jusqu’alors occultée – 

d’une aptitude à la compassion : « Il y a des sentiments qui 

se ressentent tellement qu’on n’a pas besoin de les 

nommer […] Longtemps ce sont des choses que j’ai tues. 

Longtemps ce sont des sentiments que j’ai gardés pour 

moi. »  

Avec un homme dont la vie n’avait cessé d’incarner la 

mutation dans la continuité, « tout devenait possible » en 

effet !  

Mais cette mise en scène d’un « moi » ému ne fut pas 

l’apanage du seul Nicolas disputant à sa rivale le fameux 

« monopole du cœur ».  

Ségolène Royal en effet, avant de le dépasser dans ce 

style, lui avait largement ouvert la voie. D’abord en faisant 

part de son ressenti, lorsqu’elle invoqua le « devoir » de 

victoire (« je voudrais vous dire à quel point je ressens ce 

mélange de gravité et de bonheur […] garder au cœur une 

révolte vive […] Je sais la dureté du combat qui s’an-

nonce. Je ne la crains pas »3). Puis, en s’ouvrant aux 

« désirs d’avenir » des français, tantôt sur son blog, tantôt 

au fil de ces débats « participatifs » où, placée au centre de 

l’arène, elle se faisait l’écho de questions… pré-sélec-

tionnées. Enfin, point culminant de cette orchestration des 
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désirs : le catalogue de mesures énoncées par la candidate 

le 11 février 2007, d’autant plus sociales qu’elles s’enro-

baient de sollicitude maternelle : « En tant que mère, je 

veux pour tous les enfants qui naissent et qui grandissent 

en France ce que j’ai voulu pour mes propres enfants ». 

Ce pathos jugé « sincère » était pourtant très étudié, 

comme le montre la profusion de ses signes : « Moi, 

Ségolène Royal, je dis que ce n’est pas juste », « Ce cri de 

colère que j’entends monter de la France qui travaille » 

(serait-elle socialement au-dessus ?), « Je le crois de toute 

mon âme, nous avons le moyen de relancer la croissance » 

(est-ce là une question de « croyance » et d’« âme » ?), 

« Du fond de mon cœur, je vous le redis », etc. 

 

Question : fait-on de la bonne politique avec de beaux 

sentiments ? L’avenir de la cité est-il vraiment affaire de 

« désirs » ou d’émotions que l’on moissonne à coups de 

« Je vous remercie de votre témoignage » ou de « Vous 

avez tout à fait raison de dire que… »4 ? La volonté popu-

laire ne doit-elle pas d’abord se forger à partir d’un projet 

politique dûment pensé, et s’inscrivant dans le sens d’une 

Histoire, loin de se confondre avec les fluctuations d’une 

« Opinion » issue de la sondomanie ?5 

Mais voilà : ces jeux de l’image et de la subjectivité, 

dans le sillage de l’antienne démagogique « Je suis comme 

vous, votez pour moi », sont de plus en plus traversés par 

la modalité publicitaire de l’affect et de l’envie : je sens 

comme vous, veuillez vous fondre en mon émoi. L’appel 

au « sentir comme » (face au « design » du produit) 

disqualifie le vouloir politique (effet d’un choix mûri). 

C’est ainsi que le slogan Pour que ça change fort traitait 

vraiment le projet de la candidate en café-nommé-désir, la 

sensation devant primer l’idée. Le discours n’est plus alors 

que reprise en boucle d’émotions mutuelles6. L’antique 
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programme commun a vécu, place au désir commun ! De 

sorte qu’il suffira au futur élu, pour n’en faire qu’à sa tête, 

de présenter ses décisions comme émanant d’un consensus 

sensitif qu’on ne saurait contester : « Ce que je dis, toutes 

les femmes le comprennent. »7  

 

Il est vrai que la personnalisation du pouvoir prési-

dentiel oblige les candidats à se montrer capables de gou-

verner. Mais cela devrait pouvoir se faire dans la réserve 

et la sobriété. Or, s’il existe un inévitable va-et-vient entre 

la personne qui s’exprime et la réalité objective dont elle 

parle, il n’est pas sain que le second terme ne serve qu’à 

valoriser le premier. Dans le discours sarkozien, la célé-

bration de la France ne visait que trop à établir, par 

osmose verbale, la grandeur du célébrant, comme l’appel à 

une « démocratie irréprochable » prétendait prouver l’in-

corruptibilité de l’appelant… La presse allait-elle trouver 

« énorme » l’argument ? Pas vraiment, puisque « ça 

marchait ». Tel est l’effet d’imprégnation de l’idéologie 

médiatico-publicitaire : le « message » n’a plus d’autre 

finalité que de soigner l’image. Et les commentateurs de 

gloser sur la réussite du procédé, sans s’interroger sur sa 

perversion. Perversion – répétons-le – d’un discours qui, 

faussement centré sur la chose publique, se réduit au faire-

valoir de l’émetteur ; perversion d’un public dressé à ne 

vouloir plus que s’auto-consommer en cette représen-

tation. Voire à applaudir l’habileté de la manipulation dont 

il est l’objet, et à varier dans ses préférences, du soir au 

matin, en fonction du dernier frétillement que lui inspire 

l’ultime formule ou l’ultime pose de tel ou tel candidat. 

Comme l’observe Robert Rochefort, mais dans une toute 

autre perspective que la nôtre, le citoyen est bien devenu 

un « consommateur » au « comportement d’enfant gâté », 

« zappant » d’un choix à l’autre jusqu’au dernier moment, 
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aussi « politique » qu’ait pu paraître l’engouement des 

électeurs les 22 avril et 6 mai 2007 (cf. Note complé-

mentaire sur les « analyses » de R. Rochefort).  

 

Certes, les candidats énuméraient aussi des mesures – 

nommées propositions – qu’ils présentèrent comme le fruit 

d’une volonté politique. C’est qu’ils savent bien que l’in-

tensité affective de leur « dire » ne pourra pas longtemps 

tenir lieu de garantie effective de leur « faire ». Sur 

l’environnement par exemple, ils ont signé le pacte de N. 

Hulot ! Fort bien. On peut citer d’autres « priorités » 

ponctuelles émaillant leurs propos, du préservatif gratuit 

pour les étudiants jusqu’à la rénovation des prisons, en 

passant par les trucs et astuces qui vont résoudre le pro-

blème du chômage. Chacun s’efforçait ainsi, en drapant 

quelques mesures dans d’émouvantes aspirations, de 

produire un « effet de programme » similaire à ce qu’on 

appelle, dans le récit littéraire, « l’effet de réel ». Mais les 

recettes catégorielles ont beau se multiplier au gré de la 

présidentielle, ces « idées », aussi soudaines qu’éparses, 

ont le défaut d’escamoter le principe de cohérence qui seul 

peut faire de leur agencement une politique : cohérence 

entre eux des objectifs poursuivis, cohérence de leur mise 

en œuvre et de leur articulation dans le temps.  

C’est bien parce que les « mesures » inventées au fil 

d’une campagne n’avaient pour objet que de soigner 

l’image fluctuante des candidats, « analysées » jour après 

jour par les spécialistes du « marketing médiatique », 

qu’elles ne pouvaient pas répondre au principe fonda-

mental de cohérence politique.  

Et le paradoxe veut que les trois concurrents majeurs 

aient chacun parfaitement discerné cette lacune… chez 

leurs rivaux. C’était F. Bayrou qui dénonçait le bluff de la 

"rupture tranquille"... pour lui substituer sa dissidence 
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prudhommesque. De même, les ténors de l'UMP eurent 

beau jeu de stigmatiser le style compassionnel et les 

colifichets sociaux dont S. Royal crut bon d’agrémenter la 

toge éléphantesque du « projet socialiste ».  

Tout le monde, il est vrai, ne bénéficiait pas de la très 

subtile cohérence d’un N. Sarkozy voulant à la fois réduire 

l’impôt du riche et accroître le labeur du pauvre. Mais 

voici qu’à son tour, si tendu soit-il vers l’action efficace, 

ce dernier usa et abusa de locutions qui firent (et font 

encore) douter de son « vouloir faire ». Dans l’envolée 

finale de son grand discours du 16 janvier, n’a-t-il pas 

décliné plus de dix fois la formule  : « Je veux être le 

Président d’une France qui dira », « Je veux être le 

Président d’une France qui ira dire aux Européens […] 

qui dira à tous les pays de la Méditerranée […] qui dira à 

l’Amérique […] Je veux lui dire que je crois à […] Je veux 

être le Président d’une France qui dira à tous les hommes, 

etc. » ? Cette syntaxe en trois temps (je dis / que je veux 

être / un personnage qui dira) a pour effet littéral de 

réduire l’ambition politique au rêve d’une pratique ver-

bale. L’homme qui promet de « tout dire avant » pour 

« tout faire après » n’aura-t-il pas été, finalement, et tout 

bêtement, qu’un phraseur ? Son allocution du 6 mai ne 

nous aura pas rassurés à ce sujet8. C’est que le verbe trahit 

parfois ceux qui s’en font un masque. 

 
Notes. 1/ Autre avantage du mot « pacte » : il implique subtile-

ment une obligation réciproque. Et illustre tout à fait l’expression de 

Ch. Pasqua selon laquelle « Les promesses n’engagent que ceux qui y 

croient »…  

2/ Cf. Ch. Salmon, « Une machine à fabriquer des histoires », Le 

Monde Diplomatique, nov. 2006. Il s’agit de se raconter pour se 

vendre, en se montrant si humainement proche du moindre électeur. 

3/ Discours de candidature à l’investiture socialiste (11-10-06). 

4/ S. Royal sur TF1, 19-02-07. 
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5/ Cf. S. Royal déclarant, au sujet de l’adhésion de la Turquie à la 

C.E. : « Mon opinion est celle du peuple français, puisque c’est le 

peuple français qui doit se prononcer » (oct. 2006).  

6/ Ainsi, tirant la « leçon » du « non » au référendum, le camp du 

« oui » avait estimé qu’il fallait relancer « l’envie d’Europe ». M.-G. 

Buffet elle-même, remarque Serge Halimi, au lieu de directement 

« dire », reprend le tic à la mode : « J’ai envie de dire que… ». 

Comme si la raison politique n’avait plus droit à l’expression qu’en se 

faisant fille de l’envie, comme tout consommateur programmé.  

7/ S. Royal sur France-Inter, 26-02-07. 

8/ Ce commentaire, paru en avril 2007, a en effet été confirmé -

jusqu’à la caricature- par le message du président, le soir du 6 mai. La 

tournure « je veux leur dire que » y apparaît une vingtaine de fois : 

« Ma pensée va aux millions de Français qui…je veux leur dire 

que » , « Ma pensée va à tous ceux qui m’ont accompagné… je veux 

leur dire que », « Ma pensée va à Mme Royal… je veux lui dire que », 

« Je veux lancer un appel à nos partenaires européens… pour leur 

dire que », « Je veux lancer un appel à nos amis américains… je veux 

leur dire que », « Je veux lancer un appel à tous les Africains… je 

veux leur dire que », etc.  

Cette litanie se poursuivit jusqu’aux derniers mots que le locuteur 

adressait à ses chers compatriotes : « Du fond du cœur, je veux vous le 

dire, avec la sincérité la plus totale qui est la mienne au moment où je 

vous parle : Vive la République et Vive la France ! ». Ce « vouloir 

dire » de celui que son « vouloir faire » fit bientôt surnommer l’hyper-

président conduit à se demander s’il ne confondait pas lui-même en sa 

personne l’omniprésence du phraseur avec l’omnipotence de l’acteur. 

 
Note complémentaire : Au sujet de l’opinion d’un observateur » 

officiel, un certain Robert Rochefort, alors Directeur du Credoc 

Dans un entretien accordé au journal La Croix (1/06-07), celui-ci, 

observait : « Le retour des valeurs pendant la campagne n’est pas 

sans rapport avec le marketing qui aujourd’hui manipule en perma-

nence les valeurs. » 

Ces quelques mots, d’une nouveauté stupéfiante, m’ont quelque 

peu « interpellé »… Car l’auteur, défenseur patenté de la société de 

consommation, n’avait cessé de présenter nos modes de vie actuels 

comme un progrès sociétal indiscutable et l’expression la plus achevée 

de la démocratie. C’est tout à fait librement, opinait-il, que les 

citoyens ont choisi de fonder leur pacte social sur la consommation, 
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dont ils ratifient en toute (bonne) conscience les finalités marchandes, 

formant ainsi La Société des consommateurs (titre de son essai, 2001).  

Il se trouve, dois-je préciser, que nous avions eu l’occasion de dé-

battre au cours d’une émission télévisée. Je m’étais permis de lui 

suggérer qu’en lui, l’honnêteté de « l’observateur » (à court terme) 

pouvait très bien cacher l’inconsciente vision d’un idéologue qui, en 

dépit de sa bonne foi, méconnaissait le travail en profondeur de 

plusieurs décennies de normalisation publicitaire. J’avais redit (une 

fois de plus) que la société de consommation, ce n’est pas une société 

où « il y a » de la consommation, c’est un système économico-social 

fondé sur la consommation comme absolue finalité. Et qui, donc, non 

seulement réduit les adultes à leur « être consommateur », mais 

conditionne ses enfants – futurs citoyens – à ne plus vouloir vivre 

qu’enfermés dans ce sens.  

Des évidences que semblait tout à coup flairer notre observateur, 

quoique établies depuis belle lurette par Jean Baudrillard, auteur de La 

Société de consommation (1968). Ce qui frappait R. Rochefort, « c’est 

que les comportements d’enfants gâtés de la société de consommation 

se décalquent sur les comportements d’électeurs ». D’où La Croix 

concluait : « Pour cet analyste, la société de consommation influe sur 

le comportement des citoyens et l’offre politique ». Qui l’eût cru !  

Or, que le marketing « manipule en permanence les valeurs », 

c’est précisément ce qu’expliquait Baudrillard 40 ans plus tôt : la 

publicité transforme les valeurs en signes, faisant de notre société une 

« consommation de signes » sans limite, ce qui a logiquement fait 

tomber la politique elle-même sous la coupe d’un marketing géné-

ralisé. Bon. Mieux valait tard que jamais, et l’on saura gré à R. 

Rochefort d’avoir presque… déploré ce qu’il constatait enfin. Le seul 

problème, c’est que, ce faisant, il continuait tout de même à poser (à 

pré-poser, donc à pré-juger) qu’une telle évolution avait été voulue 

par les « consommateurs ». Son constat : « Il y a aujourd’hui une très 

grande ressemblance entre l’homo economicus et l’homo societus » 

débouchait sur cette « explication » tautologique : « C’est la consé-

quence de l’individualisme. L’individu devient un, et ses attentes sont 

unifiées. » Mais qui pousse sans cesse le citoyen dans la voie de 

l’individualisme ? Qui constitue « ses attentes » et formate ses désirs ? 

Là demeure la question. Là se situe la cécité de tant d’analystes qui ne 

peuvent pas voir la réalité à l’œuvre de ce qu’on nomme « l’idéologie 

dominante »… parce qu’ils en sont eux-mêmes à la fois les victimes et 

les propagateurs.  
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Publicité contre santé : 
De quoi sommes-nous collectivement malades ? 
 

1 - Qu’est-ce donc que la santé ?  

Selon l’OMS, « La santé est un état de complet bien-

être physique, mental et social, et ne consiste pas en une 

absence de maladie ou d’infirmité. » On ne mesure 

jamais assez la portée des termes : complet bien-être, 

mental et social. Ils postulent l’importance de l’environ-

nement idéologique sur la santé mentale. D’où l’urgence, 

pour répondre à la question « de quoi sommes-nous 

malades ? », de spécifier le rôle de la publicité dans notre 

mal être collectif. 

 

2 - La vraie nature de « la pub » : 

- Nous avons affaire à un système publicitaire, et non 

une somme hétéroclite de pubs isolées ; il faut bien voir 

que les plus inoffensives contribuent à la logique d’encer-

clement des plus dangereuses ; 

- Ce système « n’influence » pas nos modes d’exis-

tence, il les construit. Il détermine notamment le compor-

tement et la personnalité de l’enfant. Les malades de la 

consommation aujourd’hui sont les enfants des overdoses 

des années 70… 
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3 - Or la publicité agit :  

- Directement en orientant et en dopant les conduites de 

consommation, au niveau le plus concret (ex. : pubs 

d’aliments gras favorisant l’obésité infantile, cf. la 

dernière enquête de Que choisir1, en oct. 2006) ; 

- Indirectement : par les modèles de vie qu’elle met 

dans nos têtes, en faisant rêver d’un « bonheur conforme » 

riche en effets pervers (l’un de ces effets est justement de 

faire croire à l’enfant - et aux parents - que toute envie est 

ipso facto un droit, d’où l’efficacité des spots pour 

aliments sucrés à l’heure des émissions enfantines).  

 

4- Reprenons cette distinction. A/ En ce qui concerne 

les conduites de consommation : chacun peut observer 

l’ampleur des achats compulsifs comme le perpétuel 

besoin de grignoter ou d’ouvrir le frigo. La temporalité de 

la cité est elle-même balisée par les fêtes, les foires, les 

salons, qui font de la conduite de consommation un rituel 

obligé, décuplé par les mimétismes sociaux. Ainsi se crée 

une pulsion consommatrice, à la fois individuelle et 

collective, qui a besoin de sa dose quotidienne, hebdo-

madaire ou saisonnière. Pulsion dont l’alibi devient le 

combat anti-chômage, les médias prescrivant soir et matin 

le devoir de consommer par obligation civique ! La notion 

même de santé se réduit, dans cette perspective, à l’im-

pératif d’absorber des produits sanitaires, pour nous doter 

d’un corps performant… Nous voilà bien loin de l’idéal 

d’un bien-être mental et social. 

 

5- B/ En ce qui concerne le modèle de bonheur, 

plusieurs traits de la rhétorique publicitaire tentent de nous 

conformer à une vision réductrice de nous-mêmes, cet 
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« homo consumens » que Marcuse nommait déjà L’homme 

unidimensionnel :  

- c’est l’association pulsion sexuelle/pulsion d’achat, 

permanente falsification et déviation du désir ; 

- c’est l’éternelle célébration du nouveau, du tout 

nouveau qui, éliminant le passé, jette le citoyen normal 

dans une amnésie déséquilibrante ; 

- c’est l’impératif de plaisir, donné comme signe 

d’ascension sociale et de libération individuelle, qui pulvé-

rise le désir en une kyrielle d’envies immédiates, conju-

guées sur le mode impatient du « tout tout de suite » ;  

- c’est le fantasme de puissance, généralement lié aux 

oripeaux de l’univers technologique, lequel crée autant de 

nuisances ou de dépendances qu’il procure de pouvoirs 

apparents, et stimule les pulsions de violence ; 

- c’est enfin la réduction de toutes les valeurs au seul 

procès de la consommation, réduction qui suffit à plonger 

la conscience morale dans une confusion et une insatis-

faction continue : celle d’un homme psychiquement mu-

tilé, qui cherche en vain dans la consommation ce qu’il ne 

peut trouver qu’ailleurs. 

Peut-il y avoir un bien-être mental chez des citoyens 

dont la conscience est au sens propre aliénée par l’ava-

lanche des messages qu’ils subissent ? Dès le plus jeune 

âge, on peut affirmer qu’ils subissent un double trauma-

tisme :  

Une frustration de fond : d’abord, certes, chez tous 

ceux qui n’accèdent pas à la surconsommation et se 

sentent exclus de leur miroitements ; mais également chez 

ceux qui ne trouvent pas dans les divers produits le 

« bonheur » auquel ils ont cru, et auquel on continue de 

leur faire croire ;  

Une sorte de fêlure du psychisme, de schizophrénie 

latente, qui fait vivre à la fois dans les réalités pénibles du 
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quotidien (souffrances au travail, exiguïté du logement, 

pollutions, transports, bruits, etc.) et dans la fascination du 

bonheur publicitaire (dont la fantasmagorie domine les 

divertissements médiatiques). 

 

6- Parlons de l’épidémie d’obésité, qui éclate tout à 

coup à la Une : certes gravissime en tant que telle, elle est 

d’abord le symptôme d’une crise globale de notre système 

économico-social. Effet de la grande illusion consom-

matrice, elle est un signe, au niveau individuel, qui renvoie 

aux obésités de notre mode de vie collectif, depuis les 

bouchons qui saturent les transports jusqu’aux mégatonnes 

de déchets qui encombrent nos poubelles, en passant par 

l’engorgement de l’espace public qu’asphyxie la foire 

d’empoigne publicitaire, au mépris de toute démocratie. 

 

7- Que faire donc ? C’est l’objet d’un vaste débat. Je 

doute qu’on puisse guérir les malades de la pub sans 

changer le système de croissance et de surconsommation 

qui engendre la maladie. Voici en tout cas trois remarques 

pour terminer : 

- Il n’y a rien à attendre des professionnels de la 

publicité, qui ne suivent pas même les vœux pieux du 

BVP, et racontent que le consommateur, même jeune, est 

tout à fait libre face au rouleau compresseur publicitaire2 : 

c’est bien aux pouvoirs publics de prendre leurs respon-

sabilités ;  

- Il est possible, comme l’exemple suédois le prouve3, 

de mettre des barrières et des garde-fous, à condition de 

bien mesurer l’emprise du système : le pire est en effet de 

renoncer, comme Jean-François Mattéi, alors ministre de 

la santé, qui déclarait en octobre 2003 (à propos des 

publicités favorisant l’obésité) : « On ne peut pas arrêter 
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ce type de message ; plutôt que les contrôler, mieux vaut 

éduquer les esprits via le plan national nutrition, etc. » ;  

- Il serait illusoire, à long terme, de vouloir filtrer ou 

contrer l’une des formes ou des contenus du système 

publicitaire sans entreprendre une action d’envergure pour 

restreindre massivement la place qu’il tient dans notre 

champ public et privé4.  

 
Notes : 
 

1/ Cette étude, intitulée « Écrans plats et ventres ronds », établit le 

lien direct entre les publicités télévisées et les conduites alimentaires 

des plus jeunes, en soulignant la mollesse coupable des ministres de la 

Santé dans cette affaire (Que choisir ? n° 441, octobre 2006, pp. 26-

27). Bien entendu, ce qui est vrai pour l’alimentation l’est aussi pour 

les vêtements, les jouets, les stéréotypes récurrents (image de la 

femme), etc., comme ce fut le cas pour le tabac, la vitesse ou l’alcool.  

2/ cf. Le chapitre que consacre le professeur Claude Got au 

problème de l’obésité, dans son livre Comment tuer l’État (Bayard, 

2005, pp. 41-48) : « Nous ne voulons pas comprendre que les 

publicitaires et les annonceurs ne seront jamais des éducateurs, ce 

sont des séducteurs dont on peut acheter l’intelligence pour 

contourner les moyens de défense des consommateurs et provoquer 

des achats compulsifs. Leur discours démagogique sur l’intelligence 

des consommateurs qui ne sont pas dupes de la démarche publicitaire 

est d’une hypocrisie rare. Ils connaissant parfaitement leur pouvoir et 

n’ont aucune réflexion éthique sur leurs abus. Face à cette situation, 

il faut utiliser les procédures défensives qui ont fait leur preuve face 

aux autres facteurs de risque évitables et les associer à des mesures 

spécifiques : - encadrer strictement la publicité, la seule méthode 

efficace me paraissant d’interdire toute publicité par l’image pour des 

produits alimentaires transformés, etc. » (c’est moi qui souligne). 

3/ Rappel sur la législation suédoise (extrait de l’article « De 

l’enfant-roi à l’enfant-proie », F. Brune, Le Monde diplomatique, sept. 

2004) :  

« Même la Fédération suédoise de la publicité concède qu’il ne 

faut pas susciter, chez les enfants « inconscients de ce qu’il est 
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raisonnable de souhaiter », des « envies qu’ils ne peuvent assouvir 

qu’en harcelant leurs parents ». Ils sont fous, ces Suédois ! 

Pour tempérer ce harcèlement familial, né du harcèlement 

publicitaire, la Suède a donc réglementé :  

A/ Sont bannies de la télévision toutes les publicités visant les 

moins de douze ans (jouets, vêtements, aliments).  

B/ Des publicités destinées aux adultes ne peuvent en aucun cas 

suivre ou précéder immédiatement les émissions pour enfants.  

C/ Dans le contenu même des spots publicitaires, il est interdit de 

faire figurer des personnes ou personnages jouant un rôle de premier 

plan dans les émissions enfantines (animateurs, héros de feuilletons), 

ou de mettre en scène des enfants acteurs.  

D/ Le simple recours à des éléments thématiques renvoyant à 

l’enfance (voix, rires, etc.) est également proscrit, le législateur 

sachant combien cet âge est sensible aux appels à l’identification… »  

 
4/ Dix ans après ces alarmes, rien ne change, tout empire. Voici la 

présentation d’un récent Rapport de l’OMS-Europe sur les ravages du 

marketing alimentaire numérique :  

« Copenhague, 4 novembre 2016, 

Pour la première fois, des chercheurs et des experts de la santé ont 

entrepris une analyse complète de la situation inquiétante en ce qui 

concerne le marketing numérique promouvant les aliments riches en 

graisses, en sel et en sucres auprès des enfants de la Région europé-

enne de l’OMS. Les conclusions sont publiées dans un nouveau rap-

port du Bureau régional de l’OMS pour l’Europe intitulé « Tackling 

food marketing to children in a digital world: transdisciplinary pers-

pectives »[Lutte contre le marketing des aliments pour enfants dans un 

monde numérique, perspectives transdisciplinaires], qui plaide en 

faveur de la prise de mesures immédiates par les responsables poli-

tiques afin de reconnaître le problème croissant du marketing ciblant 

les enfants via les médias numériques, et de lutter contre ce fléau.  

« Nos gouvernements accordent la plus haute priorité politique à 

la prévention de l’obésité infantile. Néanmoins, nous n’arrêtons pas 

de constater que les enfants, le groupe le plus vulnérable de notre 

population, sont exposés à d’innombrables techniques cachées de 

marketing numérique promouvant les aliments riches en graisses, en 

sucre et en sel » a déclaré le docteur Zsuzsanna Jakab, directrice 

régionale de l’OMS pour l’Europe. « Les parents peuvent certes igno-

rer ou sous-estimer l’impact de telles pratiques, mais ce rapport 
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montre clairement leur impact sur nos enfants. Il incombe aux respon-

sables politiques de reconnaître la nouvelle menace posée par le mar-

keting numérique des aliments pour enfants et d’agir sans attendre. » 

En l’absence d’une réglementation efficace des médias numériques 

dans de nombreux pays, les enfants sont de plus en plus exposés aux 

techniques de marketing persuasives et ciblant un public particulier à 

travers, par exemple, les sites des médias sociaux et les jeux vidéo 

publicitaires ou « advergames ». Cette tendance persiste, malgré les 

taux obstinément élevés d’obésité infantile observés presque partout 

dans la Région européenne de l’OMS. 

 

Des techniques sophistiquées ciblant les enfants 
Le marketing des aliments est considéré par la communauté scien-

tifique comme un important facteur contribuant à l’environnement 

« obésogène », où les aliments riches en graisses, en sel et en sucres 

font l’objet d’une vaste campagne de promotion, et sont plus visibles, 

moins chers et plus faciles à obtenir que les aliments sains. Le marke-

ting des aliments, comme il a été constamment démontré, influence les 

préférences et choix alimentaires des enfants ainsi que le dévelop-

pement de leurs habitudes alimentaires, tout en augmentant le risque 

d’obésité. 

Les négociants et distributeurs profitent du vide juridique en 

matière de marketing numérique, dans la mesure où la réglementation 

est actuellement limitée ou inefficace, et que les contrôles dans ce 

domaine sont dérisoires. En outre, comme les annonces publicitaires 

sur Internet peuvent être adaptées à un public spécifique, le marketing 

en ligne est potentiellement beaucoup plus puissant que toute autre 

forme de publicité, dans la mesure où il cible chaque enfant et ses 

réseaux sociaux. Souvent, comme les parents ne voient pas les mêmes 

publicités ou ne prêtent pas attention aux activités en ligne de leurs 

enfants, il sous-estiment majoritairement l’ampleur du problème. 

À l’aide de techniques sophistiquées, les plates-formes numériques 

sont capables de recueillir d’innombrables données personnelles chez 

les internautes en vue de diffuser des publicités comportementales, 

ciblant le public avec précision. Voici quelques exemples : 

- Les données de géo-localisation des appareils mobiles permettent 

de diffuser des annonces publicitaires et des offres spéciales en temps 

réel lorsque les utilisateurs se trouvent à proximité du lieu de vente de 

produits spécifiques, en les encourageant à les acheter sur place. 
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- Certaines chaînes de restauration collaborent avec les sociétés de 

jeu vidéo afin, notamment, que les établissements de la chaîne 

deviennent d’importants sites de jeu. 

-*Le marketing numérique peut s’effectuer sur de nombreuses 

plates-formes, comme les « advergames », les médias sociaux et les 

films d’animation, ou par des pairs particulièrement influents comme 

les blogueurs vidéo, également appelés « vloggers ». 

Le marketing numérique peut inciter les enfants à participer à des 

expériences émotionnelles et divertissantes, et les encourager à 

partager ces expériences avec leurs amis, un cocktail douteux lorsque 

ces méthodes sont utilisées pour promouvoir des aliments peu sains. 

 

Les étapes d’un processus efficace d’élaboration de politiques 

L’absence persistante d’une réglementation efficace en matière de 

marketing numérique menace les efforts déployés par les responsables 

politiques pour mettre un terme à l’épidémie croissante d’obésité. 

« Plus de 60 % des enfants en surpoids avant la puberté seront en 

surpoids au début de l’âge adulte, et l’on estime que 25 % des enfants 

d’âge scolaire en Europe sont déjà en surpoids ou obèses. Cela 

présage un avenir sombre car, comme tout le monde le sait, le 

surpoids et l’obésité jouent un rôle essentiel dans les maladies 

cardiovasculaires, le cancer et le diabète », a déclaré le docteur 

Gauden Galea, directeur de la Division des maladies non transmis-

sibles et de la promotion de la santé à toutes les étapes de la vie à 

l’OMS/Europe. « Le fait de permettre aux annonceurs et à l’industrie 

alimentaire de recourir au marketing de produits à forte teneur en sel, 

en graisses et en sucres auprès des enfants par le biais de plates-

formes numériques, et sans réglementation adéquate à ce sujet, peut 

entraîner d’énormes conséquences en termes économiques et de 

santé. » 
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De la cécité volontaire : 
Un éditorial parmi d’autres… 

 

Lundi 29 janvier 2007. Après avoir souligné qu’avec le 

réchauffement climatique, personne ne peut plus nier que notre 

planète se trouve confrontée à un défi majeur, l’éditorialiste du 

Figaro poursuit et conclut :  
« Une fois l’équation posée, le plus dur reste de la résoudre. 

Car le fléau de la détérioration de l’environnement est le 

corollaire direct du développement – et donc de l’amélioration 

des conditions de vie – de l’humanité (1). Si, partout dans le 

monde, l’on pollue davantage, c’est avant tout que l’on produit 

plus, parce que l’on consomme plus et que l’on transporte plus 

d’hommes et de marchandises. Des mesures importantes, 

comme la création du marché du gaz carbonique, ont été prises 

dans un certain nombre de pays pour brider cette fuite en 

avant. Mais tout le monde sait que, même à supposer que tous 

les États acceptent de s’y soumettre, ce qui a été entrepris à ce 

jour n’est pas à la hauteur du problème, loin s’en faut. Et à dire 

vrai, on ne voit pas, en l’état actuel des choses et de nos 

connaissances, ce qui pourrait stopper la machine infernale (2), 

sans remettre fondamentalement en cause le mode de dévelop-

pement même de nos sociétés, ainsi que leur organisation (3). 

Pour autant, il serait illusoire de prétendre gagner ce combat 

en s’appuyant sur cette seule approche restrictive, tout 
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simplement parce qu’elle est inacceptable et n’a aucune chance 

d’être acceptée (4). 

« La réalité, c’est que les discours catastrophistes, fixant des 

objectifs inatteignables, sont contre-productifs. Ce dont les 

opinions ont besoin, c’est d’une économie du possible, 

concrète, qui contraigne sans bouleverser (5). Nicolas Hulot, Al 

Gore et Alain Juppé, par exemple, ont intégré cette dimension. 

L’exercice est difficile, mais c’est le rôle du politique de le 

rendre possible à force de conviction (6). » 

 

* 

Cet édito est capital. Le Figaro, qui avait au départ fait 

écho aux thèses négationnistes de Claude Allègre (concer-

nant le dérèglement climatique), prend enfin la mesure du 

problème. À la fois décisif et ambigu, ce texte permettra à 

nos survivants, dans le futur, de comprendre comment 

l’être humain, au XXIe siècle, parvenait simultanément à 

contempler la lumière et continuer d’avancer en aveugle. 

Voici quelques commentaires au fil du texte… 

1. La détérioration de l’environnement est le corollaire 

direct du développement – et donc de l’amélioration des 

conditions de vie – de l’humanité. Le mot « corollaire » est 

ici judicieusement choisi : le « développement » s’accom-

pagne de cette détérioration (c’est un dommage colla-

téral), il ne saurait donc en être la cause fondamentale. 

Quant à l’amélioration des conditions de vie, elle, ne fait 

qu’un avec le développement (« et donc », dit le texte, 

faisant de cet énoncé un postulat). En d’autres termes, si 

l’on reprend la bonne vieille distinction philosophique 

entre la substance et l’accident : le développement est 

amélioration en soi, par essence ; il ne peut donc en-

gendrer de « détérioration » de l’environnement que par 

accident. L’ennui, c’est que cet environnement est lui-

même un élément substantiel des conditions de vie. 

Négligeant cela, l’auteur ne voit pas la contradiction qu’il 
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aurait dû énoncer ainsi : le développement ne réussit à 

améliorer nos conditions de vie qu’en les détériorant...  

2. « On ne voit pas, en l’état actuel des choses et de nos 

connaissances, ce qui pourrait stopper la machine 

infernale. » Rien à redire, cette fois, à la logique de notre 

éditorialiste. Il a bien vu que « produire plus, transporter 

plus, consommer plus » ne fait, partout dans le monde, que 

polluer davantage. Il aurait pu poursuivre sa stratégie 

d’évitement du réel, en faisant passer des mesurettes pour 

« la » solution. Bien au contraire, il avoue l’impuissance 

de ceux qui voient, de ceux qui savent et de ceux qui 

dirigent : face à la gravité de la situation : il n’y a pas de 

machiniste susceptible de stopper la machine infernale ! 

Que faire alors : freiner à toute berzingue, changer de cap, 

virer à 180° tant qu’il est encore temps ?  

3. « Remettre fondamentalement en cause le mode de 

développement même de nos sociétés, ainsi que leur 

organisation. » Eh bien oui ! L’auteur le dit clairement : il 

n’y a de solution que radicale. Il faut remettre en cause le 

mode même de développement et l’organisation de nos 

sociétés. La fermeté de ce propos indique qu’on ne saurait 

se contenter d’une solution intermédiaire, nommée par 

exemple « développement durable ». On ne régule pas une 

machine infernale, on la stoppe. Or, en parvenant à cette 

conclusion, sans doute effrayé par l’audace de son propos, 

voici que notre édito fait soudain « machine arrière »… 

mais pas tout à fait dans le sens qu’on attendait.  

4. « Cette seule approche restrictive […] est inac-

ceptable et n’a aucune chance d’être acceptée. »  

Qu’arrive-t-il à notre auteur ? « Pour autant » dit-il. 

« Il serait illusoire » dit-il. Et le voilà qui, d’un trait de 

plume, nie soudain la conclusion logique à laquelle le 

conduisait justement la prise en compte de la réalité ! Et 
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pourquoi la nie-t-il ? Parce que cette conclusion est 

« inacceptable ». Peut-on pourtant, devant la gravité d’une 

situation, refuser d’accepter la seule solution qu’on a 

déclarée envisa-geable ? C’est que, même si l’auteur 

l’acceptait, « elle n’a aucune chance d’être acceptée » par 

les autres (les multi-nationales peut-être, les citoyens 

consommateurs sans doute). Nous touchons là le noyau 

dur de l’imaginaire du développement, ce schéma 

préétabli, cette « croyance » sans cesse réitérée qui ne 

supporte pas que le réel la contredise. 

5. « Ce dont les opinions ont besoin… » Ce dont les 

opinions ont besoin, si l’on comprend bien, c’est d’être 

maintenues dans l’illusion de croire que des contraintes 

suffisent, là où s’imposent des bouleversements. Parado-

xalement, l’éditorialiste incrimine les discours catastro-

phistes qu’il oppose à la réalité, alors que c’est précisé-

ment son discours catastrophiste sur la « machine infer-

nale » qui venait d’éclairer la lanterne de ses lecteurs ! 

Mais cette clarté avait quelque chose de si aveuglant qu’il 

valait mieux enfouir nos petites têtes dans le sol… 

6. « Le rôle du politique […] à force de conviction. » Si 

bien que, pour justifier cette politique de l’autruche, 

l’auteur en appelle à une « écologie du possible », 

incarnée selon lui par N. Hulot, Al Gore et A. Juppé. Des 

modérés, des réformistes qui ne heurteront pas de front les 

opinions. Et dont l’exercice sera d’autant plus difficile 

qu’ils devront surtout jouer de leur « force de conviction », 

à l’encontre des déterminismes climatiques qui, eux, 

s’appuient sans ménagement sur les seules lois de la 

physique-chimie. Cet appel « politique » n’aboutit-il pas, 

finalement, à la pire disqualification en ce domaine des 

trois personnalités évoquées ?  

Entre la simplicité volontaire et la cécité volontaire, il 

eût fallu choisir, camarade.  
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L’enfant conforme : 
« Deviens ce que tu es… » 

 

Parmi les mille et une manières qu’il y a de traiter 

l’enfant en objet, l’une d’elle consiste, plus ou moins 

sciemment, à lui faire prendre notre désir pour son projet, 

ou notre projet pour son désir, comme on voudra. Les 

stratèges de la marchandise ne s’y sont pas trompés. La 

meilleure façon de programmer les adolescents, c’est 

encore de les persuader qu’ils sont déjà ce qu’ils doivent 

devenir : Deviens ce que tu es1. Slogan emblématique, 

emprunté à Gide et Nietzsche, mais à contresens.  

Deviens ce que tu es. Enfant branché, enfant sexy, 

enfant tyran, quel que soit ton style, tu dois être ce que tu 

es : enfant consommateur. Tu es né pour ça. « Né, ou 

condition-né ? », disais-je en 1981. Voilà la question !  

Deviens ce que tu es. Ce que tu désirais depuis 

toujours, disent les publicités, nous sommes là pour te 

l’offrir. Ou plus subtilement : ce que nous avons à te 

vendre, nous sommes là pour te faire croire que tu le 

désires. (Ce qui s’appelle, en termes économiquement 

corrects : adapter la demande à l’offre.) 
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On objectera que cette démarche « éducative » n’est 

pas nouvelle. C’était déjà le cas dans les familles tradi-

tionnelles dont les aînés n’avaient pas d’autre choix, s’ils 

étaient de sexe masculin, que de « rêver » de devenir 

magistrat, militaire, prêtre, agriculteur, tapissier… comme 

papa (sauf pour les prêtres) et, s’ils étaient plutôt de sexe 

féminin, de ne se fixer – pour unique horizon d’attente et 

de désir – que le futur époux que leur destinerait leur père. 

Les jeunes gens n’avaient droit de s’investir, dès l’en-

fance, que dans ce que leurs parents désiraient pour eux.  

Mais depuis cinquante ans, les choses se corsent. Car 

ces « désirs projetés », en même temps qu’ils sont susurrés 

aux enfants, sont soufflés aux « adultes » eux-mêmes res-

ponsables de leur éducation. Et quand je dis « Susurrer » 

ou « Souffler », j’emploie des termes bien faibles s’agis-

sant de l’emprise massive de la pieuvre publicitaire. Le 

discours dominant, on le sait, est produit et contrôlé par les 

puissances socioéconomiques ou médiatiques qui gou-

vernent l’ensemble de l’espace social. Il s’ensuit que la 

formation, aujourd’hui, s’exerce à travers un conformisme 

ambiant qui donne l’illusion de la liberté : tout est permis, 

mais dans un seul sens. Il n’y a plus de pères sévères qui 

obligent et ordonnent comme autrefois. Mais cette disso-

lution des pères2 a fait place à des impératifs anonymes, 

issus de voix impersonnelles qui se penchent sur vous, qui 

pénètrent en vous, et qui, selon le mot d’Aldous Huxley, 

ont pour tâche de vous « faire aimer la destination sociale 

à laquelle vous ne pouvez échapper ». 

Parmi ces voix supposées bienveillantes, il y a d’abord 

celle de la publicité télévisée qui s’invite dans l’intimité 

des familles, avant d’envahir les tablettes personnelles des 

tout-petits devenus ados. Il y a plus de quarante ans 

qu’elle traque partout les plus jeunes et les moins jeunes, 

pour subvertir leur désir d’être en envies d’avoir.  
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En voici quelques exemples révélateurs, banalement 

extraits de la quotidienne banalité.  

D’abord une simple phrase, en passant. Traversant les 

rayons d’un grand magasin, à la veille de Noël, j’entends 

une vendeuse dire à sa collègue : « Je ne sais plus quoi 

leur acheter, ils ont tout ! ». Elle parlait bien entendu de 

ses enfants. Dramatique aveu ! Ils ont tout, vraiment ? 

Mais quel est donc ce manque qu’elle sent pourtant néces-

saire de combler ? Son cadeau suffira-t-il ? Les tout-petits 

sont-il déjà, eux aussi, saturés de besoins qui les laissent 

dans l’insatisfaction ? 

Voici une autre phrase, plus récente, mais tout aussi 

emblématique. J’ai un petit-fils que tout le monde adore. 

Mais l’autre fois, comme son père osait le réprimander, il 

a répliqué : « Tu n’es plus mon Papa. Je vais te jeter à la 

poubelle, et j’en achèterai un autre. » Mon petit-fils n’est 

pas un tyran ; il est même très affectueux. Simplement, il 

n’aime pas être contrarié dans ses envies. Il a donc ex-

primé une façon de voir les choses déjà très répandue à 

son âge. Il venait en effet d’avoir trois ans... Et déjà, le 

schéma est inscrit dans sa tête. Il n’y a pas à « s’adapter » 

aux choses, ni aux personnes : à la moindre contrariété, on 

balance l’objet ou l’être qui vous mécontente, on en achète 

un autre. L’obsolescence programmée a de beaux jours 

devant elle.  

Troisième exemple emblématique concernant toujours 

cette influence de la publicité sur les petits. Le linguiste A. 

Bentolila3 rapporte une étonnante expérience. On présente 

à quarante enfants, âgés de quatre à cinq ans, un spot 

publicitaire contre l'usage du tabac. Le scénario est très 

clair. Un adolescent offre une cigarette à une jeune fille, et 

celle-ci écrase la cigarette en disant : « Un peu de liberté 

gagnée. » Mais voici qu'à la question : « Qu'est-ce que 

veut dire ce film, pourquoi passe-t-il à la télévision ? », 
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trente-huit enfants ont répondu : « Ça veut dire que la 

cigarette, c'est bon, il faut fumer. » Que signifie un tel 

contresens ? Tout simplement qu'à cinq ans, l'idéologie a 

déjà façonné l'esprit de l'enfant. Pour lui, il n'y a pas de 

doute : 1) C'est court, ça passe entre les émissions, c'est 

donc un spot ; 2) Dans ce spot, on parle de cigarettes : il 

s'agit donc du produit ; 3) Si on parle d'un produit dans un 

spot, ce ne peut être que pour en dire du bien. Donc, il est 

bon de fumer3. 

 

Que se passe-t-il donc ? Dans quel monde vivons-

nous ? Quel est cet ordre socioéconomique qui s’autorise à 

faire de nos enfants des cibles quotidiennes ?  

 

Qu’est-ce donc que la publicité ?  

 

Prises isolément, les publicités ne semblent chacune 

viser qu’un objet précis : on les jugera plus ou moins sou-

riantes, plus ou moins nocives, plus ou moins violentes.  

Mais considérées dans leur ensemble, sous leur appa-

rente fantasmagorie, elles sont bien autre chose qu’un 

jaillissement incontrôlé de spots ou visuels disparates. En 

vérité, la publicité n’est pas un chaos, elle est un système. 

Elle est à la fois la vitrine et l’acteur central de la « société 

de consommation ».  

Et cette « société de consommation », ce n’est pas 

seulement comme le dit innocemment Jacques Séguéla 

une société où l’on consomme. C’est bien autre chose, ce 

dont témoigne la définition révélatrice du Petit Larousse : 

« Société de consommation : Société d’un pays industriel 

avancé où l’économie, pour fonctionner, s’efforce de créer 

sans cesse de nouveaux besoins, et où les jouissances de la 

consommation sont érigées en impératif au détriment de 
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toute exigence humaine d’un autre ordre. »4 On ne peut 

pas être plus clair… et plus politiquement incorrect. 

Puisqu’il faut faire fonctionner ladite économie, au sein 

d’une Europe qui ne croit trouver son salut que dans la 

sainte Croissance5, c’est au système-pub que celle-ci croit 

devoir se fier. Il a pour « vocation » de consacrer le futur 

citoyen, dès l’âge du biberon, à l’ardente nécessité de sur-

consommer (individuellement) pour survivre (collec-

tivement). La vraie nature de la publicité est donc 

idéologique (au sens où « l’idéologie » est à la fois une 

vision du monde et un mode d’emploi de la vie).  

Ainsi, « la pub », c’est cette parole omniprésente qui 

nous apprend à ne plus voir les réalités de la vie, les 

valeurs de la vie, les dimensions de l’être, et les êtres eux-

mêmes, que comme des marchandises qui se produisent et 

qui se vendent, que l’on consomme et que l’on jette. Elle 

est la face publique et séduisante de cette loi d’airain, 

moins visible, que l’on nomme « marchandisation du 

monde ». L’enfant-cible est logiquement choyé et formaté 

comme élément déterminant du système. « Vos parts de 

marché grandissent avec lui » déclarent les spécialistes du 

« Baby marketing ».  

 

Plusieurs remarques en découlent, concernant cette 

conformation.  

1° Première remarque. Il n’y a pas, du point de vue 

idéologique, de différence intrinsèque entre les publicités 

destinées aux adultes et celles destinées aux enfants. 

D’autant que ceux-ci ont un rôle non négligeable de 

prescripteurs des achats familiaux. Quels que soient les 

produits célébrés, on y retrouve la même vision du monde, 

la même philosophie consumériste de la vie. Et si certaines 

publicités de type « bon enfant » nous paraissent moins 

nocives que d’autres, on ne doit pas oublier que, dans le 
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cadre d’un tel système, les plus inoffensives contribuent à 

la logique d’encerclement des plus dangereuses : derrière 

le sourire, il y a toujours la mâchoire ;  

2° Deuxième remarque. Puisqu’il n’y a pas de 

différence intrinsèque entre pubs pour enfants et pubs pour 

adultes, il va de soi que l’influence de la publicité sur les 

enfants ne s’arrête nullement aux publicités qui les 

concernent ou aux créneaux et supports s’adressant plus 

particulièrement à eux, comme le croient certains « spé-

cialistes » rémunérés pour nous rassurer. Toutes les 

publicités, qui se produisent dans toute la cité, visent en 

même temps parents et enfants. Quand ceux-ci regardent 

ensemble la télévision, sur les mêmes canapés, ils sont 

également ciblés, la présence des adultes faisant d’ailleurs 

office de légitimation du conditionnement télévisuel subi 

par leurs petits. De même, quand parents et enfants 

marchent ensemble dans les rues, c’est ensemble qu’ils 

sont visés par le dévergondage publicitaire qui s’affiche 

partout (cf. la représentation globale de la sexualité et de 

l’amour à la devanture des kiosques). Celui-ci, efface la 

différence adultes/enfants en les confondant dans l’être 

consommateur toujours plus ou moins infantile…  

3° Troisième remarque. Le marketing (y compris 

numérique) et la publicité ne sont plus seuls à exercer leur 

emprise sur l’esprit des plus jeunes : les médias dans leur 

ensemble (avec les stars qui s’y vendent et les « ten-

dances » qu’ils imposent), la philosophie dominante du 

« tout tout de suite » dont tant d’adultes mis en scène font 

preuve, tout propose aux jeunes les mêmes modèles 

d’existence. L’idéologie ambiante est à tel point pétrie de 

schémas publicitaires que les éducateurs eux-mêmes, aussi 

« responsables » soient-ils, en sont parfois d’inconscients 

transmetteurs. Il devient dès lors crucial d’analyser à quels 

niveaux jouent ces modèles d’identification qui imposent à 
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l’enfant son destin de simple consommateur de sa vie, 

sous toutes ses formes, des plus concrètes aux plus sym-

boliques. Et qui est appelé à s’aimer comme tel.  

Pour débrouiller la complexité de ce conditionnement, 

j’ai établi une grille de niveaux d’influence, dans Le 

Bonheur conforme6, il y a… un quart de siècle. Cinq ni-

veaux s’entremêlent et se superposent en effet, et que je 

reprends maintenant dans toute leur extension : 1/ la 

conduite d’achat, 2/ le style de consommation, 3/ le 

modèle de bonheur, 4/ le schéma de communication, 5/ le 

mode de pensée. 

 

Les cinq niveaux d’influence de la publicité : 

 

● À la base, il y a l’assujettissement à la conduite 

d’achat, niveau le plus visible, auquel il nous semble 

facile (à tort) d’échapper. Il faut acheter, saliver, fantasmer 

l’achat à venir, dévorer des yeux. Nous et nos enfants 

sommes immergés dans le lèche-vitrine. Certes, les petits 

n’ont pas attendu la publicité pour rêver d’objets, de 

friandises, etc. Mais ce qui est nouveau, avec la publicité 

télévisée, c’est que les vitrines entrent dans le foyer et ce 

sont elles qui viennent les lécher eux-mêmes. Il faut 

saliver, acheter, avoir envie d’avoir. Des mots comme 

« champion, carrefour, espace (voire « aux champs ») » 

sont d’abord pour lui des lieux où l’on achète, avant 

d’évoquer un héros, un croisement de routes ou l’univers 

étoilé. Ainsi le Désir d’exister se réduit-il en envies 

d’achats parcellaires.  

Toute la temporalité de la cité, avec ses foires, ses 

saisons, ses fêtes, ses cadeaux rituels, ses anniversaires 

faits-pour-ça, rythme nos vies, et celles des enfants, sur 

des consommations-prétextes. C’est ainsi que, dès octobre, 

Noël a été programmé comme suit : « Prenez de l’avance 
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sur les fêtes ». Peu à peu se crée alors, aussi bien au cœur 

de l’adulte infantilisé que de l’enfant lui-même, une 

nouvelle instance psychique, qui chaque jour réclame sa 

dose : la pulsion d’achat. Pulsion que l’on peut d’ailleurs 

partiellement satisfaire de façon oblative, à travers le 

plaisir d’offrir qui est aussi devoir d’offrir. À la longue, il 

arrive au consommateur d’être saturé, de ressentir à la fois 

la nécessité d’acheter sans avoir envie de rien. Qu’im-

porte, la vie de l’adolescent est si bien jalonnée d’envies-

faites-besoins que la publicité lui inocule même le besoin 

de besoins, l’envie d’envies. « Je n’ai d’envie que si l’on 

m’en donne » clame un grand magasin (Parly2). « Erap 

augmente votre vouloir d’achat » promet une centrale. 

Vous voilà rassurés, et que la fête continue, avec ses 

dégâts collatéraux :  

« Aujourd’hui, déplore le pédagogue Philippe Meirieu, 

la machinerie sociale tout entière, loin de fournir les 

points d’appui à l’enfant pour se dégager de l’infantile, 

répercute à l’infini le principe dont l’éducation doit 

justement lui apprendre à se dégager : “Tes pulsions sont 

des ordres”. Ainsi “la pulsion d’achat” devient-elle le 

moteur de notre développement économique. La publicité 

court-circuite toute réflexion et exalte le passage à l’acte 

immédiat. La télévision zappe plus vite que les télé-

spectateurs pour les scotcher à l’écran et les empêcher de 

passer sur une autre chaîne. »6  
 

● Si, à ce premier niveau, le conditionnement pavlovien 

travaille l’individu isolé face à la marchandise, à un 

second niveau, on l’invite à suivre des comportements de 

consommation collectifs imposés comme « naturels ». Si 

par exemple l’enfant n’éprouve pas le besoin d’avoir pour 

soi tel ou tel objet, on peut toujours flatter son besoin de 

l’avoir comme les autres, pour faire « comme tout le 
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monde ». Alors que les marques semblent se concurrencer 

entre elles, elles convergent pour imposer aux jeunes des 

modes de vie similaires, des objets-cultes indispensables, 

des vêtements conformes, en jouant sur le mimétisme. Et 

surtout, en jouant sur le corollaire de l’instance mimé-

tique : l’ostracisme, qui stigmatise quiconque ne se 

conforme pas. Naissent alors des « styles de vie » obligés, 

axés sur des produits qu’il faut posséder, et qu’il faut 

posséder tout de suite, si l’on ne veut pas se sentir un 

membre « anormal », ou « marginal », du groupe auquel 

on appartient, – et cela commence, fort violemment on le 

sait, dans les cours de récréation (« Quoi, t’as même pas 

de portable ? »).  

Qu’il s’agisse de « jeans », de boissons pétillantes et 

sucrées, de produits de beauté pour petites filles imitant les 

grandes, vous avez peut-être le choix entre divers produits, 

mais cette liberté de choix cache l’obligation de choisir. 

Au sujet des multiples publicités en faveur de l’alcool, du 

tabac ou de l’automobile, le professeur Got déplorait 

qu’elles convergent pour valoriser leurs ivresses spéci-

fiques – fumer, boire et conduire – : « La promotion de 

l’usage porte en elle-même la promotion de l’abus ». 

Parce que les campagnes publicitaires sont massives, elles 

font croire à l’individu isolé que ça y est tout le monde a 

déjà adopté les conduites exaltées. Il doit suivre. La bana-

lisation est la forme moderne de la normativité. Et c’est 

ainsi que les modes de consommation finissent par devenir 

des comportements d’addiction.  

 

● Plus profondément, à un troisième niveau, toutes 

publicités confondues, c’est un modèle de bonheur par et 

pour la consommation qui est proposé aux progénitures de 

la civilisation occidentale. Proposé comme seul possible, 

c’est-à-dire imposé comme seul valable. En voici quelques 
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traits récurrents, que vous reconnaîtrez au fil de slogans 

caractéristiques : 

- L’association pulsion sexuelle/pulsion d’achat : « De 

l’objet du désir au désir de l’objet » ; 

- Le consensus terroriste : « Nous sommes tous pour 

(produit X)… » ; « On a tous droit à la performance » 

(Caisse d’épargne) 

- L’éternelle célébration du nouveau : il faut changer, 

de téléphone, de voiture, de partenaire « Parce que le 

monde bouge », etc. « Ma maison et moi, on adore le 

changement » ; « Il est interdit de vieillir » Corollaire : Ce 

qui est vieux, on doit le jeter. Poubelle ! 

- Le devoir de plaisir : il faut jouir ou en avoir l’air, il 

faut « rugir de plaisir », c’est signe à la fois d’élévation 

sociale et d’adaptation à l’époque ; d’ailleurs, « Le plaisir 

c’est de changer de plaisir… » 

- Le fantasme de pouvoir, de tout voir, de tout avoir : 

« Je le veux, je me l’offre » ; du haut de votre 4/4, « Do-

minez le monde » (le problème, c’est qu’on obéit alors à 

celui qui ordonne de dominer !) 

 

Par dessus tout, la publicité célèbre le culte du produit. 

Le produit donne tout, tout de suite. Et puisque le produit 

donne tout, tout peut se réduire à un produit. Ainsi, le rêve 

ne se rêve pas, il se consomme (c’est-à-dire qu’on 

s’imagine le « réaliser » à travers des consommations). 

Les « valeurs » ne se pratiquent pas (par l’effort, par 

l’exigence morale), elles se « consomment » dans le spec-

tacle lié aux produits auxquels on les a rattachées : 

l’intelligence, la santé, la beauté, l’amour, la convivialité, 

l’engagement politique (voire révolutionnaire), tout se 

trouve dans les marques dont on se couvre, dans les 

marchandises que l’on ingère. Et donc, inutile de les 

rechercher ailleurs ! Toute la vie (« La vie. La vraie », 
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nous dit une firme), toutes les dimensions de la vie sont 

réduites à l’ordre consumériste. L’imaginaire de la pu-

blicité, c’est l’homme unidimensionnel analysé par Mar-

cuse, qui parle à ce sujet de « désublimation répressive ».  

Car le produit fournit aussi l’identité. Qui donc n’a pas 

d’identité-produit n’a pas d’identité du tout. Mais vous 

avez un nombre sans fin d’identités de rechange : « Ma 

crème, c’est tout moi », « Ma Corsa c’est moi », « En 

Duvernoy je suis moi », « Être Dim jusqu’au bout », « Si 

t’es pas Gémo, tu le deviendras », « Rowentez-vous la 

vie », « Je me suis vue dans La Redoute » (et aussi : « À 

quoi allez-vous ressembler cet été ? – À moi. »), « Je suis 

Palmolive, ça se lit sur mon visage », « Soyez différents, 

pensez Pepsi », « Toutes nos vies sont chez Monoprix », et 

revoici la chemise qui vous révèle à vous-même, 

« Lacoste : Deviens ce que tu es »…Telle est la palette 

offerte aux adolescents pour « se produire » au lieu de se 

construire, à l’heure où il leur faut sortir du fameux 

« complexe du homard »7  

Faut-il ajouter que, ne pouvant évidemment pas tenir 

ses promesses, l’euphorie publicitaire engendre une frus-

tration de fond, terreau malsain de germes de violence ?  

 

● À un quatrième niveau, le style publicitaire promeut 

sans fin un schéma obligé de communication avec autrui 

en dehors duquel le sujet est voué à l’isolement. Le mot 

« communication » couvre abusivement ce qui est une 

propagande à sens unique. Il enseigne aux enfants que 

« communiquer », c’est s’exhiber sans s’expliquer, sans 

écouter. Un schéma où la relation aux autres, pervertie par 

l’esprit marketing, consiste pour chacun à se comporter 

comme un produit : « Tu dois te vendre ». Schéma qui, à 

l’échelon de la cité, transforme la « com. » en perpétuel 
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mensonge social, qu’il s’agisse des publicités humanitaires 

ou du « marketing » dit politique. 

 

● Enfin, cinquième degré de formatage, le discours 

publicitaire répand un mode unique de pensée (c’est cela, 

une idéologie), qui correspond parfaitement à la « consom-

mation de signes » dont parlait Baudrillard dès 1970. Je 

l’ai écrit et répété : à cinq ans, l’Occidental moyen est 

invité à consommer le produit comme un monde ; à l’âge 

adulte, il finit par consommer le monde comme un 

produit. Ce schéma dominant, qui construit notre rapport 

au monde sur le mode de la pulsion dévoratrice, ne joue 

pas seulement au niveau du contenu, il normalise aussi la 

façon de penser, ou plutôt de non-penser, en faisant triom-

pher le réflexe sur la réflexion, le viscéral sur le cérébral. 

La pensée, l’abstraction, les concepts ne sont guère amis 

de la philosophie publicitaire : l’inconvénient de la pensée, 

c’est que « ça prend la tête ». Malheur à l’éducateur qui 

fait profession de structurer les consciences ! Le vrai sens 

de la vie, je l’ai entendu dans la bouche d’Estelle Halliday 

(en conclusion d’un de ces éternels débats sur la 

thématique rodée : comment rester jeune quand on est 

vieux ?), c’est : « Il ne faut pas se prendre la tête avec tout 

ça, l’essentiel c’est de croquer la vie à pleines dents. »  

Est-ce à dire que les publicitaires ne sollicitent pas 

notre activité mentale ? Si bien sûr, mais pour la vider de 

sa teneur critique, comme le montrent ce bref florilège : 

« Tant qu’à subir la publicité, autant l’aimer ! », « Laissez 

vos sens prendre le pouvoir » ; « Comprendre les gens 

pour comprendre l’argent » ; « il faut convaincre le public 

qu’il ne s’agit pas seulement de lui faire acheter un 

produit, mais aussi de lui vendre du sens » ; « Je suis en 

Europe, donc je pense en euros », « L’esprit du jour. 

L’esprit frais. L’esprit d’aujourd’hui : Fleury-Michon » ; 
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« Pense à ce que tu bois, écoute ta soif » ; « Gloria, le 

concentré d’idées »… 

Et ne parlons pas des libertés prises avec le principe de 

contradiction. « Pampers : Même mouillés ils sont secs » ; 

une banque : « Une relation durable, ça change la vie » ; 

un fromage : « Ce qui est nouveau, c’est qu’il est comme 

autrefois » ; la sécurité routière : « La vitesse, c’est 

dépassé ».  

Ou encore de l’emploi de tautologies massives. « Café 

Grand-mère : Noir, c’est Noir » ; Journal du Dimanche : 

« Il est seul parce qu’il est unique » ; un parfum : « Cette 

année, les femmes ressemblent à des femmes » (et les 

autres années ?) 

Sans oublier, enfin, les divers procédés récurrents de 

l’argumentation publicitaire : la visualisation à tout prix 

(le perpétuel sophisme de l’image donnée pour le réel), le 

travail du rythme (qui vous fait marcher au pas de vos 

pulsions), la rhétorique de l’association (qui permet de 

tout dire à propos de n’importe quoi), le principe de la 

déraison conviviale qui fait tout avaler...  

 

[En guise de conclusion(s)] 

 

Certes, cette programmation à plusieurs niveaux ne 

réussit pas toujours. J’exagère peut-être, mais je n’en suis 

pas si sûr. Certes, les cibles que nous sommes ne sont pas 

vulnérables à tous ces niveaux à la fois, et je veux croire 

qu’il est possible aux enfants d’y échapper partiellement. 

Encore faut-il les faire accéder à des prises de conscience, 

dans un système qui pousse sans fin à la prise d’in-

conscience (y a des drogues pour ça). Car le combat est 

inégal, entre l’enfant-cible, qui tente de grandir dans son 

environnement privé, et l’omnipotence de l’impérialisme 

publicitaire, qui colonise son imaginaire en pénétrant tous 
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les médias, tous les espaces, tous les milieux, jusqu’à 

l’école, ultime sanctuaire. Là où le plus terrible, pour l’en-

fant, c’est encore la peur d’être minoritaire, d’être ostra-

cisé en refusant la loi du groupe. Tout se joue là en effet.  

Aussi, lorsque j’observe à la fois tous ces petits mimant 

les adultes et tous ces adultes infantiles qui se croient 

libres de leurs choix, je demeure perplexe. J’avoue ma 

contradiction entre ce que je vois et ce que je crois. D’un 

côté, comme père, comme enseignant humaniste, comme 

ex-enfant n’oubliant pas l’arbuste frêle que je fus, je garde 

une confiance basique en l’être humain, et en l’avenir 

d’une humanité ne reniant pas son passé vivant.  

Mais en même temps, je suis consterné par le spectacle 

quotidien de notre « société de consommation ». Le trou-

peau humain y semble pétrifié dans son auto-formatage. 

La formule Deviens ce que tu es n’a même plus de sens. 

Balloté dans une succession de « moments présents » 

discontinus, l’enfant conforme n’a pas d’avenir, – pas 

d’autre avenir en tout cas que d’obtempérer aux canons 

idéologiques qui le gouvernent, et que je reprendrai en une 

dernière salve :  

● Focalisation sur le mythe du produit salvateur, qui 

doit doper son existence de jouissance et de puissance 

apparente.  

● Schéma d’absorption des choses de la vie et du 

monde, qu’il faut « croquer à pleines dents », à com-

mencer par les fleurons de l’industrie audiovisuelle (films, 

feuilletons, émissions grand public, événements, albums, 

stars à la mode), tout ce qui préserve sa bienheureuse 

inconscience.  

● Légitimation, non pas seulement des pulsions, mais 

de la violence des pulsions, nommées « envies », et bientôt 

érigées en « droits de consommer » que de jeunes tyrans 

imposent à toute la famille.  
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● Impératif d’une permanente exhibition de soi, 

« l’identité » ne consistant plus qu’en des signes extérieurs 

– publicitaires, sportifs ou religieux – par lesquels chacun 

croit distinguer son moi je des autres. Multiplication 

infinie des contacts, à l’exception du contact avec soi, qui 

permettrait de se connaître, et d’élaborer un désir d’exister 

fondé sur l’exigence de se construire ; 

● Modèle enfin d’un « présent » figé dans sa propre 

mutation, donc sans horizon, au sein d’un « monde qui 

bouge », qui prescrit sans fin de « changer pour changer » 

sans savoir ce qu’on change puisqu’on ne savait pas ce 

qu’on était, le tout engendrant une soumission chronique 

au groupe (jeune ou moins jeune), groupe supposé lui-

même toujours spontanément en mouvement, alors qu’il 

ne l’est qu’à l’image des marionnettes, manipulées par les 

puissances que l’on sait.  

Un tel ordre, parfaitement anti-éducatif, n’est évidem-

ment pas défendable. À nous de le contrer, par tous les 

moyens possibles, en employant l’autorité institutionnelle 

dont nous disposons, certes, mais aussi l’intelligence 

critique dont il n’est pas abusif de se servir.  

 
Notes : 

1/ Comme on le sait, le slogan Deviens ce que tu es a lancé par une 

marque de textile. Mais cette formule, volée à André Gide qui l’avait 

lui-même empruntée à Nietzsche, a été détournée de son sens. Quand 

Nietzsche écrit (dans Ecce homo) : « Comment je suis devenu l’hom-

me que je suis », il explique comment, en usant de sa liberté, il a forgé 

son être. Dans le cas publicitaire, c’est exactement l’inverse : les 

jeunes gens n’ont pas à se construire, mais à se conformer à une 

« essence » préprogrammée : leur destin de consommateurs.  

 

2/ La terrible voix des pères, qui tombait d’en haut sur ceux à qui 

elle s’adressait, avait l’avantage d’être suffisamment distante pour 

qu’ils puissent s’en dégager, voire s’y opposer. Alors que le confor-

misme ambiant, lui, exerce sur chacun une pression « horizontale ». Il 
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me fait croire que « c’est mon choix » de faire comme tout le monde. 

Dès lors, « désirer », c’est mimer le désir d’autrui. Les gens sont 

appelés à se mouler les uns par les autres, à se rejoindre dans un 

consensus douillet dont il est négatif de faire sécession. Celui qui ne 

se rallie pas se sent coupable parce que minoritaire. Coupable de ne 

pas suivre la règle (faussement) démocratique : « Les gens aiment ça » 

(ou « les enfants aiment ça »). L’autorité parentale est remplacée par 

la matrice médiatique, laquelle se fait « modèle » pour chacun en se 

présentant comme « miroir » de tous. Au sein de cette matrice infor-

melle, les adultes croient rester jeunes en demeurant infantiles, tandis 

qu’on laisse croire aux enfants qu’ils sont déjà adultes en consommant 

comme les grands. J’ai tenté de décrire ces effets dans mon essai sur le 

« discours anonyme » : « Les médias pensent comme moi ! » (L’Har-

mattan, 1997).  

 

3/ Alain Bentolila, De l’illettrisme en général et de l’école en 

particulier (Plon), pp. 84-5. 

4/ Petit Larousse, édition 2000. Cette définition était toujours 

présente en 2010. 

5/ Freiner la publicité en Europe, ce serait, déclarent les 

annonceurs, « une entrave à la libre circulation des produits pour 

lesquels cette publicité est faite » Et même : « Limiter la publicité des-

tinée aux enfants représente une menace pour l’industrie audio-

visuelle européenne. » ! 

6/Épuisé chez Gallimard, réédité aux Éditions de Beaugies (205 

rue de Fey, 60640-Beaugies sous Bois, France) 

7/ Le Monde du 23-03-2007. 

8/ Au cours de sa croissance, le homard change plusieurs fois de 

carapace. Tant que sa chair molle ne s’est pas fabriquée une nouvelle 

« armure », il est très vulnérable. Pour Françoise Dolto, c’est l’image 

même de la fragilité de l’adolescent, qui ne jouit plus des protections 

de l’enfance, alors qu’il n’a pas encore la « carapace » de l’adulte. Il 

est alors parfaitement docile à toutes ces « identités-produits », lors 

même qu’il repousse violemment les modèles parentaux.  

 

Ci-après, trois affiches àméditer :  

1/ Enfant conforme, enfant branché : « Je suis né pour 

m’amuser » (Années 2000) ;  

2/ Enfant tyran : mes intérêts d’abord (Affiche 2004) ;  
3/ Petite fille « sexy » : Il faut être « comme les grandes »…  



 

 

77 

 

 

 
 

 



 

 

78 

 

 
 

 

 
 



 

 

79 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

-25- 

 

Le complexe de saturation-frustration 
Nous sommes saturés de besoins satisfaits  

qui nous laissent dans l’insatisfaction. 

 

Le système publicitaire est l’une de ces rares insti-

tutions qui mettent en conformité leur discours et leur 

pratique : nous enjoignant de consommer jusqu’à satu-

ration, il nous montre l’exemple en saturant lui-même – 

tous azimuts – les champs sociaux où sévit son discours.  

Commençons par le constat de cet envahissement, fruit 

du « marketing » et de sa propagande prétendue « commu-

nication ». 

Saturation extérieure : l’invasion de l’espace 

public 

L’hypertrophie du « discours de la marchandise » dans 

nos cités est une évidence. Je renverrai ici au tableau du 

système publicitaire comme nouveau « totalitarisme », que 

j’ai développé au Chap. 8 du Premier tome de cet ouvrage, 

et que je résume ici en une page, à savoir : 

 

 La publicité a envahi tout l’Espace, tous les 

espaces. Depuis l’invasion des villes et des campagnes par 
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des panneaux jusqu’à la prolifération des spots sur les 

écrans, de la dimension nationale à l’échelon planétaire, 

depuis notre environnement réel immédiat à l’espace 

médiatique et numérique dans toutes leurs extensions. On 

sait que l’internaute, qui s’est cru libre, est aujourd’hui 

traqué dans le moindre de ses échanges, espionné la 

plupart de ses modes de consommation (Cf. Le Monde 

diplomatique, juin 2013 : « Pêcher le client dans une 

baignoire ».  

 

 La publicité a investi tout le Temps, toute la 

temporalité de la cité, toute l’événementialité du monde 

(qu’elle produit en feignant de la constater). Dans cette 

grille du temps censé être le nôtre, l’événement n’est plus 

qu’une catégorie publicitaire, un nouveau moyen de 

saturer le fil des jours d’effets d’annonce : annonces de 

produits-faits-événements ou d’événements-faits-produits. 

De sorte que le citoyen doit « vivre » ces annonces comme 

fruits emblématiques de son époque, en consommant 

jusqu’à plus soif « les infos » qui pimentent nos vies : 

« Les infos, c’est comme le café, c’est bon quand c’est 

chaud et quand c’est fort » (Slogan RTL, nov. 1990).  

 

 Cette saisie totalitaire du sociétal n’est pas une 

donnée éternelle, elle est l’aboutissement d’un impé-

rialisme publicitaire depuis longtemps à l’œuvre, une 

saturation forcenée, qui est à l’image des autres multiples 

engorgements, obésités, et embouteillages divers qui sont 

le quotidien des mégalopoles actuelles. Souvenons-nous, 

par exemple en France, de l’(ir)réversible ascension de la 

pieuvre publicitaire sur nos télécrans orwelliens :  

-1965. Campagne « à l’américaine » de Jean Lecanuet : 

le « marketing politique » fait irruption à l’occasion des 

présidentielles (gagnées par l’archaïque de Gaulle). 
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-1968. Comme pour fêter la dénonciation soixante-

huitarde de la « société de consommation », la publicité de 

marques fait son entrée à la télévision.  

-1974. En brisant l’ORTF, Valéry Giscard d’Estaing 

instaure la concurrence entre des chaînes de télévision : 

celles-ci dépendront donc désormais de la « manne 

publicitaire ».  

-1978-81. François Mitterrand subordonne la cause du 

socialisme (dit « à la française ») aux affiches du publi-

citaire Jacques Séguéla.  

-1985-86. La gauche autorise les coupures de films par 

la publicité, tandis que la droite privatise TF1… Tout est 

joué ! Le passage en force est devenu pénétration en droit.  

Cette dernière pénétration a dès lors opéré un saut 

qualitatif dans le « formatage » idéologique du public. Son 

effraction dans le « cerveau disponible » des spectateurs, 

bien calés sur leurs canapés, a fait de la conquête de 

l’espace public une conquête simultanée de la sphère 

privée. L’oppression externe du pouvoir publicitaire est 

devenue saturation interne. Et acceptée comme telle, dans 

son expansion jugée inéluctable (« on n’arrête pas le 

progrès »).  

 

 Or, la réponse à la saturation a toujours été la 

sursaturation. Sans doute de bonnes âmes, et des profes-

sionnels inquiets, se sont-ils alertés des risques de cette 

saturation : « Trop de publicités tuent la publicité. » An-

tienne reprise périodiquement, depuis les années 1970 

jusqu’à nos jours (par exemple dans Libération, ou dans 

Télérama, sous la forme réduite : « Trop de pub tue la 

pub »). L’ennui, c’est qu’une fois établi ce constat, la 

solution envisagée n’a jamais été de réduire la pression 

publicitaire. Mais de trouver d’autres créneaux pour mieux 

« cibler », d’autres filets pour mieux quadriller. Si bien 
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que, de façon jésuitique, à ceux qui déplorent les fameuses 

mallettes pédagogiques par lesquelles les grandes marques 

s’immiscent dans les écoles, ou le sponsoring généralisé 

d’épreuves sportives ou d’émissions audiovisuelles, on 

entend parfois répondre : « Attention, ce n’est plus de la 

publicité, c’est du marketing » !  

En vérité, la logique du système prévaut toujours sur 

les intentions, parfois humanistes, de ses servants. Cette 

logique vise la saisie totale de l’animal humain, au niveau 

comportemental aussi bien que mental. La saturation est 

sa finalité même, comme le confirme un dictionnaire aussi 

politiquement correct que le Petit Larousse, qu’on ne cite 

jamais assez : « Société de consommation : Société d’un 

pays industriel avancé où l’économie, pour fonctionner, 

s’efforce de créer sans cesse de nouveaux besoins et où les 

jouissances de la consommation sont érigées en impératif 

au détriment de toute exigence humaine d’un autre 

ordre » (édition 2001, toujours valable en 2007 ; on n’ose 

vérifier si cette définition y est encore…). 

Aussi bien, les études de marché, les analyses socio-

logiques (« styles de vie »), les approches pseudo-

scientifiques de la mémorisation, de la cérébralité ou de la 

sensorialité (neuro-marketing, marketing olfactif), cette 

incessante radiographie du collectif humain anonyme n’a 

pour objet que de l’unifier, de le réduire à l’uniformité, de 

le « grégariser » sur l’archétype individualiste d’un homo 

consumens qui place son bonheur dans le conformisme. La 

saturation banalise, et la banalisation est la forme moderne 

de la normativité. La visée du système, c’est finalement de 

saturer le consommateur de lui-même, à l’image de ses 

semblables (qui ont comme par hasard les mêmes « nou-

veaux » besoins, au point de lui faire aimer cette chaleu-

reuse oppression, une fois sa vie délestée de toute autre 

dimension. 
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La question est alors : comment faire aimer aux gens leur 

propre saturation ? En d’autres termes, et une fois de 

plus : comment faire aimer au peuple sa servitude ?  

SATURATION INTÉRIEURE : LA COLONISA-

TION DE L’IMAGINAIRE 

 
Réponse : en la lui représentant comme la modernité 

même. En appelant le citoyen à s’en faire complice (si la 

pub vous gêne sur Internet, n’oubliez pas qu’elle peut 

vous rapporter quelques subsides, et financer votre propre 

site). En l’assurant qu’elle colmate en son âme les brèches 

de l’inquiétude (métaphysique), et qu’elle le protège effi-

cacement de la peur du vide qui accompagne toute liberté 

authentique. En le persuadant, surtout, qu’elle est déjà 

collectivement ratifiée, acceptée, aimée (« les gens aiment 

ça ». Et c’est bien là que la « saturation » publicitaire (à 

l’image du mythe de la croissance) est la plus perverse : 

elle s’est si bien incrustée dans le corps social que celui-ci 

ne se sent plus exister sans elle.  

Comment expliquer autrement, par exemple, cette 

étonnante réaction des médias, en 2008, lorsque Nicolas 

Sarkozy a soudain décidé de supprimer la publicité télé-

visée sur les chaînes publiques, pour en faire profiter le 

groupe TF1 de son ami Bouygues. Une grande partie de 

la « gauche » (journalistes, présentateurs, animateurs cul-

turels, syndicalistes), qui se dit éprise du service public, 

s’est alors étrangement rebellée : en réclamant sa manne 

(publicitaire), comme les foules du Meilleur des mondes 

qui mendiaient leur « soma ». La CGT a dit : « La sup-

pression brutale de la ressource publicitaire dans l'audio-

visuel public décidée par le pouvoir exécutif constitue un 

véritable hold-up sur France Télévisions » (11-02-08)  
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Les drogués du trop-plein ont la hantise du vide...  

 

Pour en venir là, bien sûr, il a fallu que l’imaginaire 

humain ait été profondément colonisé, celui des masses 

comme celui des « élites ». Globalement, le procédé a été 

de « créer sans cesse de nouveaux besoins », comme le 

rappelle la définition du petit Larousse. Mais au moyen 

d’un mécanisme subtil, qui a consisté à susciter de 

nouvelles « envies », peu à peu érigées en « besoins ». À 

partir de là, pour mieux entraîner et égarer le psychisme 

humain, la publicité s’ingénie à associer ces (pseudo) 

« besoins », dans l’ordre du consommable, aux aspira-

tions sans bornes qu’éprouve l’être humain dans les 

autres dimensions.  

 

On se souvient du distique de Lamartine :  
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux  

L’Homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Dans le sillage de cet axiome, ce que vise la rhétorique 

publicitaire, c’est justement de réduire cette infinité de 

vœux en envies illimitées de biens. Comme Baudrillard l’a 

montré, si notre absorption de marchandises est matériel-

lement bornée dans sa dimension propre, notre consom-

mation de signes a des possibilités sans fin. Une « greffe » 

est alors bienvenue pour nous faire croire que les produits 

finis que l’on propose à nos « envies » sont porteurs de ces 

« signes » – symboles, valeurs, idéaux, rêves, mythes, 

aspirations éthiques et esthétiques…– issus des autres 

dimensions de notre être, spirituelles au sens le plus large, 

où se vit l’infinité des désirs de la psyché humaine.  

D’où le double et constant objectif des publicitaires :  

1/ Vider l’homme moderne de son intériorité, de son 

« âme » ;  
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2/ Le persuader qu’il va trouver les valeurs de l’inté-

riorité, du Sens, de l’aventure spirituelle, dans l’appro-

priation matérielle des produits qu’on lui offre. L’infinité 

des valeurs devenant « marchandisables », la marchandise 

aura vocation à être infiniment accumulée...  

Admirable mécanisme !  

Aucune marchandise ne pouvant réellement tenir la 

promesse des signes placés en elle, l’individu frustré 

devrait, logiquement, renoncer à la marchandise, à ses 

pompes et à ses œuvres. Mais c’est là que joue l’omni-

présence quantitative des séductions publicitaires : elle 

diffère (sans fin) cette prise de conscience, en faisant 

croire au client que si telle ou telle marchandise précise ne 

le satisfait pas vraiment, c’est qu’il existe un produit tout 

nouveau, qui, cette fois, comblera son attente…  

Et le citoyen de poursuivre la réalisation de son fan-

tasme, sa quête du « nouvel Omo » qui fera enfin de lui le 

fameux Chevalier blanc qu’il voudrait devenir, bref, le 

nouvel « Homo ».  

 

C’est ainsi que l’homme unidimensionnel, par nature 

mutilé dans l’ordre où s’enferme son désir, ne sait ré-

pondre à sa mutilation que par un processus d’auto-

saturation, en réitérant sans cesse sa saisie d’objets qui 

sans cesse trompent son désir. Dès son enfance, le dis-

cours publicitaire a pour effet d’occuper et obstruer son 

champ de conscience, le maintenant ainsi dans l’incapacité 

de comprendre qu’il puisse être à la fois si « comblé » et si 

frustré. La « saturation intérieure » et la « saturation exté-

rieure » se donnent la main. La frustration demeure.  
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UNE AFFICHE EMBLÉMATIQUE, 

« SOIF D’IDÉAL / FAIM D’ESSENTIEL » 
[Page paire du magazine, à gauche :] 
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[Page impaire, en vis-à-vis de « Soif d’idéal » :] 
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Cette double page, parue en juillet 1996 dans diverses 

affiches ou publications est un exemple confondant, nous 

semble-t-il, de ce mécanisme de réduction du désir humain 

en envies de choses. Il s’agit d’une publicité qui nous offre 

à la fois les clefs du bonheur et l’adresse du temple où l’on 

accède au paradis.  

Reprenons le détail de cette annonce, mise en page de 

telle sorte qu’à la question posée à gauche par l’image 

« répond » l’explication donnée par le texte de droite :  

 

► Page de gauche. Photo d’une jeune fille en buste, au 

milieu d’un champ d’herbes ou de blé, tendant les bras 

vers le ciel. Son visage semble illuminé par l’objet de sa 

quête. On peut lire, au haut de l’image, en grosses lettres, 

le slogan explicatif : « SOIF D’IDÉAL ».  

 

► Page de droite. En haut, faisant écho à la « soif 

d’idéal », est imprimé en majuscules de même taille un 

nouveau slogan, confirmant le premier : « FAIM 

D’ESSENTIEL ». Un texte explicatif, occupant largement 

la page, supposé traduire le for intérieur de la jeune fille 

photographiée, (quoique bizarrement écrit au masculin), 

nous précise alors en quoi consiste cette « faim » : 

Envie d’être moi. 

Envie qu’on pense à mes fins de mois. 

Envie de m’y retrouver, moi. 

Envie d’être exigeant, sourcilleux, économe, 

dépensier. 

Si je peux. Quand je veux. 

Et surtout, envie d’être heureux. 

Il paraît qu’il y a des endroits où on peut faire tout 

ça.  

Et rester soi. 
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► Au-dessous de ce texte apparaît enfin la clef de 

l’énigme, c’est-à-dire une signature, celle de la marque qui 

s’affiche et nous promet la réalisation du programme 

annoncé, en jouant sur les mots :  

GÉANT. J’AI ENVIE. 

 

Cette litanie de l’envie appelle de notre part au moins 

cinq remarques. 

1. On note tout de suite la fantastique réduction / ré-

gression, du désir d’accomplissement moral (soif d’idéal, 

faim d’essentiel) à l’envie de biens, de consommations. En 

principe, l’émergence de la conscience élève peu à peu le 

sujet des besoins concrets aux aspirations éthiques (aux 

« valeurs »). Ici, c’est l’inverse : en jouant sur les mots soif 

et faim, ce message rabat les attentes spirituelles du sujet 

pour les fixer dans l’ordre des consommations sub-

stantielles. Ce schéma illustre très précisément ce que 

Marcuse, auteur de L’homme unidimensionnel, nommait 

« désublimation répressive » : il déconnecte les diverses 

aspirations de l’individu de leurs sublimations classiques 

(globalement centrées sur « la vie de l’esprit ») pour les 

réorienter impérativement (avec toute la force du condi-

tionnement publicitaire) vers la marchandise et ses pro-

messes (en gros, les satisfactions du « corps »). 

2. Le mot « envie », décliné six fois en quelques lignes, 

gouverne comme naturellement des réalités fort diverses, 

mais dont le dénominateur commun est qu’elles sont 

toutes l’objet d’une impulsion dans un magasin. « Envie 

d’être moi », qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Est-ce 

un projet (désir de se réaliser soi-même) ou une simple 

quête de sensations (se sentir fugacement « bien dans sa 

peau ») ? Réponse B, bien sûr ! Il s’agit d’une pure envie, 

soudaine, « d’être soi », de « se retrouver » ou de « rester 

soi » durant quelques instants (car ce fameux « moi » 
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semble s’échapper sans cesse à son possesseur). Envie 

encore d’une gestion des finances sans surprises, envie 

d’être tantôt économe tantôt dépensier (il s’agit non de se 

forger un caractère, mais de jouir d’un maximum de 

modalités comportementales), envie d’agir librement (si je 

peux, quand je veux : mais toujours en achetant), envie 

d’être heureux enfin : mais de quel bonheur, si ce n’est de 

s’adonner aux impulsions du faire tout ça dans une grande 

surface ? 

3. En même temps qu’il y a réduction de toutes sortes 

de désirs au mode unique de l’envie, il y a extension du 

magasin nommé « Géant » en lieu total(itaire) susceptible 

d’offrir n’importe quel accomplissement désiré. Ici, l’on 

peut tout faire (faire tout ça), c’est-à-dire tout satisfaire. 

De cet endroit qui vous donne tout, on imagine alors mal 

comment on pourrait vouloir se sortir (le « rester soi » qui 

achève le texte est peut-être un vœu pieux contre une 

menace inconsciemment ressentie). Le jeu du slogan (Gé-

ant / J’ai envie) assimile l’ampleur des possibilités de 

l’hypermarché à la « géante envie » que je dois avoir de 

tout ce qu’il m’offre. Ces deux « hubris » s’articulent bien 

l’une à l’autre, pour aboutir à la double saturation évoquée 

ci-dessus. Il faut doper mes envies pour les proportionner 

à la démesure du magasin (un autre Centre commercial 

clame d’ailleurs : « Je n’ai d’envie que si l’on m’en 

donne »). C’est ainsi que la « société de consommation » 

absorbe et dévore, par son abondance même, le consom-

mateur dont elle hypertrophie les appétits… 

4. Mais que va-t-on exactement satisfaire, dans ce 

temple où se trouve « l’essentiel » ? Des envies de signes ? 

ou des envies de choses ?  

On doit en effet distinguer ces deux degrés de 

« satisfaction » : 
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- la satisfaction d’une pulsion d’achat, par laquelle le 

« je » ne consomme que les promesses du produit, comme 

signes glorifiés par la publicité ; 

- la satisfaction de la consommation effective de choses 

et d’objets, qu’il va pouvoir dans un second temps savou-

rer ou utiliser. 

Or, il semble bien qu’il y ait une dégradation dans le 

passage d’une satisfaction à l’autre, du « signe » à la 

« chose ». Le magasin a beau multiplier ses appâts et ses 

lumières, pour stimuler ma pulsion motrice, lorsque je me 

retrouverai chez moi, emballages défaits et produits en 

mains, je risque fort de buter sur les limites du concret 

(satisfaction mitigée, problème du coût réel, ennuis du 

service après vente, etc.). Il y a une « gueule de bois » qui 

suit souvent les ivresses de l’achat. Il est douteux en tout 

cas que mon impression « d’être moi » et que la certitude 

« d’être heureux » soient authentiques. En un mot, on 

n’atteint jamais par la consommation « l’essentiel » dont 

on a faim. Car cet « essentiel » que vise notre Désir ne se 

trouve pas dans l’ordre de l’envie. De sorte que, dans cette 

publicité, la célébration des envies devient un bilan 

symptomatique de nos manques, de nos désirs frustrés. 

5. C’est alors que nous pouvons nous interroger sur le 

dernier aspect, non explicité, de ce discours : qu’est-ce 

qu’être soi ? Que dit-on quand on dit « je » ? Qu’est-ce 

qu’être sujet (de son existence) ? Le texte de l’affiche 

suppose en effet le problème résolu en multipliant les 

indices grammaticaux de la première personne (moi, mes, 

m’y, moi, je, je, rester soi, j’ai), qui atteste un moi depuis 

longtemps préétabli. Et cependant, l’envie qu’il exprime 

trahit une terrible nostalgie du « devenir soi » (être moi/ 

me retrouver moi/ rester soi). Que penser dès lors du lien 

entre le « je » et son « envie » ? Suis-je à l’origine de mes 

envies, ou suis-je le produit de mes envies ? Ou, plus 
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exactement, le produit des envies que la publicité fait 

naître en moi ?  

Nous voici au cœur du discours publicitaire, et de sa 

« personnalisation » toujours impersonnelle. La définition 

du petit Larousse nous laissait deviner cet écueil. La 

société marchande, en vouant le sujet à la consommation 

infinie, l’anonymise et le mutile simultanément. Il n’est 

pas simplement enfermé dans l’optique moi / mon envie / 

le produit (qui présuppose le moi établi), il s’en remet au 

schéma inverse – « le produit-l’envie-moi » – qui équivaut 

à la négation de sa personne : 1/ Au début, il y a le dit 

« produit » ; 2/ La publicité s’efforce de m’en susciter 

l’envie quelque part ; 3/ En éprouvant cette envie, mon 

être anonyme se sent devenir « je ».  

Tel est donc le vecteur dynamique de la constitution du 

sujet moderne : « je » ne suis qu’une traversée d’envies, – 

parmi lesquelles l’envie fugace de me sentir ou de me 

découvrir « moi ». Processus tristement comique, si l’on 

songe que tous les individus vont tenter de la même 

manière, avec les mêmes produits, dans les mêmes centres 

commerciaux, de se donner l’illusion d’accéder à l’ori-

ginalité de l’être soi. Mais voilà : plus l’individu sent 

l’inanité de ce processus, plus il cherche à le renouveler 

pour oublier sa déception, semblable à l’ivrogne emblé-

matique qui boit pour oublier qu’il a honte de boire. Et 

l’auto-saturation se poursuit alors de plus belle… 

 

L’ENVIE OU LE DÉSIR ? LE CHEMIN DE L’AU-

THENTICITÉ 

Cette publicité n’est pas la seule à glorifier l’envie, que 

celle-ci soit nommée comme telle ou confondue avec le 

mot « désir » (auquel je donnerai ci-après un tout autre 

sens). Depuis 40 ans, la litanie des envies est une longue 

chaîne répétitive, quel que soit le produit célébré. Un 
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fromage promit un jour de nourrir en nous L’envie du vrai. 

Un peu plus tard, un étonnant slogan prôna une voiture en 

trois mots : « Envie de toi » : le produit était traité en 

personne (« toi ») et le consommateur en objet anonyme, 

traversé par la pulsion indifférenciée (Tu crois avoir envie, 

et c’est l’envie qui t’as).  

Dans cette lignée, le culte des envies déborde aujour-

d’hui les pures publicités. « Associez-vous au GUIDE 

ENVIES du Figaro pour créer l’envie chez vos clients. » 

« Connectez-vos envies ». « TOP. Le magazine de vos 

envies – La pub express ». « Envie2.fr. La magazine de 

toutes vos envies. » Un site, qui a pour adresse « Envie de 

plus.com » se déclare « pensé pour vous par P&G ». Qui 

est ce « P&G » qui pense pour nous notre envie de 

toujours « plus » ? Procter et Gamble !  

Nous en sommes au point où un journal comme L’Hu-

manité se promet de satisfaire nos « Envies de changer le 

monde ». Le désir de transformer le monde, qui carac-

térisait ses militants authentiques, s’est dégradé en cette 

malheureuse formule, à mettre au même plan la célé-

bration d’Halloween : « Envies de frayeur. ». 

On ne sera pas étonné que les grands prêtres de la 

société de consommation en appellent sans fin à cette 

envie saturo-frustrante. Jean-Marc Sylvestre, s’interro-

geant sur la relance de l’économie, trouve cette seule 

réponse : « Qu’est-ce qui pourrait faire que nous consom-

mions davantage ? Eh bien, c’est d’abord les désirs, les 

envies ! Parce qu’on continue d’avoir des désirs, des 

envies, et transformer ces envies en besoins, on peut tous 

le faire… » (France-Inter, le 05-5-2004). Faire naître des 

« envies » qu’on doit « transformer en besoins » : tout est 

dit ! Ce que Jacques Séguéla avait compris il y a bien 

longtemps : « Nous ne pouvons nous développer qu’en 

société de surconsommation […] Ce système fragile ne 
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perdure que par le culte de l’envie ». Objectif qui est aussi 

celui de la centrale Erap : « Erap augmente votre vouloir 

d’achat » (c’est moi qui souligne). Et Parly 2, jouant sur 

ce paradigme, nous appelle à la complicité : « Besoin de 

rien. Envie de tout. ». On n’arrête pas la saturation ! 

Ce culte de l’envie, qui réitère en la dégradant la 

fameuse quête du « tout tout de suite » célébrée en 1968, 

nous entraîne dans l’impasse absolue – cette hypertrophie 

qui paralyse, dépersonnalise et déstructure le sujet. Le 

« Tout, tout de suite », qui implique le « besoin » d’un 

toujours nouveau, présuppose donc qu’on ne l’ait jamais 

ni tout à fait ni… tout de suite. D’ailleurs, si l’on avait 

« tout » tout de suite, il n’y aurait plus d’après ! La satu-

ration absolue serait ipso facto frustration absolue !  

 

En vérité, à l’Envie doit s’opposer le Désir. Il est vrai 

que les mots « désir » et « envie », notamment en publi-

cité, sont le plus souvent employés l’un pour l’autre, 

désignant aussi bien des attraits que des projets. Pour sortir 

de cette confusion, il me semble essentiel de différencier 

les modalités de l’envie de la profondeur du désir. Dans le 

grand ensemble des facteurs qui meuvent le sujet humain, 

je proposerai donc de distinguer, schématiquement : 

– D’une part, ce qui relève des causalités (ce qui pousse 

le sujet plus ou moins involontairement : instincts, impa-

tiences soudaines, motivations inconscientes, convoitises 

de toutes sortes, constamment irritées par le marketing) ; 

– Et d’autre part, ce qui relève des finalités (ce vers 

quoi tend la personne, plus ou moins consciemment, les 

rêves, aspirations, souhaits, projets, bref la volonté morale, 

le « Va, vis, deviens » qui nous faits hommes).  

Ce partage (discutable) permet de situer les « envies » 

dans le premier champ. L’Envie – immédiate, à court 

terme, sans profondeur, parcellaire, largement indif-
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férenciée, et si peu personnelle – reste tributaire des 

pulsions spontanées ou des fantasmes (culturels ?) qui 

surgissent dans l’individu comme ne venant pas de lui-

même, quand bien même il les rapporte au pronom sujet 

« je » (quand je veux, quand j’ai envie : qu’est-ce qui 

« veut », qu’est-ce qui a « envie », en moi ?). 

Le « Désir », quant à lui, même s’il peut intégrer des 

aspects de ce premier champ, se spécifie et s’originalise 

par son appartenance au second. Le désir ne mérite ce nom 

que s’il est orienté par une visée globale, que s’il poursuit 

un accomplissement profond, multidimensionnel, de l’être 

humain. Là se situe la quête de l’essentiel, dont la publi-

cité nous détourne en affectant de la nourrir. Là se situe 

aussi l’éducation à la frugalité, seul remède à la saturation 

tant intérieure qu’extérieure. 

 

Il nous faut donc réapprendre le Désir. Mais réap-

prendre le désir, c’est accepter le manque. C’est accepter 

que la vraie faim d’essentiel ne puisse jamais être pleine-

ment assouvie, même si l’on peut toujours l’approcher 

asymptotiquement. L’étymologie du verbe « désirer » est 

éloquente à ce sujet. À partir du latin « sidus,-eris = 

l’astre, l’étoile », le verbe considerare signifie en effet 

« contempler l’étoile », tandis que le privatif desiderare a 

le sens contraire : désirer, c’est « constater / regretter 

l’absence de l’astre », et donc en rêver le retour. Le désir, 

c’est le manque d’étoile ! C’est le sentiment de cette faille 

ontologique qui meut tout homme et le conduit à grandir.  

Parce que l’envie est insatiable, elle mène à la fois à la 

saturation et à la frustration. Parce que le désir se recon-

naît dans son émergence profonde comme dans sa limi-

tation nécessaire, il n’éprouve pas le manque comme une 

intolérable frustration, mais comme le ressort profond de 
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démarches réalisatrices, en quête d’un mieux vivre multi-

dimensionnel.  

Mais il est vrai que nous sommes dressés à la peur du 

manque par le discours médiatique. Même des auteurs qui 

en appellent à une société de « décroissance »*, d’ailleurs, 

n’osent ni dire, ni se dire à eux-mêmes, que celle-ci, au 

sein d’une Humanité qui devra s’autolimiter, comportera 

des privations inévitables par rapport aux « abondances » 

d’aujourd’hui. Le trop-plein qui nous afflige (chez les 

autres) est souvent aussi un mode d’existence qui n’est pas 

sans connivence intérieure, une « seconde peau » qui nous 

préserve de la grande peur du vide (et de la mort) auquel 

nous voulons tant échapper. La décolonisation de cet ima-

ginaire est ainsi d’abord à opérer sur nous-mêmes.  

 
* Note. C’est Nicholas Georgescu Roegen qui, en 1979, a le pre-

mier employé le terme « décroissance », en appliquant la notion d’en-

tropie à l’économie moderne. Il s’agit d’abord d’un constat : plus 

l’économie prospère, plus elle consomme et consume les ressources 

qui lui ont permis de croître. Elle s’achemine ainsi vers une fatale 

décroissance. Or, depuis 30 ans, l’activité humaine puise dans la Terre 

davantage de ressources énergétiques ou minières que celle-ci ne peut 

en fournir, et lui « rend » davantage de déchets qu’elle ne peut en 

absorber ou recycler. Seule une dé-croissance économique graduée et 

une sobriété collective peuvent dès lors assurer à terme la survie de 

l’espèce humaine. 

Ce constat implique une urgence : puisque la catastrophe est 

enclenchée (voir les désastres à venir du dérèglement climatique), il 

faut nous préparer à la vivre sans trop de casse. Prévenir plutôt que 

d’avoir à guérir. Chercher partout, dans les exemples du passé comme 

dans les anticipations du futur, des moyens d’organiser les transitions, 

d’articuler les solutions individuelles (la « simplicité volontaire ») et 

les transformations collectives, de revivifier le respect des droits de 

l’homme et le sens du partage, de retrouver les dimensions spirituelles 

de l’être humain dont l’oubli est peut-être « LA » cause de la folie 

propre aux fanatiques de la croissance et du « progrès » illimité. 
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De la frugalité heureuse 
 

La société de consommation, intrinsèquement liée à 

l’idéologie de la « croissance » (économique), nous offre à 

travers le système publicitaire un modèle de bonheur 

auquel, pour notre plus grande joie, nous devrions tous 

nous conformer. 

Ce modèle présente un certain nombre de traits, que j’ai 

dégagés par ailleurs (Premier tome, chap. 14), dont l’effet 

est de produire à grand échelle le contraire de ce qu’il 

promet : c’est-à-dire un véritable malheur conforme que 

masque un hédonisme de pacotille, dans des cités sursa-

turées qui croulent sous le poids de leurs obésités.  

Face à la société de décroissance que nous sommes un 

certain nombre à souhaiter, et que je préfère appeler 

« société de frugalité », certains se demandent et nous 

demandent quel type d’ivresse on peut bien trouver dans 

cette frugalité qui fait peur… 

Voici quelques éléments de réponses : 

 

Avant de se poser la question de savoir comment la 

société de frugalité pourra être heureuse et équitable, il 

faut d’abord constater qu’en dehors de la frugalité (c’est à 
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dire du partage des biens et de la sobriété du mode de vie), 

il ne peut y avoir ni équité ni véritable bonheur collectif. 

 

Quand bien même les ressources naturelles seraient 

illimitées, quand bien même pour son bon plaisir chacun 

d’entre nous disposerait de quinze planètes chaque année, 

la société de consommation n’en demeurerait pas moins 

pour ses membres fondamentalement déshumanisante et 

condamnable, source de frustrations, d’étouffement et de 

non sens. Et ceci, simplement parce qu’elle est une société 

unidimensionnelle, dans laquelle l’individu croule sous le 

poids de ses multiples obésités. De ce point de vue, la 

révélation soudaine des limites énergétiques et autres de la 

planète Terre est une très bonne nouvelle, puisqu’elle nous 

oblige désormais à changer de voie. 

L’oppression de l’abondance, finalité de l’économie de 

marché, est en effet l’actuel fléau de l’homme moderne 

(occidental), que l’on regarde du côté des nécessités de la 

production (exploitation aussi bien que chômage ; compé-

titivité acharnée/ pillage et marchandisation de toutes 

choses et de tout être) ou qu’on examine les impératifs de 

la consommation (boulimies de tous ordres, du matériel au 

symbolique ; aliénation à l’immédiateté et au bougisme ; 

fatuité des nantis et misère des frustrés ; mimétisme 

généralisé qui n’exclut pas cette autre face de la concur-

rence généralisée, celle de l’exhibition de soi à travers des 

signes identitaires consuméristes). La personne humaine 

ne peut être libre (et donc capable de bonheur) qu’en 

fuyant un tel système. 

 

Le plus tragiquement comique, dans ce tableau de 

« notre » époque, c’est que son idéologie (qui suinte sans 

fin du discours médiatique) nous faire croire que la 

« Croissance » est notre croissance. On se persuade que 
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notre mode de vie découle de l’évolution naturelle des 

choses, et que la logique mortifère de la consommation est 

la voie de notre épanouissement. On se met à intérioriser 

le développement de notre propre être sur le modèle 

(miniaturisé) de cette croissance invoquée soir et matin, de 

sorte que le mot « décroissance » fait peur comme la mort 

même. Ce qui confirme d’ailleurs que tout le discours de 

la croissance est à sa manière une conjuration de ce destin 

mortel que l’homme de notre temps ne sait plus regarder 

en face. Conjuration bien dérisoire, qui ne change rien à 

une société avide d’antidépresseurs, en dépit des 

sempiternelles « relances du désir » des publicitaires et 

autres bonimenteurs médiatiques.  

 

Par opposition à cette société unidimensionnelle, c’est 

donc un mode de vie radicalement différent qu’il faut 

imaginer ou redécouvrir (car on ne construit rien à partir 

de rien, et on ne doit pas hésiter à s’inspirer de modèles 

anciens s’il le faut), qu’on l’appelle « société de décrois-

sance » ou « société de frugalité ». Je n’aime pas trop 

l’expression « société de décroissance », qui semble faire 

de la « dé-croissance » un fin en soi, et non un moyen ; 

j’ai toujours préféré orthographier le mot avec le tiret « dé-

croissance » (avant même que Serge Latouche n’ait parlé 

– fort pertinemment d’a-croissance). Si j’ai préféré l’ex-

pression « société de frugalité », c’est parce que le mot 

frugalité évoque une aisance matérielle qui soit avant tout 

la condition d’autre chose, à savoir l’existence pleine et 

entière des êtres humains, le moyen de vivre d’autres 

dimensions en n’étant plus rivé à l’obsession de l’éco-

nomique en soi. 

 

Ainsi, dans la perspective d’une société qui restitue à 

l’être humain sa pluri-dimensionnalité, le premier bonheur 
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est dans le déconditionnement de notre imaginaire. Se 

sentir libéré de tant de faux besoins, voilà de quoi réjouir 

le cœur de l’homme frugal ! Le voilà dispensé des 

impératifs du rendement qui lui mangent son temps 

identifié à l’argent : il retrouve le temps de vivre, le choix 

du temps contre l’emploi du temps (imposé par l’ima-

ginaire utilitariste). Il opère dans son existence la grande 

revanche du qualitatif sur le quantitatif. Moins de consom-

mations (plurielles), davantage de contemplation (poéti-

que ?). Moins de contacts (sociaux), davantage de relation 

(personnelle). Moins de biens, plus de liens, comme on l’a 

si justement dit.  

 

C’est aussi la revanche du Sens sur la Croissance. 

L’image d’un bonheur lié à une croissance matérielle 

indéfinie, et qui « croîtrait » avec elle (quelle belle parade 

contre la Mort !), image démentie chaque jour par les aléas 

de la vie et la certitude de notre mortalité, fait place à la 

question du Sens. À la fameuse méditation d’Hamlet : être 

ou ne pas être, quel est donc le Sens ? Cette méditation 

est-elle sereine ou tragique ? Là n’est pas la question ! Ce 

qui importe, c’est que chaque citoyen ait l’honneur de 

réfléchir à son sens et à celui de sa communauté, sans être 

« diverti » par le discours ambiant ou aliéné par des 

leurres collectifs. 

 

Quoi que l’on vive, je postule que c’est le « sens » qui 

fait l’authenticité de ce que l’on vit. Et que cette 

authenticité fait est alors « bonheur », autant que faire se 

peut, y compris dans les aspects fatalement pénibles de 

l’existence. La joie du « sacrifice » (je parle de l’ab-

négation du militant) vient du sens de ce qu’il fait, au 

service de sa cause. La « joie » du travail est de préparer le 

bonheur convivial de la récolte. Si le vin réjouit le cœur de 
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l’homme, c’est aussi en raison des soins exigés par la 

vigne et du labeur nécessité par les vendanges. Nous 

sommes dans un monde où l’on veut du « festif » en soi, 

déconnecté de tout engagement individuel et collectif en 

faveur des hommes, de l’œuvre ou de la lutte humaine, et 

l’on n’aboutit qu’à des illusions de plaisir sur fond d’exis-

tences déprimées, à une quête de commémorations creuses 

ou de pseudo-événements nécessaires à notre bougeotte 

mentale, sans parler de ces braderies ou brocantes qui 

singent la convivialité dans l’euphorie des soldes…  

 

Le retour à la pluri-dimensionnalité (donc à toutes les 

dimensions de l’être, irréductibles à la consommation) est 

nécessairement lié à la réhabilitation du passé vivant, cet 

humanisme si riche et si profond que nous transmet notre 

héritage culturel (judéo-chrétien et gréco-latin). Notre 

liberté, c’est d’abord de pouvoir nous construire à partir de 

l’identité qu’a produite en nous la civilisation qui nous a 

produits. On n’échange rien lorsque, sans enracinement, 

on ne porte pas de fruit. Il ne sert à rien d’innover, 

lorsqu’on ignore le passé à partir duquel l’innovation elle-

même prend sens. On n’existe pas au niveau convivial si 

l’on ne cultive pas les valeurs de l’intériorité. Manier 

parfaitement les outils de communication modernes, c’est 

ne rien communiquer quand on n’a rien à dire. Libérée des 

oppressions de la consommation et de la communication-

exhibition, qui sévissent bruyamment autour de nous, les 

citoyens d’une société de frugalité pourront enfin 

retrouver la double capacité de dire quelque chose de soi, 

venu de soi, aux autres, et de savoir écouter, en soi, tous 

ces autres qui partagent la même condition humaine.  
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Pour une désenflure de l’« ego » : 
[Dialogue entre un Psychiatre éclairé 

et un néo-Décroissant]* 
 

Le Décroissant : Professeur, nous sommes partagés ! 

Le Psy : C’est typique de la condition humaine. 

D. : Certains d’entre nous envisagent la décroissance 

comme un monde nécessairement festif, où chacun pourra 

enfin s’éclater dans ses rapports avec autrui, la décrois-

sance de l’avoir entraînant nécessairement l’expansion de 

l’être. Leur slogan pourrait être : moins de transports 

routiers, davantage de transports intimes ! 

Psy. : Ce n’est pas mal vu. À quoi bon décroître dans 

un domaine, si ce n’est pas pour croître dans un autre ? Il 

n’est pas sain de vouloir régresser. 

D. : D’autres, au contraire, rêvent d’un monde de 

sobriété quasi monacal, où l’individu n’a plus droit d’être 

lui-même, c’est-à-dire de faire ce qu’il veut, quand il veut, 

avec qui il veut. Leur devise paraît être : on ne peut cons-

truire une société de décroissance en gardant un ego enflé 

du désir d’être soi. 

Psy. : Jolie formulation ! C’est très bien vu aussi. 

D. : Et alors ?  
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Psy. : Vous posez la question : qu’est-ce qu’être soi ? 

Mais est-ce la même chose, « être soi » ou « cultiver son 

ego » ? Qu’est-ce que « l’ego » dans le monde actuel ? 

Peut-on changer de société sans changer la façon dont on 

considère le « moi je » ?  

D. : ? 

Psy. : Il semble bien que si nous voulons tous être 

« ego », certains se veulent plus « ego(s) » que les autres ! 

Certes, à quoi bon décroître, si c’est pour se dévitaliser ! 

Mais aussi, à quoi bon s’éclater, si c’est pour s’écarteler 

en pulsions contraires ! Ne se détruit-on pas si l’on prétend 

être soi sans se construire, en écoutant seulement ses 

pulsions ? Car qui nous dicte nos pulsions ? Comment 

discerner parmi nos désirs ceux qui font de nous des sujets 

personnels, et ceux qui miment des modes collectives ? Y 

a-t-il assez d’espace social pour que tous les « moi-je » 

s’emploient à faire grossir leur bulle, comme des gre-

nouilles qui s’enflent pour devenir des bœufs ? Ne faut-il 

pas fuir définitivement tous les leurres identitaires que 

nous fournit la société de consommation ? L’identité-

voiture, l’identité-vêtement, l’identité-jouissance, l’iden-

tité-puissance ? Mais celui-là même qui joue à « plus 

décroissant que moi tu meurs » ne cherche-t-il pas à se 

sentir, dans sa décroissance affichée et enflée, plus « ego » 

que ses frères en dénuement ? Dois-je vraiment me vouloir 

« moi » ? Ou plus simplement, modestement chercher à 

être, à « être avec », homme parmi les hommes ?  

D. : Mais, cher professeur, vous tournez au moraliste ?!  

Psy. : Ô fiction du pseudo « moi » moderne ! Sur écran, 

il est virtuel ; hors écran, il est irréel ! Se centrer sur l’ego, 

c’est osciller entre l’auto-illusion et l’autodestruction ! 

Que d’obésités pulsionnelles et mentales encore, chez mes 

clients voulant guérir de la surconsommation ! Quant à 

vous, petits obèses de la décroissance, sachez bien que la 
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voie de l’épanouissement personnel est à l’opposé de 

l’expansion du « moi je » !  

D. : Cher professeur… 

Psy. : Est-ce à dire qu’au niveau de l’ego, il vous faut 

décroître aussi ? Bien sûr ! Décroître pour grandir ? Évi-

demment ! Si j’ose pasticher une formule ancienne, je 

dirai : Qui veut sauver son moi le perd. On ne grandit pas 

qualitativement sans limitations quantitatives. On ne vit 

que de la vie de ceux que l’on fait vivre, et cela ne va pas 

sans renoncements, sans sacrifices, sans ascèse !  

D. : « Renoncement », « sacrifice », « ascèse » : mais 

ce sont des gros mots, Professeur ! 

Psy. : Cela vaut mieux que de petits remèdes. Veuillez 

pardonner à un psy sur le déclin d’être parfois psycho-

logiquement incorrect.  

D. : Nous pardonnons, nous pardonnons. Mais ces 

perspectives semblent bien désagréables !  

Psy. : Ces mini-sacrifices préviennent parfois les vastes 

catastrophes. 

D. : Mais la question reste entière ! 

Psy. : Sans doute ; et il est bon qu’elle le demeure. Je 

vous supplie de ne pas lui chercher trop vite de ces 

réponses qui tuent la question sans vraiment lui répondre.  

D. : Oh, merci, Professeur, d’avoir si concrètement, 

comme d’habitude, éclairé le problème sans le résoudre...  

 

 

 

 

 

* Dialogue fictif repris de la chronique du « Professeur Foldingue », que j’ai 

tenue quelquefois lors du lancement de la revue La Décroissance…  
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Changer la société ? 
Pour un bon usage du mode utopique 

 

Je suis en train de faire cours, et certains de mes élèves, 

au fond de la classe, bâillent. Il est bientôt midi. Natu-

rellement, je présume qu’ils ont faim, n’étant pas lucide au 

point d’interpréter ces bâillements comme l’effet d’un 

ennui que produirait mon discours. D’ailleurs, tout profes-

seur que je suis, j’ai faim moi aussi… 

En quelques secondes, tout en poursuivant mon corrigé, 

je suis traversé par un rêve. Il y a en effet au fond de la 

salle, sur la droite (côté fenêtre), un renfoncement du mur 

qui laisse un vide. Ce lieu inoccupé m’interpelle (car la 

faim, qui fait sortir le loup du bois, fait également saillir 

« l’esprit d’invention » des cerveaux reptiliens). Je songe 

donc aussitôt que là où il n’y a rien, il pourrait y avoir 

quelque chose. Ne suis-je pas, quoique prof, un échan-

tillon respectable d’homo sapiens ? Cette vision soudaine 

d’un non lieu, susceptible d’être comblé de l’objet de mon 

désir, est sans doute le premier moment de l’activité uto-

pique de l’esprit. Mais quel est l’objet de désir ? Rien que 

de très simple. Il se trouve en effet que la veille au soir, 

j’ai dîné chez des amis dont la cuisine donnait sur le salon 

par le biais d’un agréable minibar. Immédiatement, je me 
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mets à transposer : dans ce renfoncement de la classe, on 

pourrait installer un tel minibar ! Des en-cas pourraient 

être distribués aux étudiants en mal de nourriture... Ce 

déplacement mental d’une réalité dans une autre (dépla-

cement idéel plutôt qu’irréel), second moment du mode 

utopique, me renvoie tout de même à la constatation que le 

renfoncement du mur n’est pas assez profond. Qu’importe, 

il suffirait de le creuser ! Me voici, non content d’emplir 

l’espace, en voie de créer de l’espace là où il n’y avait 

rien. Je fais advenir du réel dans ce qui n’avait pas même 

de lieu ! Emporté par le mouvement, j’imagine qu’on 

pourrait étendre ce modèle à la salle voisine, et revoir ainsi 

toute l’architecture du bâtiment, pour permettre aux ado-

lescents de se sustenter de quelques sandwiches lorsque le 

contenu même des cours ne leur semblera pas suffisam-

ment nourrissant. J’ai donc extrapolé, et c’est le troisième 

moment du mode utopique. Il n’y a plus qu’à réaliser… 

Bien entendu, teintant pour une fois ma pédagogie d’un 

brin de démagogie, je ne manque pas de faire part à mes 

élèves (eux-mêmes ayant aussi quelques similitudes avec 

l’homo sapiens) de « l’utopie » soudaine qui vient de m’é-

blouir l’esprit. La logique démocratique étant ce qu’elle 

est, le peuple lycéen abonde dans mon sens. Ils estiment 

qu’ils pourraient eux-mêmes prendre en charge le projet. 

Certains le complètent : réfrigérateur, boissons (non alcoo-

lisées), pâtisseries sont évoquées. Des petits malins disent 

aussi qu’un ou deux canapés ne seraient pas de trop (nous 

sommes au printemps, et les couples fleurissent) ; les plus 

coquins estiment qu’il serait judicieux d’installer en cet 

endroit certaines de ces machines à sous, récemment 

acquises par l’établissement, qui distribuent les préser-

vatifs antisida et les pilules du lendemain. Difficile de 

freiner l’imaginaire ! Il faut bien que les lieux se calquent 

sur les morales ou idéologies régnantes. Mais voici que 
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s’entend dans les corridors la sonnerie du réel : il est midi, 

les cours s’achèvent, et mon peuple s’envole. Tant pis ou 

tant mieux, je poursuivrai le lendemain mon exposé, qui 

portait d’ailleurs sur l’Abbaye de Thélème et sa magni-

fique devise : « Fais ce que voudras ». Il faut faire ce que 

l’on veut, chers amis, mais aussi, pour mener les choses à 

bien, vouloir ce que l’on fait.  

 

* 

 

Je ne sais trop si l’on peut ranger cette petite histoire 

dans la bibliothèque des utopies concrètes. Je voudrais 

simplement, et très banalement, qu’on ne confonde pas 

dans nos vastes débats plus ou loin futuristes, les « utopies 

toutes faites » (que d’aucuns accusent de totalitarisme) et 

le fonctionnement utopique de l’esprit humain, sans lequel 

aucune civilisation n’aurait pu s’édifier, ni peut-être même 

survivre. L’économiste A. Sauvy (1898-1990) écrivait : 

« Toutes les utopies libèrent, toutes les réalisations 

enchaînent ». Aussi n’est-ce pas, me semble-t-il, du côté 

de l’utopie en tant que telle et des « folles » aspirations de 

ses penseurs, mais du côté de la « réalisation » et du 

fréquent dogmatisme de ses réalisateurs, que viennent tous 

les maux que stigmatisent les contempteurs d’utopies.  

 

Pour étayer cette petite thèse, je m’appuierai parado-

xalement sur R. Ruyer, auteur de L’Utopie et les utopies, 

un classique qui remonte à l’année 1950, et fut donc 

contemporain du 1984 d’Orwell. Raymond Ruyer, dont 

l’idéologie apparente penche nettement plus à droite qu’à 

gauche, est sans doute le plus pénétrant et le plus puissant 

détracteur de l’utopisme en général et des utopies sociales 

en particulier. Toutes les tares de « l’utopie » sont passées 

en revue dans son ouvrage (si bien qu’il suffit à ses 
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successeurs de le piller sans le citer !) : uniformisation, 

géométrisme, fausses symétries, collectivisme, dirigisme, 

hostilité à la nature, pédagogisme forcené, laïcisation du 

messianisme judéo-chrétien, intellectualisme désincarné, 

enlisement de l’Histoire en une communauté archi-close, 

atmosphère irrespirable d’une société sans liberté.  

 

Mais notre critique manifeste une telle lucidité qu’il ne 

peut pas ne pas reconnaître l’intelligence du genre uto-

pique, qu’il définit justement comme un vaste « exercice 

mental sur les possibles latéraux ». Le mode utopique de 

l’esprit ne cesse en effet de jouer avec les postulats et 

présupposés de la société telle qu’elle est, d’imaginer des 

détours qui ruinent la routine des chemins tout tracés 

(« Tout détour est une invention, et en même temps une 

critique de la sottise de la ligne droite »), d’inverser, de 

transposer, pasticher, déplacer, recomposer, extrapoler, 

avec une allégresse à la fois irréaliste et pertinente qui ne 

peut qu’irriter la tyrannie des réalistes. Car ils dérangent 

sans fin la pensée toute faite des pouvoirs bien en place, 

lesquels, précisément, dogmatisent le réel existant pour 

mieux y asservir les dominés, en leur interdisant de rêver 

d’un ailleurs, d’imaginer de l’autre.  

Cette première fonction – critique – du mode utopique 

n’est pas la moindre. Elle domine largement les deux 

parties de l’Utopie de Thomas More. Mais bien entendu, 

elle n’est pas la seule, et l’intérêt des utopies, bien que sur 

le papier et parce que sur le papier, c’est d’être des labo-

ratoires d’idées possibles, de propositions à essayer, de 

nouveaux agencements du réel à simuler. Elles sont des 

rêveries programmées, qui pensent le réel pour le modi-

fier, à la fois filles du désir humain et matrices de projets 

civiques. Si elles prennent souvent la forme de cités idé-

ales, c’est parce que leurs auteurs (des humanistes 
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distingués !) savent bien qu’il n’y a pas de vie sociale qui 

ne soit ordonnée, comme il n’y a pas d’organisme vivant 

qui ne se fasse système pour être viable, pour être dura-

blement viable. Ce cadre permet à la créativité politique de 

donner toute sa mesure, d’esquisser des pôles et des 

chemins, de reprendre même des mesures ayant fait leur 

preuve dans le passé pour construire ou reconstruire ce qui 

s’avèrera être le futur (car on n’anticipe jamais « à vide »). 

Et cela, sans pour autant prendre ce jeu sur les possibles 

pour une planification mathématique et définitive qui 

n’appellerait plus que des réalisations en béton précon-

traint. Prudence oblige. 

Car le bon utopiste doit avoir suffisamment de distance, 

avec l’ordre établi comme avec sa propre rêverie, pour ne 

pas faire de sa cité idéale l’objet d’un fidéisme rigide. Ce 

sont les réalisateurs obtus, souvent saisis par l’impatience 

d’imposer au monde leur idéologie, qui tombent dans ce 

panneau. La mise en œuvre d’une aspiration « utopique » 

doit conserver, vis-à-vis d’elle-même, cette bonne distance 

inhérente au mode utopique. Au reste, lorsqu’on observe 

les fameuses « dystopies » que sont Le Meilleur des 

mondes, 1984 et quelques autres (la science-fiction en 

regorge), on voit bien qu’elles ont été inventées par des 

créateurs manifestant, dans l’élaboration même de leurs 

cités politico-littéraires, toutes les qualités spécifiques du 

mode utopique de l’esprit humain.  

 

Si donc le mode utopique se définit par ce jeu sur les 

possibles, parmi lesquels il restera à la fois à choisir ce qui 

nous paraît souhaitable, puis à mettre en œuvre les projets 

retenus – mais en conservant l’usage du mode utopique au 

cœur même de la « réalisation », pour corriger, refaire, 

réévaluer ce que l’on invente –, on conviendra aisément 

que la décroissance est un projet par essence utopique. 
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Dire qu’il n’est pas nécessaire de travailler au projet d’une 

« utopie de la décroissance » (par peur du totalitarisme) 

n’a guère de sens dans la mesure où tous ceux qui se 

rallient à cette « décroissance » collaborent déjà, par la 

pensée, à une œuvre de l’esprit féconde, qui mobilise tous 

les caractères du mode utopique (inversion, recyclage 

d’éléments réels du passé, élaboration de ce que pourraient 

être des programmes cohérents à partir d’un nouvel ima-

ginaire, effort d’anticipation pour survivre aux catas-

trophes du présent, éducation d’un nouveau citoyen 

susceptible de vivre la sobriété dans la convivialité, afin de 

rendre compatible la logique du système avec la liberté 

des sujets qui le feraient fonctionner, etc.  

 

S’il va de soi que cette élaboration ne nous prémunit 

pas des pièges de la réalisation, ce n’est pas une raison 

pour refuser de chercher concrètement comment refaire le 

monde… Pour certains intellectuels échaudés par les tota-

litarismes du passé, le simple désir d’ordonner le social 

(comme si les chaos du « réel » valaient mieux), en usant 

du mode utopique, porterait en lui-même le danger de 

sombrer dans le péché totalitaire. Et d’accuser notre utopie 

d’un monde meilleur de retomber dans l’idéologie du 

progrès, ou dans des formes d’humanisme idéaliste qui 

seront à nouveau trahis, au stade de la réalisation, par des 

hommes de pouvoir avides de nous fabriquer un nouvel 

enfer en le pavant de néo-bonnes intentions. Il faudrait 

donc prôner une « société de décroissance » sans du tout la 

préparer, au motif que nous ne saurions proposer au 

monde une « solution-décroissance clefs en main »…  

 

Ce serait trop commode. Il n’est pas responsable à la 

fois de dénoncer l’ordre du monde existant, de stigmatiser 

une idéologie de la croissance précipitant la catastrophe, et 
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de nous abstenir d’exercer sciemment notre faculté 

utopique sur les possibilités d’un nouvel ordre humain (ou 

d’une pluralité de nouveaux ordres socio-politiques), 

comme pour nous laver les mains d’avance de ce qui 

pourrait advenir. 

Comme il faudra bien réaliser, il faut sans attendre 

imaginer : et donc, oser penser l’avenir, programmer dans 

le temps, chercher des chemins sans trop attendre que les 

chemins s’ouvrent simplement en avançant. Le mode 

utopique, bien conduit, ne se réduit justement pas à un 

imaginaire d’autoroute : après tout, les méandres aussi 

peuvent se programmer, et les poètes les plus inspirés ne 

manquent pas de calculer leurs effets ou de mettre en 

scène leurs fulgurances… 

 

L’Utopie ou la mort, disait René Dumont. Cela nous 

rappelle la rhétorique de l’imminence qu’orchestrait si 

bien le « pari » d’un certain Blaise Pascal. Et de fait, plus 

que jamais, nous sommes embarqués. Nos sociétés ne pou-

vent plus échapper à l’avenir qu’elles se sont tracé (cf. le 

réchauffement climatique), il faut bien tenter d’en maî-

triser les effets (pervers). Ou d’en changer en refondant 

notre futur sur d’autres postulats. En réalité comme 

certains penseurs l’ont montré, nous sommes confrontés à 

deux voies qui sont également « utopiques » : l’utopie dite 

« réaliste » (d’aucuns disent capitaliste ou néolibérale) de 

ceux qui actuellement mènent le monde des hommes à 

l’effondrement, et l’utopie concrète de la « décroissance », 

qui mérite un « pari » réfléchi, engageant toute notre 

lucidité, toute notre imagination, et toute notre foi en 

l’humanité (on ne parie pas sans foi, que celle-ci précède 

le pari ou lui succède). Nous sommes embarqués : ne pas 

parier, c’est encore parier, c’est-à-dire se livrer au choix 

délétère de la mondialisation actuelle.  
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Il nous faut donc assumer le petit péché qui consiste à 

oser croire en un certain avenir frugal et convivial, moins 

pire sinon meilleur que ne l’est le monde actuel, de pré-

férence au gros péché qui consiste à se tromper d’avenir, 

en continuant de croire en une Croissance illimitée qui 

débouchera sur des catastrophes sans fin (dérèglement 

climatique et autres délices qu’engendre la mondialisation. 

Utopie pour utopie, il faut choisir. La mauvaise utopie, 

catéchisme quotidien d’esprits en vérité irréalistes, c’est 

l’actuelle brutalité du néo-libéralisme et de son produc-

tivisme insensé, qui détruit la planète. La bonne utopie, 

c’est une sagesse simple, inventive et motrice, imaginant 

avec prudence des possibles collectifs, des possibles 

soumis à expérimentation, indissociable d’une démocratie 

authentique, alors que l’autre, la mauvaise, s’achemine 

vers d’inévitables tyrannies guerrières.  

 

J’oserai donc penser, en attendant la preuve du 

contraire, que le mode utopique de l’esprit, si embryon-

naire en soit l’usage selon les cultures (il peut en effet se 

passer de livres), est présent dans toute communauté 

d’êtres humains. Faute de quoi, l’homme ne survit pas. Il 

faut maîtriser l’Espace et penser les ressources de l’es-

pace, si l’on veut simplement se nourrir et se vêtir. Il faut 

maîtriser le Temps et penser le lendemain, penser collec-

tivement le lendemain si l’on veut collectivement durer 

dans l’existence, voire dans l’Histoire.  

 

Il est d’ailleurs piquant d’entendre parfois critiquer la 

notion même d’utopie comme laïcisation du messianisme 

chrétien, lorsqu’on se souvient d’un certain penseur 

biblique d'origine rurale, qui a fortement influencé l'ima-

ginaire occidental, et qui déclarait : « Regardez les oiseaux 
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du ciel : ils ne sèment, ne moissonnent, ni ne ramassent 

dans les granges... Observez les lis des champs comme ils 

croissent : ils ne se fatiguent ni ne filent... Ne vous 

inquiétez donc pas de demain : demain s'inquiétera de lui. 

À chaque jour suffit sa peine ». Paroles qui pourtant, prises 

à la lettre, n'auraient guère permis aux communautés 

nomades ou paysannes d'antan d'engendrer les filles et les 

fils dont nous sommes les descendants. 

 

Ainsi, non sans pourfendre l’idéologie du progrès, nous 

n’oublierons pas que le Temps a une lancée, sinon un sens 

(c’est d’ailleurs une donnée fondamentale de l’entropie, ce 

qui permet de comprendre à quel point l’utopie est une 

fabrique de néguentropie). Il se trouve que nous allons bon 

gré mal gré vers un avant (ce qu’atteste les signes de vieil-

lissement que chacun peut observer en lui-même, même 

s’il les nie), que cela ne manque pas d’alerter l’instinct de 

conservation inhérent à notre espèce, et que c’est donc un 

invariant de la condition humaine que de vouloir neutra-

liser les atteintes du temps, soit en le vivant comme un 

cercle perpétuel s’engendrant sans fin (ce qui vaccine 

contre le vertige de la fin), soit en l’appréhendant comme 

un chemin (pas forcément rectiligne) qu’il vaut mieux 

aborder avec la boussole de quelques utopies (non 

dogmatiques), même s’il est vrai qu’il suffit souvent de 

marcher pour que les horizons se découvrent.  

 

Il n’y a pas d’évolution possible et souhaitable pour 

l’être humain, sans à la fois une culture vivante de son 

passé et l’invention d’utopies mesurées éclairant son 

avenir. 
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CONCLUSION  
 

(COMME TOUJOURS, PROVISOIRE) 
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De quelques Sagesses immémoriales 

 à l’encontre des Idéologies d’aujourd’hui 
 

Le Passé peut toujours éclairer l’Avenir. Il n’est pas 

cimetière : il est racine. L’Humanité est une, depuis la nuit 

des temps jusqu’à la fin des temps. 

 

À l’idée que le monde n’est plus sans limites, que nos 

consommations ne sont plus sans freins, que nos contacts 

seront désormais comptés, qu’on ne pourra plus tout faire 

(tout dire, tout savoir, tout voir, partout et à tout moment) 

qu’il faudra choisir donc sacrifier, pour beaucoup d’entre 

nous c’est la panique !  

La vie va-t-elle encore valoir la peine d’être vécue ? 

D’être voulue ? Habitués au « toujours plus », allons-nous 

pouvoir passer de l’ère de la réclamation à l’ère de la 

résignation ?  

C’est là une panique à la fois secrète et irrationnelle, 

comme beaucoup de paniques capables d’entraîner parfois 

de véritables dérangements psychiques. Une panique d’au-

tant plus irrationnelle, en vérité, que les limites qui nous 

attendent sont déjà là.  

Contrairement aux refrains usés des sirènes publi-

citaires, personne ne peut faire tout ce qu’on nous dit 
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pouvoir faire. C’est même une oppression caractéristique 

d’aujourd’hui, que de se sentir sans cesse poussé au devoir 

d’« épuiser les possibles », et de se rendre compte plus ou 

moins consciemment, dès l’adolescence, qu’il faudra bien 

déchanter. La plupart des avantages que le « progrès » 

semble nous apporter en facilités d’existence se paient par 

des détériorations en qualité de vie. Les générations actu-

elles devront fatalement (et heureusement) renoncer à 

l’imaginaire du « sans limite » que continuent de cultiver 

l’idéologie médiatico-publicitaire. Et ce renoncement sera 

peut-être plus difficile moralement que physiquement.  

Comment faire ? 

 

Il ne s’agit pas pour moi d’expliquer ici comment se 

limiter : la catastrophe y pourvoira, si j’ose dire. Il s’agit 

de trouver dans le passé de quoi nous aider à reconfigurer 

notre for intérieur : des conseils, des trucs secrets, des 

remèdes éprouvés, quelques proverbes bien sentis, tous 

sortes d’éléments légués par les Anciens pour nous réap-

prendre à jubiler dans la frustration.  

 

Convaincu que, dans cette entreprise, je devais moi-

même monter l’exemple de l’autolimitation, je vais donc 

cantonner à un libre parcours à travers notre héritage 

gréco-latin, histoire de rafraîchir ensemble, cher lecteur 

qui m’accompagne, notre mémoire commune.  

Car ces « sagesses » ne sont pas un trésor enfoui loin de 

nous, dans une Antiquité qui ne serait ouverte qu’aux seuls 

archivistes patentés. Elles se sont constituées en traditions, 

et se retrouvent chez nos propres auteurs classiques, quand 

ce n’est pas dans les pages roses du Larousse.  

Par exemple, l’épicurisme grec, qui est avant tout une 

sagesse de la mesure et de l’adaptation au présent, a 

d’abord traversé le poète latin Horace pour nourrir la 
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pensée de Montaigne, puis s’est poursuivi chez bien 

d’autres moralistes français ou européens. Il en est de 

même du stoïcisme, qui est d’abord une morale du 

bonheur fondée sur la connaissance de nos limites et la 

maîtrise des désirs.  

Mais entrons dans notre sujet. Voici un florilège de pré-

ceptes favoris des Anciens à mettre en pratique, et que j’ai 

étagés de l’antiquité jusqu’à hier, c'est-à-dire au XVIIIème 

siècle…  
 

PREMIER ASPECT 

 

« Rien de trop » (Ne quid nimis). Devise gréco-latine. 

L’excès, dans quelque domaine que ce soit, est un défaut : 

ce précepte était inscrit au fronton du Temple de Delphes, 

consacré à Apollon. Rien de trop : donc juste ce qu’il faut. 

Thème dont le Christ se fera l’écho (Luc (X, 42 ; Marthe 

et Marie) : « Peu de choses sont nécessaires ». Ne nous 

agitons pas à multiplier nos besoins. La contemplation 

prime. À noter que l’emploi chez les jeunes de « trop » 

(l’adverbe de l’excessif) à la place de « très » (l’adverbe 

de l’intensif) semble indiquer qu’il n’y a plus pour eux que 

de l’intense : d’où la perte révélatrice de l’idée même 

d’excès dans la façon dont ils se représentent la vie.  

« Connais-toi toi-même. » Devise de Socrate, em-

pruntée également au temple de Delphes. Précepte riche 

en significations : tu es homme, tu n’es qu’un homme. 

Connais donc ta mesure, connais ta relation à toute chose, 

connais ta matrice, la nature, et connais les limites qu’elle 

confère à ta liberté. Fuis la démesure, l’hubris, laquelle 

produit un dérèglement de soi en même temps que de 

l’ordre des choses où l’on se trouve inséré. Le Sage est 

celui qui règle sa vie sur les lois du cosmos. Et selon 
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l’idéal platonicien, une même Vertu est nécessaire au 

gouvernement de soi et à celui de la Cité.  

« In medio stat virtus » (la vertu se trouve dans le 

milieu, ou si l’on préfère : le juste milieu est le milieu du 

juste). Cette maxime romaine se trouvait déjà chez Aris-

tote, qui définit les trois vertus primordiales – le Courage, 

la Justice et la Tempérance – comme autant d’équilibres 

qui fuient les extrêmes.  

« Sustine et abstine » Supporte et abstiens-toi. Su-

prême recommandation des Stoïciens. Supporte ce qui ne 

dépend pas de toi, abstiens-toi de tomber dans la 

dépendance des passions, elles poussent à tous les excès. 

N’accepte que ce que tu ne peux pas éviter.  

« Quand on n’a pas ce qu’on aime, il faut aimer ce 

qu’on a », comme un écho du stoïcisme en plein XVIIème 

siècle, cette formule se trouve en effet dans une lettre de 

Bussy-Rabutin à Mme de Sévigné. J’ai moi-même entendu 

ce proverbe dans la bouche de ma grand-mère. Elle est 

peut-être aussi l’une des clefs de la fidélité conjugale...  

« Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour 

manger » Citation de Molière ? Oui, mais qui vient de 

Cicéron/Plutarque/Socrate. Nous voici aux antipodes de la 

société de consommation. Restons-y, car voici Épicure 

qui, étrangement, nous déclare : 

« Mon corps est saturé de plaisir quand j’ai du pain et 

de l’eau »  
Mais la palme de cette première série de « conseils en 

limites » revient sans conteste à notre ami Épictète, qui a 

cette pensée profonde : « Le pied est la mesure de la 

chaussure ». Ce qui veut dire… que les seuls besoins du 

corps doivent être la mesure – c’est-à-dire la limite – de 

nos avoirs et de nos consommations. Sinon nous tombons 

dans le précipice de ceux qui dépassent les bornes : « Si tu 

vas au-delà de ce qu’il faut à ton pied, tu prendras un 
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soulier doré, puis un soulier de pourpre, puis un soulier 

brodé. Une fois qu’on a dépassé la mesure, il n’y a plus 

de limite. » (Manuel, XXXIX) 

 
SECOND ASPECT 

 

Mais ces appels à la modération ne concernent pas 

seulement l’avoir ou la consommation des biens matériels. 

La même mesure s’impose dans notre relation au Temps et 

aux instants, à l’opposé des impatiences du « Tout/Tout de 

suite » qui dérèglent si bien l’individu moderne. Citons :  

« À chaque jour suffit sa peine » (le Christ, reprenant 

sans doute une locution proverbiale). Il faut donc remettre 

au lendemain ce qu’on peut ne pas faire le jour même, ce 

qui devient, sous la plume de Julien Benda, citée par 

Péguy : « Il ne faut jamais remettre au jour même ce que 

l’on peut faire le lendemain » (Note conjointe sur M. 

Descartes). 

« Carpe diem » (Cueille le jour présent !) : et donc, 

sache te contenter du présent de ce jour. Que ta saisie soit 

délicate, et non brutale : n’arrache pas le fruit qu’il te 

suffit de cueillir. Ne bouffe pas tout tout de suite ! Ne 

cherche pas à cueillir aujourd’hui les plaisirs qui ne seront 

mûrs que demain. À chaque jour suffit sa joie. L’adage 

d’Horace, devise des épicuriens, s’inscrit donc bien dans 

une sagesse de la modération. 

« Festina lente » (devise d’Auguste) : hâte-toi lente-

ment. Cesse d’être pressé/stressé. Fais comme la tortue qui 

dépasse le lièvre. En marchant, ne te presse pas : pense.  

« Il faut laisser le temps au temps » (proverbe hispano-

latin repris par Mitterrand) : le temps travaille pour nous, 

ne forçons pas le cours des choses ou de nos vies, tout 

vient à point pour qui sait attendre, rien ne sert de courir il 
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faut partir à point, patience et longueur de temps, comme 

vous le savez, font plus que force ni que rage...  

 
TROISIÈME ASPECT 

 

Ce n’est pas tout. La modération classique nous invite à 

la mesure dans la pratique de la sagesse elle-même. Car 

s’il y a une immodestie du sage, qui est de trop vouloir 

être sage, ou de passer pour tel.  

« La parfaite raison fuit toute extrémité / Et veut que 

l’on soit sage avec sobriété » (Molière, Le Misanthrope). 

Plus généralement, suprême mesure : « l’honnête homme 

ne se pique de rien ». Il est tours excessif de s’exhiber, 

d’oser en société valoriser son ego, d’étaler ses opinions, 

ou des connaissances susceptibles de réduire au silence 

ceux avec qui l’on converse (comme le font les pseudo-

experts de tout bord monopolisant la parole publique).  

« L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut 

que qui veut faire l’ange fait la bête ». Pascal, pourtant 

mystique, semble faire écho à l’équilibre de la devise 

latine : mens sana in corpore sano. 

« Le mieux est le mortel ennemi du bien » déclare 

Montesquieu. Mais aussitôt, il biffe cette formule trop 

belle pour être parfaitement juste. « Qui le dirait ! la vertu 

même a besoin de limites » écrit-il aussi dans l’Esprit des 

Lois (XI, 4). 

Ce qui mérite d’être dit méritant d’être répété, il faut 

redire à quel point toutes ces sagesses, centrées sur la vie 

même de l’esprit, sur l’éthique, s’inscrivent dans la grande 

opposition grecque entre l’hubris (la démesure) et la phro-

nésis (la mesure, la prudence dans l’activité même de la 

pensée, le bon discernement qui recherche l’ajustement 

des choses entre elles (la vraie justice, c’est la justesse) : 

les grecs savaient aussi la limite du savoir, et le mythe de 
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Prométhée montre déjà combien la volonté de tout 

connaître, la raison rationnelle livrée à elle-même, peuvent 

conduire à un funeste dérèglement des équilibres du Réel.  

 

LA SYNTHÈSE DE MONTAIGNE 
 

Ces sagesses culminent dans le dernier chapitre des 

Essais de Montaigne. Tout y est équilibre de vie, bonheur 

de l’usage qui sait ne pas abuser . Car user des choses de 

la vie avec mesure est souvent plus difficile que de s’en 

abstenir radicalement. Voici donc les ultimes propos d’un 

sage qui parle pour lui-même, tout en n’oubliant jamais 

que « chaque homme porte la forme entière de l’humaine 

condition » :  

« Avez-vous su méditer et manier votre vie ? Vous avez 

fait la plus grande besogne de toutes […] Notre grand et 

glorieux chef-d’œuvre, c’est vivre à propos […] Il n’est 

rien si beau et si légitime que de faire bien l’homme et 

dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement 

savoir vivre cette vie […] C’est une absolue perfection, et 

comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. » 
On peut souligner ici l’adverbe « loyalement », qui semble 

tempérer le caractère égocentrique du désir, mais aussi 

l’adjectif « divine » qui semble friser l’immodération du 

propos (« et comme divine »). Cependant, en même temps 

qu’il atteint ici un sommet de sagesse (– le « sisyphe » que 

je me crois parfois se méfie des sommets ! –), ce propos 

de Montaigne nous éclaire sur le risque inhérent aux 

sagesses classiques : demeurer égocentrées et/ou individu-

alistes, – risque que comporte d’ailleurs toutes les formes 

d’idéal du moi, qu’il s’agisse du Héros, du Sage ou du 

Saint, tels que nous les proposait comme modèles la 

morale traditionnelle1. 
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Tous ces préceptes ont le mérite de montrer qu’on ne 

peut pratiquer valablement une limitation externe (dans 

l’usage de nos biens) sans pratiquer à l’intérieur de soi le 

sens de la mesure, sans être conduit en tout domaine par 

l’esprit de modération. La sagesse antique repose sur 

l’idée qu’il ne peut y avoir harmonie avec le monde sans 

qu’il y ait harmonie en soi-même. Il ne peut y avoir pour 

l’être humain d’altruisme authentique sans équilibre per-

sonnel, de respect d’autrui sans estime de soi, de modé-

ration dans le rapport aux autres sans connaissance de ses 

propres limites. « Je suis homme, et rien de ce qui est 

humain ne m’est étranger ». La reconnaissance de l’autre 

exige la connaissance du moi, et de sa mesure. 

Cela dit, comme on vient de le voir avec Montaigne, la 

dimension proprement collective (ou communautaire) de 

la sagesse humaniste semble fort restreinte. Elle se prête 

semble-t-il davantage à des relations interpersonnelles, 

qu’à l’exigence globale de Justice au sein de la Cité, d’où 

naîtront plus tard les « droits de l’homme et du citoyen ». 

Comme la « décroissance » qui nous attend devra être 

un engagement collectif autant qu’une pratique privée, on 

peut alors se poser la question : « Comment concilier un 

engagement décisif dans la Cité (la Res Publica) avec la 

pratique d’une sagesse fondée sur la modération ? ». Et 

cette fois, c’est plutôt dans la philosophie des Lumières 

que je trouve des éléments de réponse, avec la notion de 

« vertu » développée par Montesquieu, Rousseau… et 

Robespierre ! Notion qui pourtant est une résurgence de la 

tradition grecque, qui ne cesse de rappeler la nécessaire 

parenté  entre le gouvernement de soi et le gouvernement 

de la cité, entre la modération des instances qui constituent 

l’intériorité de l’être humain et la modération des forces 

vives qui animent la Cité.  



 

 

123 

 

La vertu politique, c’est ainsi la dimension civique de la 

sagesse. Elle est une modération volontaire, et non pas 

« celle qui vient d’une lâcheté ou d’une paresse de l’âme » 

précise Montesquieu. Elle procède d’un renversement de 

perspective : la vertu ne provient plus tant du souci per-

sonnel de se trouver un bonheur équilibré que, d’abord, de 

la nécessité collective d’établir l’égalité des droits pour 

tous, le juste partage des libertés et des biens entre tous, au 

sein d’une même cité que l’on veut démocratique. Ainsi, 

l’impératif catégorique politique (au sens propre) fonde 

l’impératif moral de sagesse personnelle. La vertu, parce 

que nécessaire au respect de l’égalité des droits (les 

mêmes pour tous), implique pour chacun la modération de 

ses désirs, et la reconnaissance de la primauté du bien 

commun sur les avantages particuliers.  

L’excès du « moi » est donc toujours injuste en ce qu’il 

lèse autrui. La vertu discerne la relation entre le tout et les 

parties, elle fait primer le sens des ensembles sur les cas 

particuliers. Essentielle dans les régimes que Montesquieu 

nomme justement « modérés », cette vertu s’oppose donc 

radicalement à la soif de pouvoirs ou de profits, qui carac-

térise l’esprit d’inégalité et empêche la liberté et la frater-

nité entre citoyens. « Ce que j’appelle la vertu dans la 

république, dit Montesquieu, est l’amour de la patrie, 

c’est-à-dire de l’égalité », d’où cette conséquence : « La 

vertu politique est un renoncement à soi-même, qui est 

toujours une chose très pénible. On peut définir cette 

vertu l’amour des lois et de la patrie. Cet amour, deman-

dant une préférence continuelle de l’intérêt public au 

sien propre, donne toutes les vertus particulières ; elles 

ne sont que cette préférence » (Esprit des Lois, IV, 5). 

N’est-ce pas un rappel d’une urgente actualité ?  

Mais, connaissant aussi les limites mêmes de cette 

vertu, Montesquieu condamne par ailleurs « l’esprit d’éga-
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lité extrême » (c’est-à-dire l’égalitarisme) qui pourrait 

ruiner la démocratie en rendant les citoyens sans cesse 

envieux les uns des autres, refusant la moindre « diffé-

rence » entre eux (jugée élitiste), ou s’épiant rageusement 

pour se « moraliser » les uns les autres, ou encore ne sup-

portant plus les pouvoirs légitimes qu’ils peuvent avoir 

eux-mêmes délégués à leurs représentants2.  

Nouvelle urgence très actuelle de cette vertu, de cet 

équilibre difficile, sans cesse menacé par les risques de 

l’immodération, à l’intérieur de soi-même comme à l’ex-

térieur de soi. Voyez les débats médiatiques d’aujourd’hui. 

Pour ceux qui voudraient fonder l’ascèse d’une vie 

sobre, non pas simplement sur le désir d’accéder à l’ata-

raxie personnelle, mais sur la nécessité de partager les 

biens de ce monde en voie de raréfaction, l’apport de 

Montesquieu est donc déterminant.  

 

Que penser de ce très ce modeste parcours ? 

-d’abord, que la modération ne s’exerce jamais à vide, 

ni en vase clos : il s’agit toujours de « modérer » une part 

de soi qui voudrait envahir tout notre être, ou de modérer 

notre être lui-même en ce que son expansion naturelle tend 

à usurper la part des autres ; 

- ensuite, que la mesure doit se vivre dans toutes les 

dimensions de notre personne, et pas seulement dans le 

seul exercice d’une sobriété économique extérieure. Il 

serait vain de pratiquer la sobriété dans mon assiette et 

l’intempérance dans mes écrits. Songeons aux abus de 

certains intellectuels que dénoncent Péguy : « À la plupart 

des théoriciens socialistes, il a manqué d’être pauvres. » 
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Notes : 
1. S’agissant de ce fameux triptyque dont on nous parlait il y a un 

demi-siècle lorsque, adolescents idéalistes, nous nous cherchions des 

modèles de vie valant la peine d’être vécus – « Le Héros, le Sage et le 

Saint » –, on peut se demander ce qu’il en est de chacun de ces trois 

modes d’être en ce qui concerne l’autolimitation de soi, et le risque de 

l’immodestie sans cesse renaissante. 

– Le Héros se confronte toujours aux limites de l’ordre des choses 

qu’il veut transformer ou de sa personne qu’il veut dépasser : il s’en-

gage généreusement, souvent au nom d’une cause supérieure (il 

éblouit alors par sa grandeur d’âme), souvent aussi à la poursuite de sa 

propre gloire (et c’est alors que, voulant franchir ou faire reculer les 

limites « naturelles » de la condition humaine, il risque la démesure, la 

fameuse « hubris » qui désordonne le monde, et précipite l’imprudent 

dans la chute, ou l’impasse) ;  

– Le Sage accepte ses limites et les reconnaît justement pour ne 

pas souffrir de la frustration qu’elles imposent à ses désirs ; mais il y a 

tout de même une immodestie du Sage, qui est de se prévaloir d’une 

connaissance supérieure pour fonder sur elle l’art de savoir vivre 

mieux que le commun des mortels ; vouloir être sage, ou trop vouloir 

passer pour tel, c’est encore un excès qui tient à ce que le Sage, 

focalisé sur la perfection de sa propre Sagesse, demeure souvent trop 

centré sur sa propre posture : « Ne te montre attentif pour personne, 

sinon pour toi-même » dit ainsi Épictète; 

– Le Saint, lui, cherche la sainte perfection… dans l’humilité. 

Immodestie, là encore, et bel oxymore, semble-t-il ! Mais en principe, 

dans cette voie qui implique le dépassement de ses limites, le Saint est 

persuadé que ce n’est pas lui, mais la grâce de Dieu, qui opère ce fran-

chissement. À travers ses dévouements et ses souffrances, il ne tend 

qu’à faire connaître la gloire de Dieu, qui n’est autre que la fécondité 

resplendissante de son Amour. Du moins en théorie : car le fait de 

détacher la Figure du Saint de sa sainteté, d’en idolâtrer la pose, 

conduit à flatter chez le disciple une sorte de narcissisme supérieur, 

autre forme de démesure qui produit davantage de belles âmes que de 

serviteurs de la Justice réelle en ce monde (sans parler de l’imposture 

humaine qui décrète la sainteté de tel ou tel).  

À ces trois niveaux donc, il y a risque de démesure dans l’idéal 

même. Pourquoi ? Parce que ces modes d’êtres, proposés comme mo-

dèles par les traditions bien pensantes, l’ont été dans une perspective 



 

 

 

individualiste : c’est pour soi qu’il était question de faire son exploit, 

son bonheur ou son salut.  
2. Le discours de Robespierre du 7 février 1794 est un bon 

exemple d’une sorte de terreur de la « vertu » dépassant toute limite. Il 

s’agit de conduire la nation « au maintien de l’égalité et au dévelop-

pement de la vertu », déclare-t-il. Certes, mais il en tire ce terrible 

programme : « tout ce qui tend à exciter l’amour de la patrie, à puri-

fier les mœurs, à élever les âmes, à diriger les passions du cœur 

humain vers l’intérêt public, doit être adopté ou établi par vous ; tout 

ce qui tend à les concentrer dans l’abjection du moi personnel, à 

réveiller l’engouement pour les petites choses, et le mépris des 

grandes, doit être rejeté ou réprimé par vous. Dans le système de la 

révolution française, ce qui est immoral est impolitique, ce qui est 

corrupteur est contre-révolutionnaire ». Montaigne, au secours !  
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