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Avant-propos

Cette idéologie qui ne dit plus son nom…

Au sens le plus neutre, une idéologie est un système d’idées et de
valeurs,  une  « vision  du  monde »  à  la  fois  descriptive  et
prescriptive.  De ce point de vue,  la « philo-sophie de la vie »
d’un groupe social (avec ses savoirs et son éthique), aussi bien
que la « pensée » d’un grand auteur (sa grille d’interprétation
du monde) sont des idéo-logies. Dans le meilleur des cas, elles
peuvent faire l’objet de débats, accepter des remises en cause,
donc se savoir incomplètes, relatives, discutables.

Mais  ce  « meilleur  des  cas »  n’est  pas  le  plus  fréquent.
L’idéologie d’une société ou d’une classe sociale, la plupart du
temps, est dupe du caractère arbitraire de sa vision des choses.
Elle mêle ce qu’elle croit à ce qu’elle voit, et bientôt, ne retient
de ce qu’elle « voit » que ce qui conforte ce qu’elle croit. Elle
prend  alors  son  système  d’interprétation  pour  la  réalité  du
monde. Elle érige des modes de vie hérités d’une histoire, relatifs
à  une  culture,  en  normes  d’existence  universelles  auxquelles
doivent se conformer tous les individus « normaux ». C’est dans
ce sens péjoratif, par exemple, que Barthes traquait l’idéo-logie
« petite-bourgeoise » dans les Mythologies, en 1957.

Cependant, le conformisme petit-bourgeois n’était pas alors une
« pensée  unique »  régissant  tout  le  corps  social.  La  grande
bourgeoisie maintenait son idéologie de haut vol et de sain profit
(le « capitalisme de papa »), qui n’était pas tout à fait du même
ordre ; les marxistes – à l’origine du concept d’idéologie – ne
manquaient pas de combattre celle-ci en tentant de faire régner
la  leur ;  les  chrétiens  engagés  et  les  humanistes  spiritualistes
interve-naient  dans  la  mêlée,  développant  leur  propre  visée
d’une société personnaliste et communautaire1, de sorte qu’il y
avait débat, espace de liberté, pour les penseurs et acteurs des
années 1950-1980. On savait avec qui on polémiquait, on savait
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avec  qui  l’on  était.  L’horreur,  la  tyrannie  d’une  idéologie
dominante envahissant la vie publique, et s’im-misçant dans le
for  intérieur  de  chacun,  semblait  encore  à  venir…  Nous  y
sommes, aujourd’hui. Que faire ?

À toute  idéologie dominante,  deux formes de critique peuvent
être opposées : 
- l’une qui dénonce la nature sélective et partiale de sa vision, sa
grille subjective d’interprétation du monde ;
-  l’autre,  stigmatisant  l’exercice  même de sa  domination,  que
celle-ci s’impose par force à travers des institutions socialement
« reconnues », ou que, plus subtilement, elle fasse adopter par
ses victimes l’ordre même qui les asservit, selon le mot d’Aldous
Huxley :  « Tel est le but de tout conditionnement :  faire aimer
aux  gens  la  destination  sociale  à  laquelle  ils  ne  peuvent
échapper. »

C’est  précisément  cette  dernière  voie  qui  rend  si  retorse
« l’idéologie » de nos jours. Pour mieux régner, elle est devenue
ambiante.  Elle  passe  par  les  émissions  médiatiques  et  leurs
dispositifs  faussement  innocents,  par  les  rhétoriques  d’acteurs
politiques  et  sociaux  rivés  sur  leur  image,  par  les  modèles
publicitaires et les clameurs de la marchandise façonnant dès
trois  ans  l’enfant-consommateur,  par  toutes  les  formes  de
discours anonyme (dans ses « réseaux sociaux ») qui minent nos
échanges personnels et font de nous l’homme unidimensionnel2.
Partout  où  cette  idéologie  vise  à  produire  du  conformisme
mental,  baptisé  « consensus  démocratique »,  elle  est  à
débusquer, à mettre à distance, à pourfendre, — du moins par
tous  ceux qui  désirent  encore  penser  librement  et  assumer  la
dimension spirituelle de leur humanité. 

1/ Le « personnalisme » d’Emmanuel Mounier est précisément ce « système
d’idées et de valeurs » auquel je me rattache, c’est-à-dire en quelque sorte
mon « idéologie », ou si l’on préfère, le lieu d’où je parle. 
2/  Cette unidimensionnalité a fait l’objet de mes deux essais critiques,  Le
Bonheur conforme (1981) et « Les médias pensent comme moi ! » (1993).
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Historique et marche à suivre

Cet ouvrage a d’abord été publié en 2004, chez Parangon, puis
réédité en 2005 (en version augmentée).  Je l’ai constitué, pour
une  moitié,  d’articles  publiés  dans  Le  Monde  diplomatique et
dans  la  revue  Casseurs  de  pub,  largement  remaniés ;  et,  pour
l’autre moitié, de textes originaux destinés à compléter mon vaste
sujet. 
Le livre étant épuisé (dès 2009), et les éditions Parangon ayant
disparu, nous avons jugé bon, après quelques hésitations, de le
mettre en ligne tel qu’il est paru il y a dix ans, avec un minimum
de corrections et l’ajout de quelques notes. 
Il  reviendra  au  lecteur  d’estimer  si  l’aujourd’hui des  années
1995-2005 a conservé quelque pertinence en 2016…

L’ordre des chapitres est globalement chronologique. Il s’inscrit
dans le sillage d’un article synthétique, paru en août 1996, et qui
a donné son titre à l’ensemble du recueil. Néanmoins, dans cette
fresque datée, chaque chapitre peut être lu comme une étude à
part entière où, le plus souvent, je reprends, pour les développer,
des analyses partielles esquissées dans des textes antérieurs. 
Ce recueil ne va donc pas sans redites… salutaires. C’est que je
ne puis renier la nature archaïque de ma démarche,  qui est  de
toujours progresser sur le mode Deux pas en arrière/Trois pas en
avant. Chose qui, finalement, peut aussi aider les lecteurs à me
suivre.

Mais il faut bien dire que l’idéologie dominante, par sa fâcheuse
tendance à se reproduire toujours semblable à elle-même, oblige
celui  qui  la  dénonce  à  réopérer  inlassablement  les  mêmes
élucidations. C’est ainsi que, depuis quarante ans, il n’y a rien de
plus  répétitif,  dans  le  discours  médiatique,  que  les  sirènes  du
changement… 
Qu’importe  donc !  Lorsqu’il  s’agit  de  résister  par  la  plume  à
l’aliénation quotidienne, tout ce qui vaut la peine d’être dit mérite
d’être résolument répété ! 
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De l’idéologie, aujourd’hui

Depuis deux décennies, un discours hante l’Occident : il n’y a plus
d’idéologies. De profonds penseurs le proclament : dans nos démo-
craties avancées, le citoyen enfin libre, si habile à zapper dans l’es-
pace médiatique, est devenu imperméable aux conditionnements.
Finis les dogmes d’antan et les morales culpabilisantes. Finie l’idéo-
logie petite-bourgeoise naguère dénoncée par Roland Barthes. Finis
les grands débats entre la « langue de bois » marxiste et les théori-
ciens du bon vieux « capitalisme ». Il n’y a plus à débattre : si le néo-
libéralisme l’emporte partout, n’est-ce pas, c’est qu’il correspond à
la « nature profonde » de l’homme…

Plus que jamais, l’idéologie se donne l’apparence d’un simple
constat, unique et irrécusable, de l’ordre des choses. C’est ainsi que,
pour couper à toute critique, les apôtres du néo-libéralisme déclarent
en substance : « Ce n’est pas la pensée qui est unique, c’est la réa-
lité 1. » Il n’y a donc pas même à penser : le réel suffit. Le fait et la
valeur ne font plus qu’un.

Armand Mattelart nous donne un exemple de ce phénomène qui
s’est généralisé : « La globalisation est un fait, dit-il ; elle est aussi
une idéologie : le terme dissimule la complexité du nouvel ordre
mondial plutôt qu’il ne la révèle 2. » La manœuvre est claire : per-
sonne ne pouvant contester que la globalisation soit un fait, la nom-
mer va suffire à la prôner aussitôt comme positive, sans dire un mot
de ce qu’elle implique (stratégies dominatrices, uniformisation des
modes de consommation, massives destructions d’emplois, etc.).
Même ambiguïté dans le simple usage du mot « mondialisation ». On
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glisse sans cesse du constat à l’impératif : l’économie se mondialise,
eh bien, mondialisez votre économie ! Et voici que, dans le sillage
de cette « évidence », s’inscrivent les légitimations suspectes de la
« rigueur » et des restructurations « nécessaires ». Voyez quelle
chance est la mondialisation pour nous ! Mais attention, il faut
d’abord devenir compétitif ; cela suppose des sacrifices, il est vrai.
Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez échapper à cette « logique » de
l’économie mondiale. Ne vous arc-boutez donc pas dans la défense
d’acquis sociaux archaïques ou la préservation de services publics
essoufflés, etc.

Parmi les multiples aspects (regrettables) de notre réalité et de ses
légitimations aujourd’hui, on peut discerner au moins quatre
grands complexes idéologiques :

1. Le mythe du progrès. Le progrès est, certes, une réalité (dans
quelques domaines) ; mais il est aussi une idéologie. Le simple pro-
verbe « on n’arrête pas le progrès » est un principe de soumission
cent fois répété ; c’est aussi une prescription quotidienne : chacun
doit progresser, changer, évoluer. Voici par exemple la question que
pose un journaliste à un animateur de radio : « Vous faites aujour-
d’hui trois millions d’auditeurs, comment comptez-vous progres-
ser ? » Mais pourquoi faudrait-il faire davantage d’auditeurs ? C’est
que le progrès, devant être mesuré, apparaît le plus souvent de
nature quantitative. Cette obsession est sans doute à l’origine de la
savoureuse expression « croissance négative » : un recul de la pro-
duction économique étant en soi impensable, on a voulu n’y voir
qu’une forme subtile de croissance différée 3. Il faut donc croître,
mathématiquement, toujours et partout.

En corrélation, la grande angoisse est d’être en retard : en retard
d’une invention, en retard d’un pourcentage, en retard d’une
consommation ! Écoutez ces nouvelles alarmantes : « Par rapport
aux autres nations industrielles, les ménages français sont en retard
en matière d’équipement micro-informatique ! », « La France est en
retard en matière de publicité, si l’on considère la part du PIB que
nous y consacrons par tête d’habitant ! » Les médias adorent culti-
ver ce chantage au retard, forme inversée de l’idéologie du progrès.

Proches du « progrès », les mots « évolution » ou « changement »
bénéficient systématiquement d’un a priori positif. Le changement
est une réalité ; c’est aussi une idéologie. « Français, comme vous
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avez changé ! », titre un hebdomadaire pour accrocher les lec-
teurs 4 : c’est forcément un progrès puisque c’est un changement.
En quoi le Français a-t-il changé? En ce qu’il serait devenu plus
proche de l’être que du paraître ! Ce type d’analyse, issu de son-
dages artificiels, est l’exemple même du faux événement sociolo-
gique. Mais il faut du changement, il faut que notre société bouge,
il faut de l’évolution, qui est immanquablement amélioration. Et il
faut nous le clamer à toute heure. C’est cela, notre temps 5!

2. Le primat du technique. La technique est une réalité ; elle est
aussi une idéologie. Tout ce qui est présenté comme « technique »,
comme « fonctionnel », paraît positif. La technologie a toujours
force de loi. Des « raisons techniques » sont le plus souvent invo-
quées pour masquer des problèmes sociaux ou des options poli-
tiques discutables. La « logique » des systèmes modernes (parmi
lesquels le système économique) interdit de mettre en cause leurs
dérives : ce serait faire preuve d’irréalisme et d’incompétence.
Chaque fois que la sophistication d’une organisation ou d’une tech-
nologie engendre des effets néfastes (que l’on dit « pervers »), on
en appelle à un surcroît de techniques (enfin mises au point !) et de
moyens (encore plus sophistiqués) qui vont cette fois, c’est juré,
définitivement permettre de maîtriser les problèmes 6. Très vite,
l’idéologie technicienne laisse penser que tout a sa solution tech-
nique, depuis les lavabos bouchés jusqu’aux interrogations méta-
physiques, en passant par les blessures sentimentales. Vague à
l’âme ? Antidépresseurs. Difficultés conjugales ? Sexologue. Sexe à
toute heure? Pilule. Sida ? Préservatif. Violeur en série ? Poupée
gonflable… Dans quelque domaine que ce soit, on focalise l’esprit
des gens sur le comment pour occulter la redoutable question du
pourquoi. On les invite à s’en remettre au « génie » des spécialistes,
et non au leur. Le discours technocratique présente alors un avan-
tage insigne (qu’il vienne du moindre technicien ou du plus grand
expert), qui est de faire taire les non-spécialistes, c’est-à-dire la
majorité des citoyens…

Parmi les innombrables « progrès techniques » dont il est héré-
tique de douter, on peut en citer deux de taille : l’autoroute et la
vitesse. L’autoroute est une réalité : elle est aussi toute une idéolo-
gie. Elle symbolise le monde offert à la liberté de l’individu
contemporain : franchissement accéléré des espaces, contraction du
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temps, voie royale de la modernité. De telles connotations ont fait
accepter sans peine des programmes autoroutiers illimités, non sans
déboucher sur des slogans dont la signification devrait faire bondir
les amoureux de la liberté : « Votre avenir passe par l’autoroute ! »
Rien d’étonnant enfin si les fameuses « autoroutes de l’informa-
tion » ont imposé leur ordre suspect par simple magie de la méta-
phore…

La vitesse est une réalité : elle est aussi une idéologie, inséparable
du mythe du progrès. Tout ce qui bouge dans le monde, tout ce qui
va vite, progresse. Toute mobilité est positive ; le mal majeur est
d’être « dépassé » 7. La plupart des compétitions sont à base de
vitesse, mais c’est dans tous les domaines qu’il faut aller vite, pen-
ser vite, vivre vite. Le politicien qui promet d’aller « plus vite et
plus loin » est ipso facto acclamé, sans qu’il ait à préciser dans
quelle voie. Celui-là même qui fait le procès d’une « société à deux
vitesses » conserve implicitement le concept de vitesse comme cri-
tère de valeur. Naturellement, le vertige de la vitesse conduit à
accepter en bloc toutes les évolutions modernes. Il faut courir,
rejoindre, prendre le train en marche. Le culte de la vitesse génère
sans fin l’impatience du suivisme.

3. Le dogme de la communication. Parce que les possibilités de
la communication se multiplient à l’infini, celle-ci est censée
répondre à un fantastique besoin que tous les peuples auraient, tout
à coup, le devoir d’éprouver. Mot passe-partout, dogme quotidien
auquel nous sommes sommés de croire. La communication, c’est
aussi bien le mensonge publicitaire (qui assimile indûment « publi-
cité » et « communication ») que la clef de la réussite profession-
nelle. Injonction est faite à tous, notamment aux étudiants, de
savoir communiquer pour réussir, pour exister, pour aimer, pour
vendre, et pour se vendre. Vous avez un problème avec vos
employés ? Avec vos clients ? Avec votre conjoint ? Avec votre
public ? Avec vos gouvernés ? Avec vos partenaires internationaux?
C’est que vous ne savez pas com-mu-ni-quer. Feu le gouvernement
Raffarin a centré toute sa politique sur l’illusion qu’il suffisait de
communiquer pour gouverner, et nombre d’éditorialistes trouvaient
cela fort judicieux, lui décernant au jour le jour force bons points
ou mauvais points 8.

Ce mythe de la communication draine dans son sillage mille et un

12



mots-valeurs qui sont autant de vecteurs idéologiques. La
« connexion », par exemple, version technique du culte du contact :
il faut se connecter, être branché sur tout et accessible à tous. Il suf-
fit, croit-on, d’être potentiellement en contact (par multimédias)
pour se trouver réellement en relation (en situation d’échange
authentique). L’interactivité, autre leurre de l’idéologie médiatique,
découle naturellement de la connexion : ces deux termes, à eux
seuls, présupposent l’existence de multiples communautés vir-
tuelles, déjà branchées, qui attendent que chacun les rejoigne pour
jouer avec elles à l’humanité rassemblée 9…

Mais il faut rappeler que la télévision, elle-même vision à dis-
tance, sélective, partielle, dramatisée, et d’autant plus trompeuse
qu’elle ne l’est pas toujours, a largement préparé cette illusion
consensuelle de communication. Il y a longtemps que le poncif de
la « fenêtre ouverte sur le monde » accrédite l’idée qu’on y est pen-
ché sur la vie telle qu’elle est. Illusion tenace. Car la télévision ne
communique pas plus la réalité du monde qu’elle ne rassemble
réellement les peuples ; s’abreuver d’images n’est pas participer
aux choses, et le frisson d’infos gravement commentées ne donne
pas pour autant la connaissance des problèmes. Tout le monde sait
(à l’exception des téléphages !) que le système télévisuel, pris dans
son ensemble, ne fait jamais que soumettre à « sa vision du
monde » le citoyen qui s’imaginait naïvement surplomber le monde
par la vision. Son seul effet, majeur, c’est de nous convertir au culte
de l’époque…

4. Le culte de l’époque. L’époque que nous vivons, il est vrai, est
une réalité. Elle est aussi, et surtout, un mythe commode, une divi-
nité quotidienne qu’on invoque pour soumettre l’individu aux
impératifs de la « modernité ». Les chantres du conformisme réci-
tent la même litanie : il faut « s’adapter à l’évolution », « suivre son
temps », « être de son époque » 10. Mais qui décide de ce qu' est
l’époque? Le mot n’a de sens que global : toutes les réalités exis-
tantes, toutes les productions de tous les humains, tous les modes
de vie qui cohabitent sur la planète, toutes les opinions ou les phi-
losophies qui sont émises ou pensées aujourd’hui, appartiennent à
l’époque. Nous n’avons pas à « être de notre époque » ou « de notre
temps » : nous en sommes, que nous le voulions ou non. Qu’un
homme politique en accuse un autre de ne pas « suivre son temps »
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ou de « se tromper de siècle » n’a objectivement aucun sens… Sauf
à exhiber des modes d’existence, des formes de culture, des certi-
tudes politiques, des personnalités « marquantes » ou même des
« faits » jugés majeurs comme étant d’époque, par opposition à
tous les autres que l’on discrimine et que l’on réduit au silence,
comme n’ayant pas droit de cité dans notre histoire présente.

La question est alors : qui – au service de quels intérêts – définit
et constitue ce tableau sélectif et partial du monde actuel ? Les ana-
lystes politiques ? Les sociologues patentés ? « Nos » élites ? La vox
populi ? Les médias « objectifs » ? Ou encore leur ensemble hété-
roclite, dans un enchevêtrement hasardeux de causes et d’effets, au
petit bonheur de l’actualité et des évolutions « naturelles » d’un
ordre mondial qui s’accélère?

En vérité, cette époque est une construction scénographique dont
le public n’est pas vraiment l’auteur. C’est une représentation col-
lective, certes, mais inspirée et produite par toutes les puissances
« à qui profite le crime ». Il s’agit bien sûr des systèmes média-
tiques qui se concentrent à l’échelon planétaire, sous la houlette
d’entreprises géantes, dans le cadre de la mondialisation libérale 11.
Ces entreprises bénéficient de la complicité des classes dirigeantes,
qui les laissent bâtir des empires regroupant tous les moyens de
communication de masse (presse, radio, télévision, édition, publi-
cité, Internet, etc.). Directement ou indirectement, elles suscitent et
ordonnent un appareil journalistique qui est un appareil idéolo-
gique, dont les responsables et animateurs, parfois à leur insu, ne
cessent de définir ce qu’est l’époque, c’est-à-dire de décider ce qui
est le réel et de prescrire à l’Opinion ce qu’elle doit en penser.

Ce que l’on appelle un « événement » est ainsi le fruit d’une
sélection et d’une dramatisation arbitraires, opérées par les « infor-
mateurs », en fonction de l’idée a priori qu’ils se font de l’époque.
Ceux que l’on appelle les « acteurs » du monde contemporain sont
eux-mêmes « inventés » par ceux qui les désignent, et qui d’ailleurs
s’entre-désignent assez largement. Qui décide, par exemple, que
telle personne sera la « personnalité » de la semaine, du mois, de
l’année? Qui « élit », qui nomme, qui constitue les jurys qui élisent
et qui nomment? Quant au public, il ne joue dans tout cela qu’un
rôle de chœur tragique ou enthousiaste, dont les sondages font sem-
blant de tester l’Opinion pour la lui faire ratifier… Chaque jour,
c’est en fonction d’une grille idéologique préétablie que les médias



sélectionnent les « réalités » dont ils constituent l’époque, pour aus-
sitôt demander aux citoyens d’adhérer à celle-ci et de s’en sentir
participants, sans évidemment qu’ils aient eu à la choisir. Dès lors,
se vouloir de son époque revient à adopter les « valeurs » de ceux
qui la définissent. Et le tour est joué 12.

Parmi les réalités majeures que l’on dit d’époque, il y a par
exemple la publicité. On la déclare phénomène de société, sous pré-
texte qu’il s’agit d’un fait établi, et l’on ne cesse plus de la justifier
comme valeur. « Comment peut-on, s’offusquent les réalistes, criti-
quer la publicité? » Son univers n’est-il pas, selon Serge July, « ter-
riblement contemporain » ? Dès lors, l’idéologie publicitaire,
consacrée comme émanation objective de la modernité, peut sans
frein diffuser son opium 13.

On peut en dire autant de la « consommation » elle-même, la
sainte consommation célébrée soir et matin dans les journaux. Il
s’agit bien d’une réalité de chaque jour ; mais en faire le critère
majeur de santé économique et la solution au problème de l’emploi,
sans remettre en cause la notion même de « société de consomma-
tion » et les vertus supposées de la sainte croissance, c’est virer en
pleine idéologie : l’idéologie même de ce capitalisme qui produit, à
l’échelon international, le chômage des uns et la surexploitation des
autres, au nom du Marché.

Des milliers de phrases suspectes, dans les médias ou ailleurs,
légitiment ainsi à tout moment des réalités sociales ou économiques
jugées indiscutables parce que faisant partie « de notre temps ».
Souvent, ces justifications prennent le ton de l’étonnement de
bonne foi : comment peut-on, au troisième millénaire, défendre
encore le principe d’un secteur public ? Est-il possible de vraiment
critiquer l’usage de l’automobile, ou de refuser l’électricité
nucléaire ? Comment, vous n’allez tout de même pas décrier la
place du sport à la télévision? ! Vous condamnez l’OMC, mais par
quoi prétendez-vous la remplacer, je vous le demande ?

Il faut des bouleversements sociaux pour que soudain le pseudo-
réalisme du discours ambiant se brise et laisse entrevoir cette for-
midable idéologie qui le sous-tend 14. Mais de telles illuminations
n’empêchent pas le conditionnement politico-médiatique de recon-
quérir après coup le champ de conscience des citoyens. La force de
ce système, en effet, c’est que les divers « complexes

15



16

idéologiques » qui le constituent ne cessent d’interférer, de s’étayer
les uns les autres. Quand l’un faiblit, l’autre prend la relève. Dou-
tera-t-on de la « société de consommation » que l’on continuera de
croire à l’infaillibilité du progrès technique ; on devient méfiant à
l’égard des médias, mais on conserve la représentation globale de
la « modernité » qu’ils nous donnent ; on déplore la mondialisation,
mais on s’ébahit devant cette formidable « communication » qui va
unifier la planète… La multiplicité des mythes quotidiens, qui se
jouent de notre objectivité en se reconstituant sans cesse, produit un
effet de brouillage qui décourage l’analyse critique. Où est le réel ?
Doit-on se fier aux opinions majoritaires fluctuantes des sondages
successifs 15?

Ce brouillage est aggravé par les incohérences notoires qui se
produisent entre le discours médiatique dans lequel nous baignons
et notre expérience concrète des choses qui, souvent, le contredit.
La foi dans l’automobile, l’autoroute et la vitesse débouche sur la
saturation des voies et des villes. Le mythe de la communication
s’accompagne de l’expansion des solitudes et de l’exclusion. La
recherche de tous les contacts dégénère en hantise de la contami-
nation. Les rythmes dynamiques de l’époque produisent des exis-
tences de plus en plus essoufflées. Le culte de la compétitivité
engendre la récession. Le modèle du « battant » sombre dans la
marée des chômeurs. Le chant de la croissance et de la consomma-
tion aboutit à la rigueur et à la frustration. On nous dit que la
« richesse » produite en France a doublé en vingt ans, mais en
même temps le chômage et la misère ont quintuplé… Que croire ?
Comment s’y retrouver?

Tout ceci conduit le bon citoyen à pratiquer la double pensée, en
s’efforçant de croire tout et le contraire de tout 16. Une scission
s’opère alors entre les données de la vie quotidienne et l’imaginaire
de l’idéologie ambiante. Aux fractures sociales s’ajoute la fracture
mentale qui divise le for intérieur de chacun de ses membres.
Quand les citoyens ne savent plus où donner de la tête, à qui cela
profite-t-il, sinon aux pouvoirs qui désirent discipliner les têtes ?
C’est ainsi que l’idéologie aujourd’hui, qui part du réel pour nier le
réel, nous conduit à une forme de schizophrénie collective.



Notes :
1. Le concept de « pensée unique », stigmatisé par un éditorial d’Ignacio Ramo-
net (Le Monde diplomatique, janvier 1995), a été abondamment discuté dans les
mois qui ont suivi. C’est par exemple Pierre Méhaignerie, alors Président de la
commission des finances de l’Assemblée Nationale, qui déclare : « Ce n’est pas
la pensée qui est unique, mais la réalité » (propos recueillis par Gérard Courtois,
Le Monde, 21 septembre 1995). Mais Alain Minc, ne sera pas en reste, qui écrit :
« La macroéconomie relève non d’une “pensée unique”, mais d’une réalité
incontestable. » (Le Monde, 27 août 1996). Il répète en de multiples occasions
cette unique pensée sur la « pensée unique », par exemple dans L’Événement du
jeudi du 17 septembre 1998 : « En économie, il n’y a pas de pensée unique, il y
a simplement une réalité unique. »
2. « Les nouveaux scénarios de la communication mondiale », Le Monde diplo-
matique, août 1995.
3. Dans le même esprit, la science économique a développé un concept impa-
rable : l’output gap, ou « retard de croissance potentielle » (cf. Le Monde éco-
nomie, 21 octobre 2003). Plus on est en retard, plus on augmente sa marge de
progression : ce n’est plus même de la pensée unique, c’est de la pensée
magique! De ce point de vue, il faut plaindre les quelques pays émergents dont
le PIB augmente de 8 %, 10 % ou 12 % chaque année : plus ils progressent, plus
ils grignotent leur marge de croissance potentielle, les pauvres! À noter, à la
même page, ce titre : « La France va-t-elle louper le coche de la reprise? » Si
l’on se souvient que le coche est une voiture à chevaux antérieure à la diligence
(diligence = rapidité), on peut voir là un beau lapsus journalistique : au moment
même où nos économistes veulent croire à la croissance, cette métaphore ren-
voyant à un moyen de locomotion antédiluvien trahit la profondeur de leur doute.
4. L’Express, 2 janvier 1996.
5. La litanie du changement et la célébration du nouveau, auxquels il convient de
se soumettre, encombrent la rhétorique publicitaire jusqu’à l’écœurement. Non
sans déboucher sur des inepties du genre : « Ça ne change rien, et c’est ça qui
change tout » (Canderel), « Ce qui est nouveau, c’est qu’il est comme autrefois »
(fromage de La Laitière), « La mode de l’authenticité » (un prêt-à-porter), « La
tradition, c’est tendance » (Esprit Shopi), etc.
6. Voir Longue vie au « dysfonctionnement »!, p. 151.
7.  L’idéologie de la vitesse pénètre ceux-là mêmes qui la combattent. Ainsi, en
1975, la Sécurité Routière, en lançant le slogan « La vitesse, c’est dépassé »,
accréditait la loi du dépassement : car, pour dépasser, il faut accélérer!… La Pré-
vention routière ne fait pas mieux avec cet aphorisme : « La vitesse, ça ralentit
la vie », qui présuppose que la lenteur est ennemie de « la vie »!
8. On doit à la fois déplorer ces entreprises de mystification au quotidien que
sont les cellules de « spécialistes en communication » dont s’entourent les gou-
vernants, et rire de leur naïveté et de leur prétention, telle qu’elle éclate par
exemple dans le sigle I.C.A.R qu’ils s’étaient choisi : Immédiat-Contre-Attaque-
Réflexe…
9. Mieux que la « connexion », c’est la « connectivité » qui « devient le maître-
mot », note Armand Mattelart (Le Monde diplomatique, décembre 2003)
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10. Il faut suivre son temps, qui va « de plus en plus vite », n’en déplaise à la
Prévention routière. Un slogan nous en avertit : « Le monde s’accélère. Com-
ment s’y préparer ? » (Cité des Sciences, février 1997) C’est vraiment une
vision médiatique que de croire que « le monde » s’accélère, et d’en tirer pour
seule conclusion qu’il faut « s’y préparer ». Moi, quand ma voiture s’emballe,
je freine !… Mais cette pédagogie de la soumission est un poncif de l’idéolo-
gie moderniste. Il faut « s’adapter à un monde qui se transforme de plus en
plus vite » (Chirac ; 1er janvier 1997), « La France doit épouser la modernité »
(Jospin, France-Inter, 5 mars 2002) et, perle des perles : « La cité doit prendre
de l’avance sur son temps pour vivre pleinement dans son époque » (Pierre
Mabire, Journal des Amiénois n° 172, mars 2000). Quant au magnifique impé-
ratif « Prenez de l’avance sur votre avenir » (pub d’intérêt général,
décembre 1997), il a dû semer la panique chez les jeunes retraités…
11. Sur ces concentrations, voir l’article d’Ignacio Ramonet intitulé « Le cin-
quième pouvoir », dans le Monde diplomatique d’octobre 2003, véritable texte
fondateur de « L’Observatoire français des médias ».
12. Ce paragraphe et le précédent seront largement développés dans le texte :
« Ces événements qui n’existent pas », p. 103.
13. La publicité, écrit Serge July, « souffle l’air du temps », « orchestre des fan-
tasmes furtifs et des petits rêves sociaux », « Et ces mini-rêves, délibérément
contemporains, ce sont les agences qui les mettent en scène » (Libération,
18 octobre 1996, Supplément gratuit intitulé « Fête de la Pub »). Elle
« reflète » donc, elle ne conditionne pas. Nous reviendrons sur ce sophisme
central de l’idéologie aujourd’hui, dont la publicité est le vecteur permanent.
14. Ce fut le cas, en France, durant la grande grève de novembre-
décembre 1995.
15. Il y a eu par exemple 1 139 sondages publiés en 1995 (Le Nouvel Écono-
miste, 15 mars 1996), soit plus de trois par jour ! Et cela continue…
16. La double pensée est un élément moteur de la soumission, dans le roman
d’Orwell, 1984. Voir les analyses de mon petit essai Sous le Soleil de Big Bro-
ther, (L’Harmattan, 2000).

11. Laquelle a sa langue universelle : l'anglais. Pour vanter la "touche française"

de ses véhicules, Renault parlera donc en France de leur "French touch".

14. Ce fut le cas en France lors de la grande grève de novembre 1995, puis lors

du "Non" au référendum de 2005.

15. Il y a eu par exemple 1139 sondages publiés durant l'année 1995 (Le

Nouvel économiste, 15 mars 1996), soit plus de trois par jour !

16. Le double pensée est un élément moteur de la soumission idéologique, dans

le roman d'Orwell, 1984. On doit à la fois reconnaître et effacer en soi la 

pensée non conforme à l'ordre établi... Voir Sous le Soleil de Big Brother

(L'harmattan, 2000)
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Pensée unique/pensée de marché

En 1997, Alain Minc, grand maître en matière d’économie,
confondit les thèses de Viviane Forrester 1 à l’aide de ces fortes
paroles : « Il n’y a pas d’autre économie que l’économie de mar-
ché. […] Dans l’histoire de l’humanité depuis qu’elle est l’huma-
nité, le marché est un état de nature de la société 2. »

On ignore si l’auteur songeait aux paisibles marchés locaux des
villages d’antan, ou à la vierge forêt mondiale des affaires aujour-
d’hui. Mais si le marché fut, à l’origine, ce doux état de « nature »
où nos ancêtres échangeaient en toute liberté les fruits de leurs
cueillettes ou de leurs travaux, il semble bien difficile de retourner
vers cet hypothétique Éden.

En effet, à peine l’ethnologue Minc avait-il parlé que la Com-
mission de Bruxelles intimait à l’industrie textile française l’ordre
de rembourser à l’État la baisse de charges salariales dont elle
avait bénéficié quelques mois pour survivre 3.

Étonnant ! On avait cru qu’il était vertueux d’abaisser des
charges toujours « exorbitantes », et si « contraires à une saine
concurrence », et voici qu’on sanctionnait ceux qui prenaient au
mot l’idéologie concurrentielle. Que s’était-il passé?

Rien que de très simple. Il faut être concurrentiel… mais pas
trop ! Si nous baissons nos charges, nous voilà capables d’étrangler
nos concurrents ; si nous n’y touchons pas, nous risquons de périr
nous-mêmes. Quelle fantastique marge de manœuvre pour la libre
entreprise !

L’« état de nature », au sein de l’Europe libérale qui s’élargit,
s’apparente ainsi à une jungle bien tempérée… où seuls quelques
eldorados de la délocalisation et autres pacifiques « dragons »
(venus d’Asie) ont toute licence de casser les prix. C’est que,
voyez-vous, la dérégulation ne saurait se passer de règles : elle ne
doit profiter qu’à quelques puissants, à l’exclusion des autres. Et
c’est pourquoi il faut des tonnes de règlements pour bien dérégle-
menter…

Notes :
1. Auteur de L’Horreur économique, Fayard, 1996.
2. Face-à-face publié dans L’Événement du jeudi, 13 mars 1997. À ce
sujet, on pourra apprécier ces autres métaphores bio-naturelles de notre
expert : « La mondialisation est à l’économie ce que l’air est à l’individu,
ou la pomme à la gravitation universelle » (Journal du Dimanche,
19 octobre 1997). Est-ce à dire que la chute est imminente ?
3. Décision en date du 9 avril 1997.
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Le Verbe à la radio
(À propos de l’Appel du 18 juin 1940)

Lorsqu’on s’avise de juger du pouvoir de la parole à la radio,
deux précautions s’imposent :

• ne pas idéaliser a posteriori la « communication radiopho-
nique », qui aurait toutes les vertus d’un verbe démocratique
s’adressant à la conscience rationnelle, par opposition aux dérives
actuelles de la télévision, intrinsèquement vouée à l’aliénation des
masses (oppression publicitaire, tyrannie de l’audimat, faux sem-
blants de l’image, vertiges du virtuel, etc.) ; on doit donc se souve-
nir que la radio a souvent été un outil de propagande, de
décervelage ou de désinformation, dont les pouvoirs dominants ont
largement usé, notamment au milieu du XXe siècle ;

• ne pas réduire l’influence (bonne ou néfaste) de la « communi-
cation radio » à la mesure quantitative de ses auditeurs ou de son
rayonnement géographique : l’intérêt est plutôt d’analyser par
quelles propriétés spécifiques, qualitatives, cette parole exerce son
influence propre, laquelle sera bien sûr démultipliée par l’ampleur
de la diffusion.

Avant de me livrer à quelques commentaires sur l’Appel du
18 juin 1, comme modèle de message efficace (modèle dont il faut
connaître aussi les procédés pour – le cas échéant – en désamorcer
l’effet), je vais rappeler quelques-uns des éléments constitutifs de la
parole-radio, autour des trois questions classiques : à qui parle-t-
elle ; de quoi parle-t-elle ; qui parle ?
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à quel point la radio a pu se révéler un outil permanent de



À qui parle la radio : espace public/espace privé?
Qu’elle prenne la forme de la « causerie au coin du feu » ou de

la tribune politique, la parole-radio s’adresse à tous et à chacun.
À chacun : elle vient chercher l’auditeur chez lui, seul ou en

famille ; il tend l’oreille, il se rassemble avec les siens ; il se
« branche » sur cette voix qui semble le concerner personnellement,
issue de loin, d’En haut peut-être…

À tous : venue des ondes donc, « tombée » du poste (naguère sur-
élevé), la parole-radio fédère en quelque sorte les espaces privés,
regroupe les familles isolées, les constitue en public par le fait
même qu’elle s’adresse à elles et les oriente vers un au-delà d’eux
(le ciel du pouvoir !).

Ainsi, par sa disposition même, par ses conditions d’émission et
de réception, la radio agit sur les gens comme un vent magnétique
sur un champ de limaille. Le fait qu’on s’adresse à eux à la fois
comme individus et comme collectivité les dispose à se sentir
concitoyens les uns des autres (ou du moins, membres d’une même
catégorie – qu’elle soit sociale ou nationale, ou simplement caté-
gorielle : amateurs de jazz, passionnés de sport, etc.).

Dans la mesure où la radio intègre ainsi l’espace privé à l’espace
public, elle est éminemment « politique » (au sens étymologique).
Chaque famille consacre par l’écoute son appartenance à la cité.
Dans le cas des messages politiques, elle devient une petite patrie
organiquement reliée à la grande.

Il s’ensuit que la parole radiophonique, quelle que soit l’impor-
tance de sa diffusion effective, se pose comme rivale des instances
politiques officielles, dont elle court-circuite la « représentation »
(fût-elle démocratique), ce qui engendrera toutes sortes de censure :
la censure obéit à la nécessité de « couper la parole » pour couper
le pouvoir 2…

Même si on l’entend mal, même si on ne la capte pas, elle est en
soi un pouvoir symbolique, un forum à réglementer, une fabrique
de lien social que le législateur a, dès sa création, estimé devoir
maîtriser. C’est pourquoi les organisateurs de putschs veulent tou-
jours occuper la radio. C’est pourquoi la dissidence londonienne du
général de Gaulle n’est pas d’abord dans ce qu’il dit, ni dans le fait
d’être entendu par un plus ou moins grand nombre de français,
mais dans le seul acte d’avoir pris la parole à la radio, et de s’être
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adressé à la foule du haut de cette chaire moderne, concurremment
au gouvernement officiel.

Ce dont parle la radio : le réel et l’imaginaire
Par rapport à la presse en général, et bien avant la télévision, la

radio, c’est le direct, c’est le branchement en direct sur la réalité
dont on parle, qu’il s’agisse de reportages précis, d’évocations
d’une situation globale (politique, historique), ou même d’une dra-
matique (dans ce cas, les moyens du réalisme sont précisément
employés pour « faire croire » à la fiction mise en scène). Ce
« direct », allié au présupposé selon lequel le direct, c’est le vrai, a
pour effet de disposer l’auditeur à toujours croire a priori à la réa-
lité de ce qu’on lui raconte, sans aucun contrôle de sa part.

Plus que toute autre, la communication radio exige alors que
l’orateur établisse (décrive, évoque) les réalités auxquelles il se
réfère en même temps qu’il énonce ce qu’il en pense. Mais cette
obligation se mue en insigne avantage : étant dans la nécessité de
« produire » le réel dont a besoin l’auditeur, la radio a simultané-
ment la maîtrise de ce réel ; ou si l’on préfère, la radio a la maîtrise
de la « représentation du monde » que l’auditeur va tenir pour le
réel.

Un des charmes de la radio, a-t-on dit, c’est qu’elle sollicite et
nourrit l’imaginaire de l’auditeur : il peut suivre les yeux fermés. Il
peut s’abandonner aux émotions d’une dramatique ou aux rêves
d’une évocation poétique, aussi bien qu’adhérer aux suggestions de
celui qui parle, aux « effets de réel » de celui qui informe ou désin-
forme. Dans la mesure où l’auditeur n’a que l’ouïe pour seul repère,
l’imaginaire et le réel coïncident pour lui. Pour lui, pour eux : la foi
de l’auditeur est toujours renforcée par le sentiment qu’il a d’être
membre d’une foule qui croit et adhère, en même temps que lui, à
ce qu’il entend. On se souvient qu’en mai 68, les reportages radio
ont parfois amplifié les mouvements dont ils venaient simplement
rendre compte, en intensifiant le sentiment d’appartenance collec-
tive des auditeurs, qui se sentaient alors appelés à manifester…

Dans le cas particulier de l’allocution politique, l’auditeur qui
« prête » l’oreille ne peut pas la reprendre. S’il « décroche », s’il
prend distance par rapport à la voix qu’il entend, il risque de man-
quer « l’information » dont on lui parle. La parole-radio n’a pas
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alors seulement autorité sur le sens de ce qu’elle dit, mais sur la réa-
lité même qu’elle pose et impose. Le public doit tout accepter ou
tout refuser.

C’est d’ailleurs là une vérité générale des médias : le journaliste
a la maîtrise de l’Opinion dans la mesure où il choisit (sélectionne,
amplifie, falsifie ou invente) la Réalité, en lui associant le « prêt-à-
penser » qui convient 3.

Mais ceci s’applique d’autant plus à la radio que l’auditeur est
prisonnier du direct. Il ne peut échapper à l’immédiateté de la
réception. Bien avant que la notion de « virtuel » fascine et fasse
peur, la radio l’inventait (cf. l’adaptation en 1938, par Orson
Welles, de La Guerre des mondes, et la panique des auditeurs pre-
nant cette dramatique pour un reportage en direct).

Parce que le réel et le virtuel sont alors réduits au même dénomi-
nateur commun (la capacité de l’orateur à « représenter le monde »
par le discours), sans contrôle possible de l’auditeur, la parole-radio
jouit d’une capacité infinie de manipulation. Certes, celle-ci doit
faire preuve de talent et d’insistance pour produire un réel vraisem-
blable (d’où la course au direct ou à ce qui en a l’air, d’où le recours
à des témoins, aux trottoirs, aux « gens de terrain », etc.) ; mais elle
garde la possibilité, au fil d’émissions de tous genres et d’informa-
tions plus ou moins truquées, de faire basculer l’ensemble du public
dans une sorte de « solipsisme collectif » semblable à celui
qu’évoque Orwell dans 1984 4.

Celui qui parle : le discours/la voix
Le discours. La difficulté de celui qui parle à la radio, c’est qu’il

lui faut imaginer son public, contrairement à l’orateur qui s’adresse
à la foule bien réelle du « meeting », remuante ou silencieuse selon
les propos qui lui sont tenus. Comment savoir si l’on n’est pas à
côté de ce qu’il faudrait dire, comment viser la cible que l’on ne
voit pas ? À qui communique-t-on exactement (à chaque personne
prise isolément, ou au public vécu comme une foule), sur quel ton
doit-on le faire (ni trop intime ni trop « officiel »), dans quel style?
Jean-Noël Jeanneney cite des messages de Jean Giraudoux pendant
la « drôle de guerre » dont la rhétorique précieuse était complète-
ment « à côté » du public et de la situation 5.

L’intuition du « speaker » joue sans doute un rôle capital. Il doit
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s’adapter aux contraintes liées à cette absence physique d’assem-
blée (par exemple en travaillant le caractère liant, chaleureux,
« communicatif » de sa diction) ou aux conditions de réception
supposées défavorables (en tentant d’être clair, direct, répétitif,
pour éliminer toute ambiguïté). C’est lui qui, véritablement, fait de
son audience une « foule », en balisant avec précision tout ce qui
aidera les auditeurs à se sentir « public ». Il dira qui il est, d’où il
parle, à qui il s’adresse, pourquoi il s’exprime, afin de « rassem-
bler » avant même que de « toucher » (les deux objectifs étant bien
sûr liés). La forme et le contenu de son discours persuaderont les
auditeurs qu’ils sont membres d’une communauté unique, ce senti-
ment conférant en retour au message de l’orateur une importance
proportionnelle au nombre de ceux qui sont censés l’écouter…

Si l’absence concrète d’un public visible exige ce périlleux travail
de compensation, elle a en revanche pour celui qui parle un privi-
lège de taille : la certitude (le pouvoir !) de ne pas être interrompu
par des bruits hostiles, par les quolibets de contradicteurs, ou même
par des ovations intempestives. Il cumule ainsi les avantages de la
presse écrite (aucun lecteur ne peut répondre sur-le-champ) et du
discours sur le forum (l’action directe sur la foule rassemblée). À la
radio, il n’est pas besoin d’être un chef incontestable (tel Napoléon
haranguant ses soldats) pour produire un discours incontesté.
Qu’on le veuille ou non, quelle que soit la teneur « républicaine »
du message radio, la possibilité qui est donnée à un seul d’imposer
à tous un discours sans contredit, est foncièrement antidémocra-
tique. L’opposant ne peut que fermer le poste, ou s’il dispose du
pouvoir, brouiller les ondes. Mais s’il se met à écouter, il lui est
impossible de protester sans perdre le sens et la continuité du dis-
cours qu’il conteste 6…

La voix. Dans la situation radiophonique, le caractère sensoriel
de la voix prend le dessus sur le contenu même de ce qui est dit. La
radio magnifie le pouvoir phonique de la voix. C’est une évidence
qu’il faut sans cesse rappeler. Lorsqu’il arrive qu’une voix ne
« passe » pas l’obstacle du micro, c’est alors rédhibitoire pour l’ef-
ficacité du discours. Inversement, la possibilité de jouer des effets
de l’intonation et de la diction, en n’ayant à maîtriser que ce seul
paramètre, est un rare privilège. D’une part, la voix, incontour-
nable, finit souvent par séduire l’auditeur qui de prime abord pou-
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vait la trouver étrange. D’autre part et surtout, cette voix étant char-
gée elle-même d’une partie non négligeable des significations du
message (en plus du texte), l’auditeur doit la laisser totalement
pénétrer en lui s’il veut « entendre » (au double sens du verbe) le
discours qu’il reçoit. Il ne peut donc guère à la radio se défendre du
« charme » (étymologiquement, le chant) de la voix, alors qu’il
peut le faire lorsqu’il est face à son interlocuteur, ou devant sa télé-
vision, par la « mise à distance » qu’autorise la vue.

Or, la voix agit parallèlement à l’énoncé du discours, parfois
même avant que le sens de celui-ci soit « décodé ». Elle est intona-
tion, inflexion, induction ; elle opère, par le ton, le véritable « bran-
chement » en direct de la conscience de l’auditeur. Qu’elle
harangue ou susurre, elle recherche non seulement l’attention, mais
aussi la soumission de l’auditeur au locuteur. La voix assigne au
public la position d’écoute requise qui le rendra le plus perméable
au discours. Celui qui me demande de lui faire confiance d’un ton
paternel m’incline à l’écouter comme un enfant. Celui qui m’in-
flige, d’un ton péremptoire, l’évocation d’une réalité dramatique à
laquelle je ne peux qu’obtempérer, remue en moi, à la radio plus
qu’ailleurs, tout ce que je puis avoir comme disposition à la servi-
tude volontaire. Les diverses tonalités que comporte la « musique »
de la phrase – indicatives ou impératives, narratives ou drama-
tiques, intimes ou solennelles, voire hystériques – magnifiées par
les inflexions de la voix, se frayent dans notre conscience le chemin
affectif propre à contourner les résistances critiques que notre rai-
son aurait pu opposer au contenu du message. À la radio, l’intona-
tion, c’est la connexion, et la connexion est déjà une forme
d’annexion 7.

Le pouvoir pur de la parole
Déparasitée des « bruits » liés au dialogue entre interlocuteurs ou

à la harangue publique, délestée de la présence physique de l’ora-
teur (de sorte que toute l’énergie corporelle de celui-ci se concentre
dans sa voix), dotée d’une totale maîtrise sur la « réalité » à laquelle
elle se réfère, pourvue d’une capacité de mobilisation tant privée
que collective, avec pour privilège insigne de devoir être écoutée
sans pouvoir être contestée, la parole-radio est donc en position de
total pouvoir verbal. S’il est une situation idéale où la parole peut
devenir toute action, c’est bien celle du micro.
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Tous ceux qui s’en saisissent jouissent de ce pouvoir. Que le locu-
teur soit un parfait inconnu, il n’en dispose pas moins aussitôt
d’une influence disproportionnée avec ce qu’il peut représenter
socialement. Qu’il bénéficie déjà d’une certaine notoriété, qu’il
incarne une autorité officielle, ou soit un opposant reconnu, alors le
pouvoir en quelque sorte politique dont il est déjà doté, va se trou-
ver décuplé par l’usage de la radio. Celle-ci amplifie la puissance
du verbe pour le meilleur ou pour le pire. Pour le pire : songeons à
Philippe Henriot, responsable vichyssois dont le talent et l’effica-
cité radiophoniques furent reconnus en même temps que déplorés 8.
Pour le meilleur, et ce fut l’Appel du 18 juin, suscitant la « flamme »
de la Résistance dans l’acte même où il l’énonçait, et dont voici la
version que le Général de Gaulle voulut laisser à la postérité (un
peu différente du texte réellement prononcé, mais cela n’importe
pas fondamentalement ici).

L’Appel du 18 juin 1940

Le texte
En mai-juin 1940, on le sait, les Allemands gagnent la « bataille

de France » et envahissent le pays. Le colonel Charles de Gaulle,
qui s’est illustré au cours de cette bataille, a été nommé « général
de brigade » à titre provisoire. Il est hostile à l’armistice. Mais
l’Assemblée nationale charge le maréchal Pétain, élu le I6 juin
Président du Conseil, de demander cet armistice, qui sera signé le
22 juin. Devant cette situation, de Gaulle gagne Londres dans le
but d’organiser la résistance de la France à un niveau internatio-
nal. C’est là un acte de désobéissance aux autorités militaires, qui
lui vaudra d’ailleurs une condamnation à mort par contumace,
pour rébellion. Le 18 juin, à la BBC, il lance cet Appel aux Fran-
çais :

« Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des
armées françaises ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, allé-
guant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour
cesser le combat. Certes, nous avons été, nous sommes submergés, par
la force mécanique, terrestre et aérienne, de l’ennemi. Infiniment plus
que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique des -Alle-
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mands qui nous font reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique
des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où
ils en sont aujourd’hui. Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance
doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive? Non!

Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause, et vous
dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens qui nous
ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire. Car la France n’est
pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste
empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui
tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser
sans limites l’immense industrie des États-Unis.

Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays.
Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre
est une guerre mondiale. Toutes les fautes, tous les retards, toutes les
souffrances, n’empêchent pas qu’il y a, dans l’univers, tous les moyens
nécessaires pour écraser un jour nos ennemis. Foudroyés aujourd’hui
par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une
force mécanique supérieure. Le destin du monde est là.

Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers
et soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui vien-
draient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les
ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se
trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se
mettre en rapport avec moi. Quoi qu’il arrive, la flamme de la résis-
tance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. Demain,
comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de Londres. »

Commentaire
L’analyse de ce discours et de son efficacité peut se faire en

considérant les trois aspects spécifiques de la parole-radio : l’évo-
cation du public appelé à écouter, la réalité du contexte (à la fois
global – l’état de la France – et local – la radio de Londres) où s’in-
sère cette communication, et surtout l’énonciation, c’est-à-dire la
façon dont celui qui parle se manifeste ou se définit à travers son
message, afin de rendre crédible, et donc efficace, l’appel qu’il
adresse aux auditeurs.

Le public
Il s’agit officiellement d’un « appel aux Français ». Ceux-ci ne

sont pourtant pas explicitement nommés, sinon par le « vous » et le
« nous » qui les relient à l’orateur : l’appel semble plutôt s’adresser
à la France, à l’entité globale de la nation, exhortée à ne pas déses-
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pérer, à résister, – la radio étant précisément la tribune autour de
laquelle le « rassemblement » va avoir lieu, à l’écoute de celui qui
parle(ra). C’est la fonction spécifique de la radio, et d’ailleurs, cer-
tains détracteurs de Charles de Gaulle le surnommeront « le géné-
ral micro ».

Mais dans cet ensemble, il est une catégorie d’auditeurs plus pré-
cisément concernés et interpellés : ce sont les militaires et les auxi-
liaires des industries d’armement. Se dessine ainsi une audience
très particulière à l’intérieur du « grand » public : les forces vives
susceptibles de poursuivre la guerre, qui sont concrètement nom-
mées pour étayer une résistance « en action », et non pas seulement
« en espérance ». Cette allocution n’est donc pas seulement un
appel aux Français, c’est d’abord une mobilisation de ce qui reste
de l’armée française. Ainsi s’accomplit par le verbe la « dissi-
dence » de l’orateur, puisqu’au même moment, on le sait, le gou-
vernement officiel ordonnait la cessation du combat en vue de
l’armistice. De Gaulle fait ainsi de sa parole un acte – un acte de
désobéissance ! – et non pas seulement un élan de ferveur patrio-
tique.

L’évocation de la situation
Pour ne pas donner l’impression de prononcer des « paroles en

l’air » (d’autant plus que nous sommes sur les ondes !), l’orateur
doit préciser d’où il parle, quand il parle, et de quoi il parle. Il
confère ainsi aux mots qu’il assemble la gravité même de la situa-
tion.

La situation ici est d’abord historique : c’est le tableau de la
France vaincue (réalité qu’il est à peine nécessaire de décrire, l’au-
diteur l’a sous les yeux), mais c’est aussi le tableau d’une France
qui pourrait redevenir victorieuse (réalité encore très virtuelle qui,
elle, exigera une argumentation solide si l’on veut que l’auditeur
puisse « y croire »). On voit ces deux tableaux s’esquisser succes-
sivement au fil du texte, sachant qu’ils ne sont pas décrits pour eux-
mêmes, mais bien sûr pour nourrir l’argument selon lequel,
convenablement analysée, la situation peut s’inverser : « Les mêmes
moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir la victoire. » Le
premier tableau évoque donc la situation de défaite, les pourparlers
de l’armistice, la force mécanique et la tactique des Allemands qui
ont amené la France là où elle en est « aujourd’hui ». Le second

29



30

tableau tente de greffer l’espérance sur d’autres réalités également
tangibles : l’empire colonial de la France, celui de l’Angleterre, et
la puissance économique des États-Unis. Ce deuxième tableau élar-
git considérablement la vision des choses que pouvait avoir l’audi-
teur. Mais celui-ci ne peut savoir, en entendant parler de guerre
mondiale, de destin du monde et de moyens disponibles dans l’uni-
vers, si l’orateur lui jette de la poudre aux yeux en s’illusionnant
lui-même (pourquoi ces empires viendraient-ils secourir la pauvre
France?) ou s’il fait preuve, au contraire, d’une vision supérieure,
prophétique, de la réalité. Cela, aucun auditeur n’est en mesure de
« vérifier ». À l’écoute de la radio, il ne peut avoir qu’une « repré-
sentation » du réel, il n’a pas de prise directe sur le réel. La réalité,
a-t-on dit, c’est ce qu’on arrive à faire croire ! C’est bien le cas ici…

Mais il faut noter que la situation globale (historique) dans
laquelle se trouvent plongés ensemble de Gaulle et ses auditeurs
comprend aussi le moment précis de la communication-radio, et le
lieu où le discours est prononcé. Aussi les précisions concrètes sur
le hic et nunc de l’allocution vont-elles largement crédibiliser le
message. « Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres »,
« Demain, comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de Londres » :
ces termes, par lesquels commence et s’achève le dernier para-
graphe, à la fois actualisent la situation de communication (parti-
culière) et l’intègrent à la situation historique (générale). D’une
part, le fait que l’orateur puisse parler à Londres confirme ce qu’il
a dit de l’aide britannique. D’autre part, entre le passé de la France
qui vient d’être défaite, et l’avenir de la France qui doit conduire à
la victoire, il y a ce présent du général à Londres, et l’actualité de
sa parole qui tente de rassembler les Français. Ce moment où il
parle est mis en valeur parce qu’il est le moment où doit s’inverser
le cours l’Histoire. En disant « Je » et « Aujourd’hui », l’orateur
prend date. La situation historique et la situation de communication
à la radio coïncident, chacune authentifiant l’autre, pour y inscrire
l’auditeur interpellé.

Celui qui parle
On peut distinguer ici le discours proprement dit (l’ensemble des

arguments destinés à convaincre de la nécessité de résister), et la
parole (la « voix » au sens global) de celui qui parle à la radio, et
qui justement se définit comme celui qui parle !



31

Le discours lui-même est assez classique, dans son contenu
comme dans sa rhétorique : il pourrait très bien être dit à une tri-
bune autre que la radio. Les arguments, très pertinents, ne servent
qu’en partie l’efficacité véritable – radiophonique – de ce message.
On en distingue trois : un argument « polémique » (les chefs qui
cessent le combat en alléguant la défaite de nos armées n’ont rien
compris) ; un argument technique (la défaite étant due aux moyens
mécaniques de l’ennemi, il suffira d’accumuler des moyens supé-
rieurs pour vaincre) ; un argument « politique » (s’agissant d’une
guerre mondiale, on peut compter sur l’aide des grandes puissances
que sont l’Angleterre et les États-Unis). La rhétorique qui accom-
pagne cette argumentation est, elle aussi, traditionnelle avec ses
exclamations et ses anaphores (« la France n’est pas seule ! »,
« cette guerre n’est pas limitée… Cette guerre n’est pas tranchée…
Cette guerre est une guerre… »), sa concession (« Certes, nous
sommes submergés… mais »), ses questions oratoires (« L’espé-
rance doit-elle disparaître? La défaite est-elle définitive? Non! »)
ou ses antithèses (« défaite/vaincus » contre « victoire/vaincre dans
l’avenir »). Voilà donc un discours sérieux et pertinent, mais qui a
besoin pour entraîner d’être soutenu par la vigueur morale de l’ora-
teur, sa « foi » en l’avenir (cet avenir de la France qui est aussi…
son avenir). C’est là que doit jouer la marque personnelle du locu-
teur, l’énonciation originale de sa parole-radio, et son emploi de la
première personne.

Ayant inscrit son propos dans la situation historique, l’orateur va
maintenant lui conférer le « poids » de sa personne, en disant « je ».
Mais… qui est « je » ? Ce même pronom couvre en réalité deux
aspects complémentaires du « sujet » de Gaulle, dont chacun
contribue à renforcer l’autre :

• le « moi » acteur : c’est le général, qui a l’expérience de cette
guerre, et déclare parler « en connaissance de cause » ;

• le « moi » orateur : c’est le locuteur en train de soigner sa
parole et qui doit, par elle seule, faire croire au mérite du « moi »
acteur, en soulignant la gravité de son énonciation : « croyez-moi,
moi qui vous parle […] et vous dis que ».

Tantôt, le locuteur est au service de l’homme d’action (moi qui
vous parle ➙ croyez-moi ; demain ➙ je parlerai) ; tantôt, c’est
l’homme d’action qui est au service du locuteur (en connaissance
de cause ➙ je vous parle ; Moi, général de Gaulle, ➙ je parlerai).
Mais, du point de vue radiophonique, c’est la même voix, le même
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souffle, qui fond les deux significations du vocable. À l’écoute, on
n’a pas le temps d’opérer cette distinction que nous faisons, à tête
reposée, entre les deux « moi » (l’acteur et le locuteur), si bien que
l’acte de parole est immédiatement reçu par l’auditeur comme
parole d’action. Il est quasi « performatif » (cf. notre encadré,
p. 35).

Cette distinction, notons-le, est d’autant plus pertinente que
Charles de Gaulle n’est plus « général » à l’heure où il s’exprime.
Si en effet le colonel de Gaulle, qui s’est illustré au cours de la
bataille de France, a bien été nommé « général de brigade » à titre
provisoire, l’acte de désobéissance aux autorités officielles qu’il
commet en se réfugiant à Londres, et en lançant cet appel, annule
ipso facto ce grade provisoire. En se nommant « Moi, général de
Gaulle », il se confère donc un statut dont il ne jouit plus officiel-
lement. Certes, dans cette allocution, les expressions du « moi »
gaullien visent d’abord à renforcer sa stature pour mieux mobiliser
le citoyen. Mais on est en droit de se demander si, au fond de lui,
l’homme de pouvoir ne profite pas ici de la « performativité » de
son discours pour s’instituer « général » devant la postérité…

Le lien avec la France et les Français
Quoi qu’il en soit, l’orateur s’étant ainsi posé comme acteur, il lui

reste encore à créer le lien avec ceux à qui il s’adresse, dont on note
la présence (grammaticale) dans l’emploi du « vous » et du
« nous ».

Le « vous » n’est pas un vous de distance. Si on regarde bien, on
observe que les phrases tissent étroitement le lien « vous/moi »,
« moi/vous » : croyez-moi ; moi qui vous (parle) ; et vous dis. Même
mouvement réciproque, en fin d’allocution, lorsque le général
lance son appel aux officiers et ingénieurs : « Moi, […] j’invite »
(les militaires, les ouvriers, etc.) « à se mettre en rapport avec
moi ».

Cette relation se complète bien entendu par le « nous », qui inclut
dans la même catégorie le « je » et le « vous », créant ainsi une
impression de communauté nationale déjà regroupée autour du fon-
dateur de la résistance (nous avons été, nous sommes, nos chefs,
nos ennemis, notre malheureux pays, nous pourrons vaincre). Ainsi
parle-t-il au nom de tous les Français.

Cette fusion opérée par les mots entre l’orateur et les auditeurs
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fait de ses questions oratoires des questions également vécues par
tous : « Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle dispa-
raître? La défaite est-elle définitive? Non ! » Ce « Non ! » est lancé
comme partagé par tous. Il se veut en quelque sorte contagieux : le
fait qu’un seul l’énonce, en disposant de la parole-radio, le trans-
forme aussitôt en un cri collectif. On note d’ailleurs, dans cet acte
de parole qu’est l’appel, que l’orateur emploie l’expression « le
dernier mot est-il dit » pour signifier métaphoriquement « le der-
nier acte est-il joué », comme si vraiment l’action et la parole ne
faisaient qu’un, à ses yeux, dans cette situation historique.

Cette « performativité » globale du texte culmine enfin dans les
deux verbes par lesquels l’orateur opère « l’envoi » de son discours.
Dire « j’invite », c’est réaliser en l’énonçant l’action que l’on
énonce, ce qui est la définition même du performatif (voir notre
encadré). Déclarer « demain comme aujourd’hui, je parlerai »,
c’est unir le « dire » et le « faire », l’acte de parole et la parole d’ac-
tion, dans le même mouvement.

C’est ainsi par la parole-radio que la résistance verbale a pu s’in-
carner en résistance réelle.

Notes :
1. L’Appel du 18 juin a bien eu lieu. Le texte effectivement prononcé par
Charles de Gaulle, communiqué par la BBC, fut notamment publié le 19 juin
1940 par le Petit Provençal. Le texte que nous commentons ici est celui des
Mémoires de guerre (Tome I, L’Appel), réécrit en partie par l’auteur. Mais ces
modifications ne changent pas fondamentalement ce qu’on peut dire du verbe
gaullien à la radio, notamment en ce qui concerne l’usage des « performatifs ».
2. La censure à la radio, longtemps officielle, semble avoir disparu aujour-
d’hui, comme si la parole n’y avait plus le rôle politique fondamental que je
décris ici. C’est que le bavardage règne maintenant, et non plus la parole. Le
« système » n’a plus besoin d’une censure forte et officielle, d’une part parce
qu’il joue beaucoup de l’autocensure (notamment sur les chaînes publiques),
mais aussi, d’autre part, parce qu’il noie la parole dans un flot musical ou
publicitaire qui en désamorce l’effet. Limitation des temps d’interviews,
réponses courtes, bavardage journalistique qui stoppe tout élan d’un invité qui
aurait vraiment quelque chose à dire : on ne « coupe » plus le discours qui ris-
querait d’être décapant, on l’enrobe d’une sauce lénifiante (cf. l’analyse de
Jean-Claude Guillebaud dans Le Nouvel observateur du 15 janvier 2004).
3. Ceci sera largement développé dans le texte « Ces événements qui n’exis-
tent pas ». 
4. Pour la notion de « solipsisme collectif », voir p. 122.
5. Une Histoire des médias (Seuil, 1996), p. 183.
6. La presse, avant la radio, et la télévision, dans le sillage de cette dernière,
ont aussi la capacité d’imposer un « discours » auquel le récepteur ne peut



répondre sur-le-champ (dans le meilleur des cas, les organisateurs d’une émis-
sion octroient une possibilité de réponse, mais se réservent de la trier, sélec-
tionner ou tronquer…). Mais si plusieurs traits sont communs au pouvoir de
manipulation des médias, c’est la combinaison propre à chacun de ces moyens
de communication qui caractérise leur spécificité. Ainsi, la tribune de presse
bénéficie de toutes les capacités stylistiques du discours (écrit) ; mais elle ne
jouit pas de la puissance et de la fascination du « direct », qui sont l’apanage
de la radio et de la télévision. La télévision, centrée sur l’image, y trouve à la
fois un privilège et une limite : le devoir d’image (!) lui fait perdre le pouvoir
propre de la voix (d’où l’avantage que fut, pour le général de Gaulle, fin
mai 1968, la grève de la télévision : son allocution, purement « radiopho-
nique » faute d’image, lui permit presque de reprendre le pays en mains par la
seule puissance de sa voix et l’autorité de ses intonations). Concernant la
nature de la « normalisation » télévisuelle, je me permets de renvoyer ici aux
lignes que j’y consacre dans Les Médias pensent comme moi !, pp. 195-202.
7. Ayant enregistré, en 1977, la retransmission en direct, sur France-Inter, du
match de football Liverpool/Saint-Étienne, (fertile en rebondissements), j’ai
eu l’occasion de faire entendre ce reportage à une collègue qui enseignait les
lettres depuis les années 1940, et ne connaissait rien du sport en question.
Celle-ci me confia alors, en entendant le commentaire tendu et la voix drama-
tique du journaliste, qu’elle se sentait gagnée par une émotion et une angoisse
totalement irrationnelles, viscérales, qui lui rappelaient très exactement ce
qu’elle ressentait à l’écoute des harangues d’Hitler…
8. Cf. Jean-Noël Jeanneney, op. cit., p. 191.

Anne-Sophie_2
Zone de texte 
Précision (2016). Quand Charles de Gaulle gagne Londres pour appeler à la Résistance, en vérité il regagne Londres. S’étant illustré lors de la bataille de France, il a été nommé début juin «  sous-secrétaire d’État à la guerre  » par Paul Raynaud, qui en fait son envoyé personnel auprès de Churchill. À ce titre, le général est chargé d’assurer l’Angleterre de la résolution de la France à poursuivre la guerre. Mais voilà que cette résolution faiblit  ; Paul Raynaud démissionne, au profit du maréchal Pétain. Le 16 juin, revenant de Londres à Bordeaux, de Gaulle comprend que Pétain va demander l’Armistice. Le 17 au matin, il regagne Londres, par l’avion qui l’a amené la veille. Sa décision est prise, son Appel est projeté. «  Dès l’après-midi du 17 juin, j’exposai mes intentions à M Winston Churchill […] Il mit, pour commencer, la B.B.C. à ma disposition. Nous convînmes que je l’utiliserais lorsque le gouvernement Pétain aurait demandé l’armistice. Or, dans la soirée même, on apprit qu’il l’avait fait.  » (Mémoires de guerre, Tome I). 
De Gaulle a donc programmé et assuré ses arrières. Il avait convaincu Churchill d’être «  dépositaire de la souveraineté française  », pour laquelle personne ne l’avait élu… Dans l’Appel du 18 juin, – acte de désertion objective, il y a donc un enjeu qui ne se limite pas au lancement héroïque de la Résistance, mais qui comprend aussi la légitimation d’une ambition personnelle, la ratification d’une prise de pouvoir. C’est en prenant la parole, et elle seule d’abord, qu’il peut s’ériger en «  voix de la France  ».


Anne-Sophie_2
Texte tapé à la machine
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Les performatifs
De leur usage à leur abus

Les linguistes appellent « performatifs » des verbes dont le
simple énoncé au présent suffit à opérer l’action qu’ils expriment.
Si je déclare ainsi : je jure de dire la vérité, ma parole accomplit le
serment que j’énonce. Le faire (par ex. s’excuser) est opéré par
le dire (« excusez-moi »). De même pour : je vous parle, j’avoue
(mon crime), je proteste (de mon innocence), j’affirme (que j’y
étais), je vous demande (de vous taire), je vous autorise (à fumer).
Un impératif présent, par lequel j’ordonne ou interdis, est perfor-
matif. À l’inverse, si en m’asseyant je dis « je m’assieds », ce n’est
qu’une phrase constatative, et non pas performative (car ce n’est
pas le fait de dire « je m’assieds » qui m’assoit). De simples
adverbes peuvent être performatifs : répondre par exemple « oui »
ou « non » à une question peut suffire à m’engager (par exemple :
« Voulez-vous prendre pour épouse Mlle X? »). La parole est alors
acte, elle est « performance ». D’où l’intérêt de repérer les perfor-
matifs dans les discours politiques ou officiels…

Mais la notion de « performativité » dépasse le simple cas des
vocables déclaratifs ou injonctifs. L’intensité de signification, si
l’on peut dire, de certains termes codés (par exemple, la langue
consacrée des rites religieux, ou bien le respect sacro-saint du nom
– indissociable de l’honneur et de l’identité – chez les nobles),
donne à l’énoncé de ces paroles la gravité d’un acte. Sous l’Ancien
Régime, où l’on pesait ses mots, l’insulte était absolument perfor-
mative (d’où les duels) ; la déclaration d’amour tout autant (l’aveu
de Phèdre à Hippolyte, qui fait « exister » sa passion officielle-
ment, amplifie à la fois son sentiment et son remords). Aujour-
d’hui encore, dire « je t’aime » transforme le sentiment en
l’officialisant (il devient attente, engagement, ou honte d’avoir
osé, etc.). Ainsi, bien des paroles, qui ne semblent que traduire la
réalité qu’elles expriment, la modifient (ou la créent) du simple fait
qu’elles la nomment (cf. nos remarques sur l’événement, pp. 103
et ss.). Tout dépend du statut du mot dans une culture donnée et
des conditions de l’énonciation.

Dans le cas de l’Appel du 18 Juin, la notion de performativité
prend tout son sens. Au moment même où de Gaulle appelle cer-
tains Français à le rejoindre, on l’a vu, il emploie un verbe perfor-
matif : c’est en disant « j’invite » qu’il invite. De même, quand il
dit « Demain comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de
Londres », s’il n’est pas sûr de tenir parole, il est certain qu’il s’en-
gage à parler (ce que renforce la précision « demain comme



aujourd’hui »). Sa parole est bien « action ». Mais on a vu aussi
que c’est l’ensemble de l’allocution qui est en quelque sorte « per-
formative », puisque c’est en formulant cet appel qu’il appelle,
modifiant du même coup la situation historique où se trouve la
nation qui est censée l’entendre.

Il en est de même d’une autre allocution-radio du général de
Gaulle, celle du 30 mai 1968, à juste titre célèbre puisqu’elle a
contribué à « restaurer » le pouvoir de l’État. Les performatifs y
abondent : « Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai
pas […] Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale […] Il faut
que s’organise l’action civique […] Eh bien ! Non ! La République
n’abdiquera pas. » La parole fut bien, ce jour-là aussi, une action.
On y retrouve les mêmes procédés que dans l’Appel du 18 juin,
portés par le ton inimitable de notre homme d’État alors sur-
nommé « le Père la Grandeur ». Mais ceux-ci, cette fois, ne furent
pas du goût de tous les Français. C’est que la rhétorique est la rhé-
torique : un système manipulatoire, qui ne « passe la rampe » que
lorsque le locuteur a vraiment « quelque chose à dire » et une dic-
tion à la hauteur de son verbe.

Depuis trois décennies en effet, il suffit d’entendre les allocu-
tions politiques, notamment présidentielles, pour voir combien la
parole publique s’est avilie, avec ses appels qui sonnent faux et ses
performatifs essoufflés. La liste est longue des Pompidou, Giscard,
Mitterrand, Balladur, Barre, Rocard, Fabius, Jospin, Chirac, et j’en
passe, dont les harangues télévisées plongent dans l’ennui désa-
busé le citoyen qui crut au verbe… Comment ne pas tristement rire
devant le spectacle de ces orateurs obsédés de « communication »,
et qui abusent des performatifs pour se conférer une image de
décideurs, dégradant ainsi le discours en langue de bois (ou de
coton) qui a perdu toute valeur d’acte de parole?
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Images (publicitaires) :
le bonheur est dans l’illusion…

Devant le célèbre tableau de Magritte qui représente une pipe tout
en précisant « Ceci n’est pas une pipe », le spectateur normal s’es-
claffe :

– Si ce n’est pas une pipe, ben alors, qu’est-ce que c’est?
Réponse :
– C’est la représentation d’une pipe…
– Ah?
Eh oui! Il y a certes quelque ressemblance formelle avec l’objet en

question, ce qui permet de s’y référer. Mais si l’image renvoie à la réa-
lité de la pipe, elle n’est pas une pipe. La preuve? On ne peut pas
fumer avec… Alors, de grâce, ne confondons pas!

Cette confusion entre le signe et la chose signifiée est pourtant
tenace. Elle est à la base d’une convention qu’on nomme le réalisme,
pour laquelle voir c’est croire 1. Convention qui peut avoir sa justifi-
cation dans l’ordre artistique, mais qui devient, dans son utilisation
publicitaire, une véritable culture de l’illusion. Osons donc un peu
réfléchir sur ces images qui ne voudraient qu’être absorbées…

1. L’image n’est jamais le réel
Qu’il s’agisse d’une pipe, d’un soleil couchant ou de mon beau

visage, l’image n’est jamais le « réel ». On ne peut même pas dire
qu’elle reflète « le » réel, puisqu’elle ne peut en « reproduire » à
chaque fois qu’un seul reflet, à un moment donné. Aussi « réaliste »
que prétende être l’image d’un objet, aussi spectaculaire que puisse
nous sembler l’aspect des choses qu’on croit « saisir » en le photo-
graphiant, nous n’appréhendons dans chaque cas qu’une apparence
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parmi une infinité d’autres, et ceci à un instant précis, parmi une infi-
nité d’autres instants… Même au pur plan visuel, même si elle ne vise
que la plus plate reproduction, l’image ment toujours dans la mesure
où elle sélectionne une très infime partie du visible, qu’elle l’amplifie
par ce simple choix, et qu’elle cache du même coup tout ce qu’elle ne
montre pas. Qu’on le veuille ou non, l’image « réaliste » ne peut à la
fois vous donner la face et le profil. Montrer la face, c’est toujours
cacher le profil. Et vice-versa. Ainsi, dans le seul ordre du visible,
l’exhibition d’une image occulte tout le reste, c’est-à-dire l’infini
miroitement des choses…

2. L’impression d’évidence est un leurre
Or, en dépit de ces simples constats, l’image bénéficie d’un préjugé

constant : sa transparence à la réalité. On croit – on veut – tenir en elle
l’objet auquel elle renvoie. Étymologiquement, le visible c’est l’évi-
dent – ce qui « saute aux yeux ». La publicité affecte toujours d’offrir
le « réel » du produit dans le reflet qu’elle choisit d’en donner.
Sophisme permanent dans lequel sont piégés les spectateurs dès leur
plus jeune âge. Non seulement voir c’est croire, mais bien vite, n’est
crédible que ce que l’on voit. N’existe que ce qui est « vu ». Il faut
« montrer » 2. Cette antienne des publicitaires est devenue celle de
tous les professionnels des médias. Et pour l’homme moderne,
n’existe bientôt plus que ce qui est « vu à la télé »…

Voyez cette affiche ou ce spot. Le produit est là, incontestable : il
s’impose à la vue. Il s’impose avec toutes ses qualités supposées, qui
semblent simplement mises en évidence alors qu’elles ont été en réa-
lité mises en scène. La valorisation des objets est déjà dans la simple
affirmation de leur « réalité » par le visuel publicitaire : montrer c’est
démontrer. On a beau savoir (quelque part) que l’image est travaillée,
cadrée, truquée, il n’empêche. Angles de prises de vue, plans,
contrastes et jeux des couleurs, plongées ou contre-plongées, zooms,
fondus-enchaînés, etc., on le sait, on le sait. N’en demeure pas moins
le réflexe de base qui consiste à ajouter foi à ce que l’on voit, même
chez le spectateur averti ou le cinéphile formé à la rude école de Télé-
rama. Notre perception la plus « spontanée » est parasitée par ce
réflexe idéologique qui commande de se fier à l’évidence première
des objets, « révélée » par leur image.

L’éducation du sens critique devrait donc avant tout apprendre à se
méfier de ces représentations. Bien au contraire, la rhétorique publi-
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citaire vise à renforcer ce préjugé, cette confiance immédiate en
l’image qui entraîne l’adhésion réflexe aux choses. Elle court-cir-
cuite la démarche rationnelle, dont le propre est de les séparer pour
les analyser. À travers le visuel, auquel seront associés des éléments
symboliques ou mythiques 3, ce qu’on montre est indiscutable, pour
la bonne raison qu’on ne discute pas ce qui est. « Fiez vous aux
apparences », disait déjà il y a vingt ans une publicité de voiture…
L’immédiateté du sensible (réduit au visible) supprime toute dis-
tance critique. L’intelligence doit donc abdiquer : l’esprit n’a plus
qu’à se soumettre au pouvoir des images, qui n’est autre que le pou-
voir de ceux qui les produisent.

3. Visualiser, c’est déréaliser
Visualiser est l’objectif affirmé des « communicateurs », qui

invoquent la légitime nécessité de rendre concrets leurs messages.
Mais cette visualisation systématique aboutit à l’opposé de ce
qu’elle prétend faire : elle substitue à la nature pleine et entière des
choses un « imaginaire » artificiel, partiel, décalé, et finalement
virtuel ! Le surgissement des objets et des produits, sur les écrans
ou les murs de la cité, exclut en effet de notre regard l’essentiel de
ce qui les constitue. Et ceci, à trois niveaux :

• L’hypertrophie du visuel « déréalise » d’abord le produit, au
niveau purement sensible : elle nie l’importance des autres
approches sensorielles par lesquelles on l’éprouve et le teste (pal-
per, sentir, écouter – encore que les bruitages du spot ou les tenta-
tives de « marketing olfactif » tentent de corriger cette mutilation !).

• Par principe, elle met hors jeu tout examen critique de la
consistance effective du produit exhibé : certes, le visuel s’accom-
pagne souvent de texte, mais celui-ci, faussement explicatif, ne sert
qu’à « vacciner » ou satisfaire l’attente rationnelle du client poten-
tiel. Pour le reste, en inscrivant les choses dans le seul ordre d’un
« désir » (qui doit déjà les boire des yeux), cette manipulation bon
enfant élimine tout ce qui est de l’ordre de la connaissance objec-
tive (que les associations de consommateurs tentent justement de
rétablir). En excluant de la réalité sa dimension intelligible, les
tenants de l’image font sciemment « vivre » leurs spectateurs dans
un monde d’artifice. La visualisation est toujours mensonge par
omission.

• La rhétorique publicitaire dépouille enfin les marchandises et
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la consommation de leur dimension politique. Et cette dé-politisa-
tion n’est sans doute pas la moindre de ses dé-réalisations. Un pro-
duit est en effet bien autre chose que ce simple amas de matière que
l’on trouve dans son bel emballage plastifié. Il est une réalité éco-
nomique et sociale, il est le fruit du travail humain, il met en rela-
tion des citoyens, il a une dimension culturelle ; mais aussi, il
conditionne leurs modes de vie, il peut être l’occasion d’exploita-
tions éhontées ou de destructions massives, tout ce que masquent
les séductions de l’image. La réduction du produit à un spectacle
élimine ainsi :

• en amont : l’histoire de la marchandise, l’origine des matières
premières, les processus de fabrication et de diffusion, le traitement
social des êtres humains qui le produisent (toutes réalités qu’il faut
rappeler sans cesse contre la désinformation incessante à laquelle
se livrent les firmes, les marques et leurs publicitaires) ;

• en aval : l’analyse des caractéristiques objectives des produits,
la connaissance pratique de ses qualités à l’usage, les essais com-
paratifs qui permettent de le situer parmi ses concurrents, les incon-
vénients à long terme qu’il peut avoir sur la santé, sur les rapports
sociaux, sur l’environnement, etc. Quand on cherche vraiment à
savoir cela, on est sidéré d’observer à quel point toutes ces infor-
mations, pourtant élémentaires, sont un perpétuel démenti de
l’image publicitaire. Le savoir pulvérise le voir…

Mais voilà : si l’acheteur accédait à ces connaissances, l’acte
d’achat et l’usage des produits pourraient reprendre à ses yeux leur
sens social et politique. Il s’interrogerait sur ses besoins réels, sur
ceux de ses concitoyens, sur l’organisation politico-économique de
la société. Il en viendrait à repenser la nature de ses échanges avec
les autres membres de sa communauté ou de sa nation, ainsi
qu’avec les êtres humains du monde entier. Il pourrait se mettre à
rêver de communautés démocratiques axées sur la recherche d’une
« convivialité » maîtrisée. Contre cette dangereuse dérive, la réduc-
tion du réel à l’image, en facilitant les adhésions machinales, per-
met d’absorber sans penser, ou de ne penser que pour absorber 4, ce
qui est la logique même de la société de consommation. Car la
consommation des choses se prépare dans la consommation des
images, dans l’oubli de toute vraie relation humaine.
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4. Est-ce le récepteur qui construit l’image?
Mais voici que l’armée des iconolâtres se lève pour célébrer les

images ! L’image est libératrice ! s’exclament-ils : ce n’est pas elle
qui conditionne le sujet humain, c’est lui qui la construit, qui la
« rêve » en la lisant, qui la remodèle selon ses désirs, ou selon son
expérience antérieure du « réel ». On ne perçoit que ce que l’on
veut voir, on sélectionne librement ce qui nous intéresse en laissant
de côté le reste, répètent-ils, et chacun échappe ainsi, en filtrant les
représentations dominantes de l’audiovisuel contemporain, au
conditionnement par l’image. Ce qui n’est pas totalement faux…
sauf que c’est précisément la tâche de ce conditionnement que de
pré-construire en nous-mêmes cette perception sélective qui se
croit spontanée.

Mais l’activité de décodage, ajoutent-ils, est déjà un comporte-
ment critique. Lire l’image implique l’acquisition d’un certain
nombre de codes, qui sont une forme de culture, laquelle permet
justement d’échapper aux manipulations encodées dans l’image.
Voyez (c’est l’argument massue) l’aisance avec laquelle se meuvent
les enfants dans ce monde des images et des objets.

Ce qui n’est pas totalement faux… sauf que ces objections, sous
prétexte d’exalter la « liberté » du sujet, méconnaissent l’ampleur
des déterminations socio-idéologiques qui faussent le regard des
gens en général, et qui structurent dès le plus jeune âge la vision du
monde des enfants, à travers ce « code » même qu’ils intériorisent.
Deux confusions ici doivent être dissipées :

• Confusion entre le mécanisme de décodage et l’examen cri-
tique : on peut très bien saisir le « sens » premier d’une l’image (ce
à quoi elle renvoie) sans pour autant être capable d’un examen cri-
tique de ses connotations ambiguës ou de son effet idéologique. Ce
sont là deux niveaux très différents d’apprentissage. Par exemple,
tout en sachant bien que l’image et la réalité sont deux choses dif-
férentes, la plupart des spectateurs restent marqués par l’illusion
réaliste que Magritte démystifie. Ils ont beau « décoder », ils res-
tent prisonniers du code réaliste qu’ils ont intégré, et des fâcheux
présupposés de ce code (voir les poncifs de la critique cinémato-
graphique). En vérité, le récepteur ne « construit » l’image qu’en y
projetant des images préconstruites dont il n’est pas libre de s’ex-
traire !

• Confusion entre le récepteur pris isolément, dans un lieu où on
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l’aide à verbaliser (à l’école ou en famille), et la foule des récep-
teurs anonymes, bombardés d’images omniprésentes du monde
contemporain qu’ils reçoivent massivement, sans avoir le recul
nécessaire pour se repérer dans ce chaos. Cette confusion est sou-
vent le fait d’aimables psychologues qui, par exemple au cours d’un
entretien, vont faire réagir et fantasmer leur client sur des images
qu’on lui expose : les conditions mêmes de cette expérience (qui
pousse le sujet à projeter et imaginer), le présupposé méthodolo-
gique du thérapeute (qui est de ne rechercher, dans « l’inconscient »
de son client, que son fantasme original), font conclure à ce dernier
que chaque sujet fait ce qu’il veut des images qu’il reçoit. Idem,
lorsqu’un pédagogue isole un groupe de personnes qu’il interroge
et qu’il amène, par la dynamique même de cette mise en question,
à une lecture critique qu’aucun des participants n’aurait eue spon-
tanément. Ces « expériences » font oublier que c’est dans un flux
d’images – dont il ne peut se distancier – que le jeune citoyen est
embarqué, qu’il soit placé des heures durant devant l’écran télévi-
suel, ou ballotté dans le tourbillon des signes de la ville (affiches,
vitrines, etc.). Son image du monde, c’est d’abord un monde
d’images. Et ce monde d’images normalise en lui la vision des êtres
et des choses, avant même qu’il ne les expérimente.

Ainsi, chez le récepteur moderne, les images précèdent la per-
ception, lui dictant l’angle à travers lequel il devra « regarder »…
Il est en état de « pré-ception » plutôt que de perception.

5. Images violentes, ou violence des images ?
On a beaucoup parlé, fin 2002, de la violence à la télévision.

Faut-il interdire les images de violence? Faut-il « priver » le porno
de télé ? 5

Sur ce sujet, les partisans de l’interdiction, qui n’abordent que le
problème du contenu de certaines images (et non le système télévi-
suel), et les iconolâtres libéraux, centrés sur l’image en soi (et non
sur le flux d’images qui noie les spectateurs), ont été également
incapables d’analyser la violence produite par l’idéologie du « tout
spectacle » contemporain. Revenons sur deux questions majeures :

Première question : les images traumatisantes traumatisent-
elles ? Oui, bien sûr. Elles sont faites pour cela ! Pour choquer, donc
capter, dans la droite ligne de la « tyrannie » de l’audimat et de la
publicité. C’est donc cette tyrannie qu’il faut mettre à bas. Les



répressifs s’égarent quand ils croient, par l’interdiction, combattre
les symptômes du système sans s’attaquer au système. Les permissifs,
quant à eux, sont désarmants de naïveté ou de cynisme quand, par
peur d’interdire, ils nous expliquent que le traumatisme existe aussi
dans la réalité, qu’il est donc légitime de refléter celle-ci par un déluge
d’images violentes dont les enfants auraient aussi besoin, et qu’il faut
surtout appeler les familles à en discuter (quelles « familles », au fait?
Qu’est devenue la « famille »?) et les éducateurs à éduquer (quels
« éducateurs », au fait? Dans quels lieux éducatifs, dans quelle école
sereine, à travers quels « programmes »?). Ô liberté menacée! La
vérité, c’est qu’on ne touche pas au système d’images : ce serait
menacer le système de consommation qui lui est lié.

Seconde question : les images de violence rendent-elles violents?
Y aurait-il passage à l’acte, dans les cours de récréation ou les toi-
lettes des lycées? Les répressifs citent des exemples épars, ici ou là.
Les permissifs – reprenant tout à coup la rhétorique du réel pour sau-
vegarder leur foi en l’image – leur répondent que les images violentes
sont loin d’avoir de tels effets, que ne passent à l’acte que ceux qui, de
toute façon, sont poussés à le faire par d’autres mobiles profonds (liés
à leurs conditions de vie psycho-familiales, socio-économiques, etc.).
Mais s’interroge-t-on sur le principal effet de ces spectacles, à savoir
la banalisation de la violence, devenue ainsi tolérable? Et donc, sa
légitimation. Dresser sur le petit écran le tableau d’un monde de vio-
lences incessantes (tantôt dans les fictions, tantôt dans les « informa-
tions »), renforçant de ce fait l’a priori dominant selon lequel image
= réalité, c’est bien autre chose que pousser à des comportements vio-
lents : c’est surtout, idéologiquement, habituer à un monde d’injus-
tices où les forts écrasent les faibles, où rien n’est plus naturel que le
« désordre établi » de nos sociétés, qui va de la jungle des affaires à la
férocité des rapports inter-individuels (avec viols, perversités
sexuelles, meurtres, et autres plaisanteries quotidiennes si répandues
dans la France d’en bas vue par celle d’en haut). Banalisation de la
violence pour les plus jeunes, qui n’exclut pas, pour les moins jeunes,
le vrombissement étudié des sirènes sécuritaires…

Le paradoxe, c’est que de ce tableau chaotique, issu de la tyrannie
de l’audimat, elle-même engendrée par l’impérialisme publicitaire…
la publicité se présente comme la première consolatrice, en affichant
les bonheurs idylliques qu’apporteront les produits faits spectacles.
C’est à la fois la contradiction (apparente) et la cohérence (profonde)
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de ce monde factice, la fiction « réaliste » d’une société d’images
contradictoires à travers lesquelles on exhorte l’individu à trouver son
sens, hors de toute réalité, dans une frustration chronique grosse de
violences potentielles.

6. La grande frustration
Car le fait que l’image passe pour transparente au réel n’empêche

pas ce réel, bien différent, d’exister par ailleurs dans le monde objec-
tif. Que devenir alors, quand les expériences diverses que l’on fait des
choses ou des êtres ne coïncident pas avec les images qu’on nous a
mises dans la tête? C’est-à-dire, quand on rencontre le fameux « prin-
cipe de réalité »?

L’individu peut d’abord tenter de ne pas considérer la réalité qui
dérange, et cultiver une subtile cécité sélective. Par exemple, au lieu
d’incriminer la publicité mensongère, je vais continuer de croire aux
belles images publicitaires et, refoulant mes déboires, rechercher fré-
nétiquement « le » ou les produits enfin semblables au rêve, à « l’illu-
sion réaliste », qu’on m’en a donnés… C’est très bon pour le marché,
car la quête sera sans fin. Certes, je ne me libère pas de mon aliéna-
tion, mais après tout, on peut être heureux par l’image en se leurrant
toute sa vie : il suffit de ne pas considérer le bonheur de l’illusion
comme une illusion de bonheur. Bref, de fermer les yeux pour sauve-
garder l’image, pour sauvegarder en particulier l’image de moi-même
que m’offrent généreusement les marques dont je me couvre, et que
j’exhibe au regard d’autrui pour m’assurer de mon identité imagi-
naire…

L’individu peut aussi (ou en même temps) essayer de forcer la réa-
lité à mimer l’image. Je décide alors que les choses ou les êtres doi-
vent impérativement se conformer à la représentation que les images
ont programmée en moi. C’est mon droit, on me l’a promis. Par
exemple, je suis en droit d’attendre de ma partenaire amoureuse
qu’elle tienne les promesses dont les publicités – celles du « porno-
chic » par exemple – m’ont assuré qu’elle les incarnait. Qu’importe
ses résistances, puisqu’on m’a convaincu que « les femmes sont faites
pour ça »? Au besoin, je la violenterai gentiment, cette « salope » vir-
tuelle qui ne veut pas se reconnaître telle… telle qu’elle m’a été mon-
trée, bien sûr, en symbiose avec les marchandises que je consomme 6.
Longue vie donc aux « tournantes », dans les quartiers sensibles !
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Ainsi donc fonctionne le système d’images au service de la
« société de consommation », toujours suscitant la frustration qui
rend malheureux, ou la rancœur qui rend violent, parce que les
représentations euphorisantes du bonheur conforme, au lieu d’être
interrogation sur le réel, ou médiation vers le réel, sont au contraire
facteur d’inadaptation au réel.

Il s’ensuit que l’un des aspects majeurs de la lutte contre la
société de consommation consistera, pour le militant, à briser ce
système d’images partout où il le voit sévir, à en démystifier les
séductions et, pour commencer, à en cesser l’absorption.

C’est le devoir d’iconoclastie.

Notes :
1. Voir à ce sujet les développements concernant l’arbitraire de la nomination,
pp. 108-109.
2. Il faut aussi, pour le sujet contemporain, se montrer. Exister c’est s’exhiber.
N’est heureux que celui qui se couvre des signes bien visibles du bonheur, en
mimant les images publicitaires chargées de nous les exposer. L’idéal : passer
à la télé ! Pauvre individu qui se veut de son temps : hors écran, il est fictif ;
sur l’écran, il est virtuel…
Petite anecdote : un écrivain connu commente, en famille, un documentaire
télévisé où il est interviewé. On l’interrompt aussitôt : « Tais- toi : tu parles ».
Qu’est donc ce « moi réel » qui doit s’effacer devant son « moi télévisé »?
3. Comme le montre Roland Barthes, ce qu’on appelle la « dénotation » d’une
image (son sens premier, ce à quoi elle renvoie) sert justement, par son appa-
rence « réaliste », à faire passer comme allant de soi ses sens seconds, c’est-à-
dire ses « connotations » (qui valorisent le produit mis en scène).
4. Cf. ce spot publicitaire pour boisson pétillante, dont le flux d’images est
sous-tendu par ces mots en voix off, sur fond rythmé : « Oublie ce que tu vois,
pense à ce que tu bois, écoute ta soif. »
5. Question bizarre ! Il est vrai qu’elle fait simplement écho au titre compassé
du Monde : « Le porno bientôt privé de télé? » (Voir p. suivante).
6. La violence qu’exerce continûment sur les femmes leur représentation
publicitaire est d’abord dans l’image-objet (sélective, dégradée) qu’elle leur
donne d’elles-mêmes – c’est la blessure narcissique ; mais elle est surtout dans
ce qui suivra, lorsque les comportements machistes les sommeront de se
conformer et soumettre au carcan de ces normes dégradantes.
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Boulimie d’images/Obésité/Pornographie :
mais que fait donc l’Éducation nationale?

L’irresponsabilité politique des politiques a toujours quelque
chose de désarmant. Pauvre docteur Mattei, ex-ministre de la
Santé ! Le 9 octobre 2003, pour freiner l’augmentation du nombre
d’enfants obèses (près de 15 % déjà, 20 % à l’horizon 2010), un
député de l’opposition lui propose d’interdire les publicités de pro-
duits alimentaires trop sucrés aux heures de télévision destinées à
la jeunesse. Notre docteur ne s’en était-il pas plaint, quand il était
lui-même dans l’opposition?

Mais interdire, quelle insupportable contrainte ! Le ministre dit
non, bien sûr. Mieux vaut œuvrer par la persuasion : « On ne peut
pas arrêter ce type de message publicitaire, explique-t-il. Plutôt
que de les contrôler, mieux vaut éduquer les esprits via le plan
national nutrition […] signé en juillet avec le ministère de l’Édu-
cation nationale » (Le Monde, 11 octobre 2003). On ne peut pas
arrêter ! Qui, « on »? Le pouvoir politique, qui se couche aux
pieds du tyran publicitaire. On laisse donc le système dresser les
enfants. Mais on fait confiance aux enseignants pour avertir nos
petits du danger, entre deux leçons au programme!

Et la pornographie, direz-vous ? Osera-t-on, cette fois, censurer ?
Trop risqué… « Le porno bientôt privé de télé? » s’alarme Le
Monde « radio-télé » (21 septembre 2002). Et d’expliquer, en
sous-titre : « Chacun s’accorde sur la nécessité de protéger les
enfants des films X. Mais les professionnels sont partagés sur l’ef-
ficacité de leur interdiction à la télévision. » Il faut donc protéger
les enfants du porno, mais sans les empêcher de voir le spec-
tacle… Comment faire ? C’est pourtant simple !

L’exemple du combat anti-obésité nous suggère la solution. Il
faut en appeler aux enseignants ! Mais en pratique? Eh bien, dans
le cadre de cours sur la sémiologie de l’image, ceux-ci projetteront
des films X dont ils feront l’analyse critique, pour dissuader les
jeunes d’y prendre goût. Adieu Racine, Stendhal, et leurs visions
archaïques des choses de l’amour ! Il faut vivre avec son temps !
Le porno est partout, comme les aliments sucrés : il faut donc dès
l’école primaire éduquer les esprits à voir tout cela d’un œil froid,
mais les yeux bien ouverts…



-4-

Une éthique…
de la manipulation ? !

Peut-on, en matière de communication, employer des moyens
frauduleux au service de fins éthiques ?

Telle est en substance la question sur laquelle, en mai 2002, un res-
pectable universitaire, ni sot ni cynique, m’a demandé de réfléchir
pour une contribution à un ouvrage collectif. Puisque chacun mani-
pule chacun, n’est-ce pas, comment convertir ce mal en bien, et posi-
tiver dans le sens de la modernité?

Quelle question! Quelle tentation! Que répondre à cela?
Rien.
On se contentera de mettre en question la question…

À première vue, nous sommes en effet confrontés à l’éternelle
opposition entre les fins et les moyens, entre éthique et politique, entre
morale et efficacité. Opposition que les jésuitismes de l’Ordre établi
« résolvent » classiquement par de magnifiques énoncés paradoxaux :
on a le droit de tuer au nom de la Vie (guerres, peine de mort) ; il faut
parfois être injuste au nom de la Justice (machiavélismes); on doit ris-
quer d’être inhumain au nom de l’Humanité (révolutions); il est per-
mis d’opprimer au nom de la Liberté (pédagogies dogmatiques); il
faut parfois recourir au mensonge pour servir la Vérité (recours aux
mythes pour enseigner la Sagesse), et ainsi de suite.

Ces conciliations de l’inconciliable – et notamment l’usage de pro-
cédés trompeurs pour faire croire des choses vraies – me paraissent
dès le départ indéfendables. Gandhi disait déjà que l’usage d’un
« moyen », quel qu’il soit, implique toujours par lui-même des finali-
tés qui lui sont inhérentes, et sont donc susceptibles de compromettre
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la fin recherchée. D’où la nécessité d’une conscience extrêmement
attentive aux méthodes dont on use. Une action dont les moyens et les
fins sont contradictoires se hasarde toujours à être non seulement
immorale, mais inefficace.

Par exemple, si l’on poursuit comme « fin éthique » le Bien com-
mun de la Cité, il est douteux qu’on puisse l’atteindre par une « com-
munication » flattant l’égoïsme du citoyen (ce qui est souvent le cas,
il faut le répéter, des publicités dites « d’intérêt général »). De même,
si pour mieux combattre les thèses racistes d’un leader d’extrême
droite, un hebdomadaire illustre son dossier par une photographie en
gros plan, de façon à faire ressembler le leader détesté à un boule-
dogue (visage en contre-plongée, mâchoires en avant), il rate sa fin
par son moyen : cette trop habile photo, en faisant correspondre les
traits (supposés détestables) d’un visage avec l’essence (supposée
haïssable) d’un homme, s’inscrit précisément dans la logique de tous
les racismes, celle du délit de faciès. Si, pour combattre un raciste, on
renforce dans l’esprit du public le schéma fondamental de tout
racisme, on aboutit au contraire de son objectif. Ce n’est vraiment pas
de la bonne « communication » 1…

Quand la mauvaise communication chasse la bonne
Mais qu’appelle-t-on au juste « communication »? L’énoncé de la

question posée – « en matière de communication » – semble présen-
ter celle-ci comme un moyen neutre en soi, une « matière », une dis-
cipline, une technique pouvant être bien ou mal utilisée. Or, ce que
l’on couvre désormais du vocable de communication n’est-il pas déjà
une pratique moralement condamnable, par son caractère oppressif et
mensonger?

Deux définitions du mot sont en effet possibles :
• en théorie, on peut définir la communication, au sens originel et

étymologique, comme la forme même du dialogue à armes égales,
entre des interlocuteurs qui mettent en commun (c’est cela, communi-
quer) ce qu’elles ont à se dire, à échanger, à discuter, pour préciser
leurs points d’accord ou de désaccord. Cela suppose effectivement
une alternance dans l’échange et une distribution égalitaire des mes-
sages (verbaux ou non) que ces personnes s’adressent au cours de leur
interlocution. Cette définition correspond très précisément à ce que
décrit Montaigne dans le chapitre des Essais intitulé « De l’art de
conférer ». Bien entendu, cette communication authentique, dans un
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climat d’honnêteté intellectuelle parfaite, est un idéal vers lequel on
ne s’achemine pas aisément : il n’en permet pas moins de considérer
avec la distance qui s’impose ce qu’est devenu l’emploi de ce mot
dans le champ public (politique, médiatique, social) ;

• dans la pratique, ce qu’on appelle « communication », aujour-
d’hui, couvre un ensemble d’opérations publicitaires ou de « relations
publiques », entrant dans le champ général des « industries cultu-
relles » (bel oxymore!), conçues avec toutes les techniques manipula-
toires que les sciences humaines ont mises à la disposition du
« marketing », et dont la manifestation dans le champ social obéit aux
caractères suivants :

• il s’agit d’une transmission de messages à sens unique. On « com-
munique à ». On ne regarde le procès de communication que dans sa
phase de diffusion (verbale, iconique, etc.), allant de l’émetteur à un
destinataire qui n’a pas la parole, et se réduisant donc à la « fonction
impressive » du langage, mise en valeur par le linguiste Jakobson;

• il s’agit d’une communication dans laquelle, le plus souvent,
l’énonciateur représente un pouvoir qui s’adresse, pour l’influencer, à
un public-cible qui n’a pas de possibilité de réponse – ni sur-le-champ
ni à armes égales. Que le message vise une personne identifiable, un
groupe, une entité sociale, il émane en effet la plupart du temps d’une
force économique, d’une autorité administrative ou politique, d’une
institution « légitime », lesquelles veulent agir sur les individus ou les
groupes sociaux, que cela soit ou non pour leur bien;

• ce public a d’autant moins le pouvoir de répondre, comme le sup-
poserait une vraie communication, qu’il est saisi massivement dans
des lieux où il ne peut être que récepteur, spectateur, consommateur,
« gouverné », « administré », etc. À travers les différents vecteurs du
système économico-politico-médiatique, cette communication fait
irruption dans son existence de citoyen sans qu’il l’ait désirée (cf. la
profusion des messages publicitaires auxquels il ne peut se soustraire).
Il est d’ailleurs saisi à un niveau dont il n’a pas conscience (qu’il
s’agisse des connaissances sociologiques qu’on pense avoir de lui ou
de la « psychologie des profondeurs »). On court-circuite ainsi ses
défenses rationnelles en le pénétrant de façon sciemment clandestine,
ce qui est foncièrement malhonnête, quelle que soit la fin recherchée.
Au cours des diverses « campagnes » de communication (expression
révélatrice), on pourra certes lui octroyer des miettes d’expression
(émissions interactives, questions « en direct », présence à la télévi-

49



sion de panels de téléspectateurs supposés représentatifs, etc.) ; mais à
chaque fois, c’est moins pour entendre sa réponse que pour donner à
la « communication » produite une apparence d’échange, un simu-
lacre de dialogue 2, qui ne servent qu’à le faire taire en lui donnant
l’impression qu’il est écouté;

• le comble de cette « communication » est que ses auteurs mécon-
naissent le plus souvent ceux à qui ils s’adressent, comme l’ont encore
montré, aux présidentielles 2002, les bévues des organismes de son-
dage ou les erreurs tragiques des politiques abusés par leurs conseils
en « marketing ». Les communicants du monde actuel (dans le cadre
médiatico-publicitaire) s’adressent en effet, non pas à des hommes ou
à des publics réels, mais le plus souvent aux représentations abstraites
(nourries de moyennes statistiques) qu’on leur a donné d’eux, d’où
résultent ces figures fictives que sont « le consommateur », « la ména-
gère de moins de cinquante ans », ou même « l’opinion ». Toute per-
sonne est en effet ce qu’elle est dans sa totalité : prétendre s’adresser
à elle à travers une grille de pensée qui la réduit à la fonction de ména-
gère, à sa tranche d’âge, à ses achats, etc., qui ne sont que des aspects
partiels de son être multidimensionnel, c’est manquer l’interlocution
authentique qu’on prétend tisser avec elle. Ainsi, techniquement si
j’ose dire, les communicateurs ne communiquent pas : ils n’écoutent
pas ce que disent leurs interlocuteurs, ils ne voient pas leurs visages.
Ils sont au-dessus, ou à côté. Ils ne s’adressent qu’aux représentations
mentales qu’ils se font des gens. Ils ne s’adressent jamais aux gens.

On pourra certes discuter dans le détail et nuancer ces remarques. Il
n’en reste pas moins que, quand les responsables les mieux intention-
nés veulent « communiquer », c’est toujours prisonniers de ces sché-
mas unilatéraux, et c’est toujours avec des moyens d’action
disproportionnés. Pour qui considère les limites du « contre-pouvoir »
langagier dont le citoyen est supposé bénéficier dans notre « répu-
blique », la position dominante qu’occupent les « communicateurs »
est toujours un démenti cinglant de la pureté des intentions qu’ils affi-
chent. On assiste sans cesse au spectacle d’une classe de prescripteurs
d’opinion qui veulent « faire croire, faire penser, faire agir », c’est-à-
dire en définitive qui veulent conditionner ou manipuler, en croyant
ou en jouant à croire qu’ils ne font qu’échanger, et en ayant sans cesse
à la bouche le mot « démocratie » dont leurs pratiques sont un perpé-
tuel démenti.

En d’autres termes, le mot « communication » n’est, dans son

50



acception actuelle dominante, que le synonyme médiatiquement cor-
rect du mot propagande. Il est notable que personne ne dénonce plus
le coup de force sémantique opéré par les publicitaires lorsqu’ils ont
confisqué le mot pour euphémiser leur pratique oppressive, ce qui a
d’ailleurs conduit Florence Amalou à donner à son pamphlet, Le Livre
noir de la publicité, ce sous-titre bien mal inspiré : « Quand la com-
munication va trop loin 3 »! Elle ratifiait ainsi la mensongère équiva-
lence publicité = communication, qui est à lire dans les deux sens. Au
reste, voilà plusieurs années déjà que certains journalistes ont dénoncé
la communication en s’alarmant de ce que « la communication tue
l’information », comme si cette dérive n’était pas en germe dans la
simple perversion publicitaire du terme, que les médias ont acceptée
et consacrée, avant que les universitaires ne leur emboîtent le pas. La
communication aujourd’hui, n’obéissant plus à aucune règle de vérité,
ni à aucun principe de démocratie, est devenue par essence manipula-
trice, et donc immorale.

Il ne s’agit donc pas de se demander si, « en matière de communi-
cation », on peut employer des moyens frauduleux puisque celle-ci,
étant ce qu’elle est dans sa pratique aujourd’hui, est intrinsèquement
perverse. On ne peut que déplorer qu’elle soit, et qu’elle soit ce
qu’elle est. Recourir à la « communication », au mot d’abord, à la
chose ensuite, sachant que la signification théorique du mot ne sert
qu’à masquer la pratique mensongère des « communicants », me
paraît aux antipodes de l’éthique humaniste, dont l’un des préceptes
fondamentaux à rappeler est le droit de tout homme à n’être pas mani-
pulé. Précepte qui risque, il est vrai, de mettre au chômage la plupart
des entreprises de « communication »…

Pour une éthique du discours
En rester à ce constat, bien sûr, serait un peu vite enterrer un débat

dont il est plus fécond de reformuler les termes. Revenons donc à la
situation de base où quelqu’un essaie de dire honnêtement quelque
chose à quelqu’un d’autre. Oublions le mot piégé de « communica-
tion » (sauf à l’utiliser dans le sens péjoratif que je viens de définir).
Préférons-lui le terme de « discours » au sens le plus large : ensemble
de propos, d’images, de signes utilisés pour exprimer des idées,
recommander des conduites, chercher à convaincre ou simplement
informer autrui.

On peut reprendre alors la question initiale en la posant sous cette
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autre forme : quelle peut être l’éthique d’un discours « vrai »? Y
aurait-il deux éthiques, l’une visant les actions recommandables (le
« vivre ») et l’autre régissant l’art de les recommander (le « dire »),
l’une concernant les choses et l’autre leurs représentations, la seconde
étant considérée comme plus malléable et pouvant être enfreinte pour
mieux servir la première? Ne faut-il pas au contraire, quand on veut
mettre le « discours » au service de causes nobles ou légitimes, chas-
ser à tout prix de ce discours les procédés moins nobles qui contredi-
sent ses finalités morales? Et quand bien même la langue serait
toujours potentiellement manipulatoire, y compris lorsqu’elle veut
servir le « Bien », comment faire en sorte qu’elle manipule le moins
possible, et respecte à la fois la vérité de ce que l’on veut dire et la
liberté de ceux à qui l’on parle?

L’emploi ici du mot discours ne présuppose nullement que le « dis-
cours » serait le langage de vérité par opposition à la « communica-
tion » qui en serait la corruption (même si elle amplifie
considérablement ce danger). Car il est vrai que le discours aussi
manipule, ruse, « tronque » ou fait violence. Et personne ne l’ignore.
Contrairement donc à l’usage du mot « communication », choisir le
mot « discours » masque beaucoup moins son fréquent caractère de
propagande ou d’énoncé idéologique. On sait que le discours peut être
un « beau discours » mensonger, on sait que sous des dehors ration-
nels il persuade aussi en flattant la part irrationnelle (inconsciente,
imaginaire, esthétique) de son interlocuteur, on sait que les sophismes
du langage sont toujours prêts à convaincre pour égarer, on sait que
celui qui parle ne le fait jamais sans arrière-pensée, et on sait tellement
tout cela que certains politiciens ont prétendu accéder au « parler
vrai » pour désamorcer l’esprit trop critique du public. Bref, parce
qu’on sait tout cela, l’emploi du mot discours a l’avantage de susciter
la méfiance 4.

Enfonçons le clou. Tout langage manipule. On peut renvoyer aux
propos de Barthes : « la langue est fasciste », « discourir c’est assu-
jettir ». Ces formules ont choqué, comme excessives. C’est pourtant
d’elles qu’il faut partir si l’on veut esquisser ce que pourrait être une
éthique du discours, sachant qu’il n’y a pas de langage de vérité en
soi, quand bien même on veut faire partager ce qu’on croit être la
vérité. Dans la chaleur de la conviction, on est toujours porté à se ser-
vir des deux armes que comporte tout langage : la violence et la ruse.
C’est-à-dire, sommairement, d’abuser de la nomination, qui est vio-
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lence, et de la rhétorique, qui est ruse. La nomination, premier acte
langagier, est violence en ce qu’elle enferme toujours les choses ou les
êtres dans des mots qui sont autant d’essences imposées, non sans
d’ailleurs jouer de détournements de sens pour faire croire que le réel
correspond à ce qu’on en dit (c’est ce qu’opère justement la confu-
sion, dénoncée ci-dessus, entre les termes « communication » et
« publicité »). La rhétorique, avec ses « fleurs » ou ses détours, est tou-
jours ruse, puisqu’elle mêle l’esthétique à l’éthique, donne à croire
que ce qui est « beau » est nécessairement « vrai », que la réussite de
la forme signifie la justesse du fond, ou suffit à faire croire à sa réa-
lité.

Mais s’il n’y a pas de langage de la vérité, il reste qu’il y a des
façons plus ou moins mensongères de s’exprimer. On peut surveiller
son langage, définir les mots qu’on emploie et préciser leurs limites.
On peut s’abstenir de procédés oratoires faciles, voire déloyaux,
comme de métaphores suspectes 5 ou d’antithèses manichéennes. On
peut éviter d’user dans le discours des formes d’intimidation qui font
taire. On peut toujours recommander à ceux à qui l’on parle de
prendre conscience de nos sophismes ou de nos présupposés. Et
accepter, voire rechercher la réponse, le débat. Le discours n’est que
trop porté à fuir le contre-pouvoir, à forcer l’adhésion en esquivant
toute situation où il pourrait être débattu. Toute tribune devrait cher-
cher à s’inscrire dans un dispositif qui puisse permettre de la contes-
ter, ou dont les lois du genre soient parfaitement claires (dans le cas,
par exemple, des textes délibérément polémiques ou provocateurs,
auxquels d’autres discours pourront être opposés). Car il y a « fas-
cisme » au niveau du langage quand il n’est pas possible d’opposer le
discours au discours.

On aimerait rappeler ici le parallèle célèbre de Pascal sur la violence
et la vérité : « C’est une étrange et longue guerre que celle où la vio-
lence essaie d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne
peuvent affaiblir la vérité et ne servent qu’à la relever davantage.
Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la vio-
lence, et ne font que l’irriter encore plus. Quand la force combat la
force, la plus puissante détruit la moindre; quand on oppose les dis-
cours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confon-
dent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge; mais la
violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre. » (Pascal, fin
de la XIIe Provinciale).

À ce texte, qui nous avertit que la violence ne peut pas combattre la
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vérité, l’une et l’autre n’étant pas du même ordre, il faut logique-
ment ajouter que la violence ne peut pas non plus servir la vérité.
Ceux qui, consciemment ou non, croient bien faire en introduisant
de la violence ou de la fraude dans leurs procédés langagiers com-
promettent leur objectif (l’énoncé de la vérité) autant qu’ils mépri-
sent le public qu’ils prétendent édifier.

La question est alors de savoir pourquoi ils font, en toute bonne
conscience, un aussi mauvais calcul.

Un des éléments de réponse est, selon moi, qu’ils méconnaissent
au fond d’eux-mêmes leur secrète volonté de puissance. Ceux qui
produisent des discours frauduleux pour servir des intérêts
cyniques ou démagogiques n’ont pas besoin, eux, de se cacher leur
désir de pouvoir et de manipulation. Mais ceux qui se proposent
d’employer les artifices du discours ou les techniques de la « com-
munication » au nom d’une vérité, d’un « intérêt général », ou du
« Bien commun », méritent la suspicion.

Car vouloir manipuler autrui dans son intérêt bien compris
implique toujours, au fond, deux désirs simultanés :

• le désir de faire le bien, en admettant qu’il soit sincère
(« quelque part ») ;

• le désir d’agir sur l’autre, d’entrer en connivence avec ceux qui
disent disposer des moyens techniques d’y parvenir, de se sentir
auprès d’eux dans une position supérieure, bref, de jouir d’un pou-
voir (cf. la fascination des associations humanitaires pour les publi-
citaires qui leur disent qu’ils vont assurer le succès de leurs
campagnes).

Et trop souvent le second désir, qu’on ne s’avoue pas, prend le
pas sur le premier, qu’on affiche. Et ceci quand bien même on s’en
remet aux adjectifs « éthique » ou « citoyen » pour se masquer la
chose d’abord à soi-même. Ce n’est pas ce que l’on dit vouloir faire
qui éclaire ce que l’on fait, c’est ce que l’on fait (objectivement) qui
révèle ce qu’on désirait profondément faire.

Je pose donc que tout locuteur qui recourt pour s’exprimer à des
moyens frauduleux poursuit, en réalité, une fin elle-même dou-
teuse. Qu’il s’agisse du niveau purement interpersonnel (le parent
qui « truque » dans le discours qu’il tient à l’enfant « pour son
bien ») ou du niveau collectif (le ministre qui lance une campagne
d’intérêt général, par exemple en faveur de l’environnement, pour
ne changer les choses… qu’au niveau du discours !).
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Le fait même que l’on puisse se poser la question de savoir si on
peut utiliser de semblables moyens est le symptôme d’une « société
de communication » fort malade au niveau de la recherche de la
vérité et du souci de l’éthique… Car nous ne sommes plus là dans
le cadre interindividuel du cas de conscience classique où celui qui
parle se sent autorisé à farder la vérité pour des raisons que l’on
peut défendre (le médecin qui ne dit pas brutalement la « vérité »
au malade atteint du cancer). Nous sommes dans le cadre d’une
société d’annonces et d’informations généralisées où la moindre
entorse au principe de vérité finit par légitimer et amplifier un uni-
vers social fondé sur le leurre, le mensonge, et l’inauthenticité. Où
tout peut être dit sur n’importe quoi. Où tout peut être justifié au
nom de n’importe quoi. Où l’on emploie à tout bout de champ le
mot « éthique », mais où le fait de prendre une position ouverte-
ment morale sur un certain nombre de sujets est considéré en soi
comme archaïque ou illégitime. Où enfin de respectables universi-
taires demandent sans sourciller à de respectables journalistes si
l’on peut justifier, au nom de l’éthique, des pratiques radicalement
contraires à l’éthique.

Comme si ces légitimations devenaient nécessaires !

Notes :
1. Lors des présidentielles d’avril 2002, cette photo de Le Pen n’a été, notons-
le, qu’un cas parmi d’autres de la « communication » générale faite par les
médias à son encontre. Entre les deux tours, la campagne unilatérale diaboli-
sant aussi bien le « vote Le Pen » que le « vote blanc » est apparue comme un
vaste déni de démocratie au nom de la démocratie (cf. note 15 p. 147). C’est
là un cas d’espèce historique, caricatural, de ce que peut donner une commu-
nication médiatique frauduleuse dans les meilleures intentions, une « manipu-
lation éthique » d’une France d’en haut sans scrupule au nom d’un « bien »
qu’elle veut imposer à une « France d’en bas » ignorante. Avec ses consé-
quences probables : ne parvenir qu’à renforcer le mal en cherchant trop à en
masquer le symptôme. Cf. l’article d’Edgar Roskis, « Chronique d’un orphéon
médiatique », Le Monde diplomatique, juin 2002. Il semble bien que dans
notre société éprise de consensus, la « communication » en faveur d’une cause
jugée bonne ne puisse plus se faire que dans des termes absolument mani-
chéens. C’est-à-dire immoraux…
2. Cette simulation de démocratie, dans la bouche des « communicants
modernes » (patrons ou ex-patrons de type Jean-Marie Messier, par exemple),
se manifeste de plus en plus comme un semblant d’ouverture au discours de
leurs adversaires : « Il nous faut des José Bové, il nous faut des organisations
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alter-mondialistes, il nous faut une contestation écologiste, etc. », disent-ils,
hypocritement, pour donner l’impression qu’ils les ont entendus. Mais c’est en
réalité pour les faire taire, en récupérant d’avance leur argumentation. Cette
façade médiatique cultive à grande échelle la stratégie rhétorique de la conces-
sion. Il s’agit de neutraliser – en lui concédant quelque mérite – le discours de
l’opposant, pour continuer d’agir sans frein dans le domaine moins visible de
l’action réelle, cette vaste jungle de la prédation économico-politique qu’est
devenue la « mondialisation » libérale.
3. Stock, 2001.
4. Dans un journal de province, le 11 mai 2002, un éditorialiste qui commente
les premiers pas du gouvernement Raffarin écrit précisément qu’il va lui fal-
loir « communiquer sans trop parler ». C’est tout dire ! D’abord que la
« com. » est bien une forme euphémistique de propagande publicitaire ou poli-
tique. Ensuite que la parole publique, qui obéit aux mêmes objectifs, a désor-
mais le tort de trop apparaître comme manipulatrice. Il faut donc
communiquer, certes, mais sans trop parler ! D’une certaine façon, le refus de
Jacques Chirac de débattre avec Jean-Marie Le Pen, puis celui de Nicolas Sar-
kozy de débattre avec Bruno Gollnisch, en avril 2002, ont été tout à fait symp-
tomatiques de ce « refus de parler » pour mieux « communiquer »…
Deux ans après, on a pu juger de ce qu’ont donné les « stratégies » de com-
munication du gouvernement Raffarin. Un affligeant déni de discours réelle-
ment politique.
Cette remarque nous guide immédiatement vers ce que doit être au contraire le
débat en démocratie : un lieu où les acteurs osent parler en refusant de com-
muniquer. Un lieu où chacun doit assumer la parole, dire ce qu’il veut dire, et
non pas enrober de « communication » et de « stratégie d’image » les projets
ou les politiques qu’il soumet aux citoyens.
5. Chaque figure de rhétorique, dans un discours (parole ou écrit), doit être
pesée à l’aune de la vérité. D’abord dans son rapport à l’objet dont on parle
(honnêteté, justesse du mot), ensuite dans son rapport avec la sémantique
générale de la langue qu’on emploie. Par exemple, si une publicité de boisson
pétillante et sucrée a pour slogan « Buvez la vie », je puis d’abord suspecter
l’emphase d’une métaphore qui identifie ce breuvage à la « vie », mais aussi,
corollairement, m’interroger sur une formule qui, en faisant de la vie quelque
chose qui se boit, renforce dans le langage courant cette idéologie ambiante qui
fait de toute chose un objet de consommation… De même, si une marque de
vêtement adresse au futur client la devise empruntée à Nietzsche « Deviens ce
que tu es », on peut d’abord ironiser sur le fait que « l’être » d’un individu soit
contenu dans le port de sa chemise, et qu’il ait comme seul « devenir » ce que
des fabricants de textile ont programmé pour lui ; mais plus profondément, on
peut s’interroger sur une formule philosophique qui est ici détournée de son
sens. En effet, quand Nietzsche écrit dans Ecce homo : « Comment je suis
devenu l’homme que je suis », il entend bien expliquer comment, en usant de
sa liberté, il a forgé son être. Au contraire, dans l’usage publicitaire de la for-
mule, l’être humain n’a pas à se construire, mais seulement à se conformer à
une « essence » préétablie, ce qui est la négation même de sa liberté !
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Une bonne manip’: la Déclaration des droits 

de l’homme publicitaire

En décembre 1998, les publicitaires se sont affichés au service
de la Déclaration des Droits de l’Homme pour mettre la Déclara-
tion des Droits de l’Homme à leur service…

Tout les y poussait, et en particulier le gouvernement Jospin, qui
avait créé pour l’occasion sur Internet un site officiel (www.droi-
thomme.gouv.fr) où l’on pouvait lire : « La mise à disposition des
espaces publicitaires est offerte par les afficheurs français ».

Le résultat de cette synergie désintéressée? Une étonnante cam-
pagne métropolitaine illustrant la vocation libératrice de l’huma-
nisme publicitaire, au moyen d’affirmations bien senties qui
semblaient tout à fait illustrer la Déclaration universelle. Voici cinq
ou six axiomes méritant d’être médités :

• « La liberté d’expression est née sur les murs. » Très juste ! Il
est vrai que la propagande aussi s’étale sur les murs. C’est la
preuve qu’il y a de la place pour tout le monde.

• « Les afficheurs vous offrent la possibilité de vous exprimer. »
Une évidence ! Et même, ils vous l’offrent gratuitement, sans
intervention de votre part. Car ils font si bien leurs sondages et
études de marché que vos désirs se trouvent déjà exprimés dans
leurs affiches, sans que vous ayez à vous donner la peine de
prendre la parole. On comprend dès lors que soient poursuivis
devant les tribunaux les passants étourdis qui y ajoutent d’inutiles
graffitis, ou les « barbouilleurs » d’images qui vandalisent le spec-
tacle de leur propre bonheur…

• « Ça fait cinquante ans qu’elle emm… les dictateurs ». Bravo,
la publicité ne mâche pas ses mots ! À noter que les dictateurs, peu
vindicatifs, ne manquent pas pour autant de recourir à elle. Toute
la question est de savoir si la dictature des publicitaires viendra à
bout du libre-arbitre des dictateurs.

• « Depuis un demi-siècle, elle a la haine de l’exclusion. » Et elle
l’a prouvé. Elle ne s’est jamais contentée d’appeler à la surcon-
sommation les peuples de pauvres et de chômeurs : elle s’adresse
aussi, un peu partout dans le monde, à ces minoritaires que demeu-
rent les plus riches. C’est là ce qu’on peut appeler sa vocation reli-
gieuse.

• « Nul ne sera l’objet d’immixtion arbitraire dans sa vie



privée. » Il ne manquerait plus que cela ! Tout est question de défi-
nition. Si l’on considère que la vie privée est ce lieu précis, à l’in-
térieur de soi, qui échappe encore au système médiatique, on en
déduira sans peine que l’intrusion des publicités dans nos foyers
par la télévision, le téléphone ou le courrier – choses très
publiques – ne saurait nullement être taxée d’immixtion. En tout
cas, pas d’immixtion arbitraire, puisque la loi l’autorise…

• « Toute personne a droit à l’éducation. » Réfléchissons : édu-
cation = communication. Or, publicité = communication. En
conséquence : publicité = éducation. Il est donc scandaleux que les
bienfaits du système publicitaire ne soient pas encore au pro-
gramme de l’éducation civique, en attendant que les cours de nos
meilleurs professeurs soient parrainés par les meilleures marques.

Les élèves ont droit à la pub !
Et d’ailleurs, leurs parents aussi.

Mieux : nous avons tous droit à la manipulation. Pour peu
qu’elle soit éthique, bien entendu…
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Le Vatican absout la publicité

après l’avoir confessée…

Fin février 1997 : au moment même où des catholiques se scanda-
lisaient d’une affiche publicitaire représentant un « pornographe » en
position de « crucifié » 1, voici que Rome publiait un étonnant docu-
ment sur la publicité, jugée essentielle au « fonctionnement de l’éco-
nomie de marché, qui se généralise aujourd’hui », et dont il devenait
urgent de « surmonter l’idée » qu’elle soit « un mal » 2.

Cette apparente contradiction en couvrait une autre, non moins trou-
blante. Alors que certains médias voyaient dans ce texte, Éthique en
publicité, une ouverture favorable de l’Église au monde de la publi-
cité, d’autres soulignaient au contraire les critiques sévères que le
Vatican adressait au système 3.

Que penser, que croire? Devait-on, une fois de plus, douter de la
fiabilité des traductions médiatiques de l’actualité? Ou aller jusqu’à
se demander si ce n’est pas l’ambiguïté même du discours de l’Église,
en matière de publicité, qui a pu autoriser deux lectures aussi diamé-
tralement opposées?

✩

Le texte Éthique et publicité, partant de l’observation que la publi-
cité est « devenue une puissante force de persuasion qui façonne les
attitudes et les comportements », se présente en effet sous la forme
idéale d’une dissertation en trois points :

1. Bienfaits de la publicité;



60

2. Dommages causés en publicité;
3. Principes éthiques et moraux.
Après avoir fait un « pour » et un « contre », les auteurs indiquent

sur quels principes fonder une publicité respectueuse de la personne,
puis en appellent à la « conscience » des professionnels, ainsi qu’à
l’élaboration de codes déontologiques. L’approche de la question
paraît mesurée et objective, ce que semble confirmer la symétrie des
argumentations. Bienfaits et méfaits de la publicité se répondent
méthodiquement, dans quatre domaines successifs : économique,
politique, culturel, moral et religieux.

Voici quelques échantillons de ce que l’on peut lire :

• Pour la publicité. Elle est « un rouage nécessaire au fonctionne-
ment des économies modernes de marché » ; elle aide les consomma-
teurs à « prendre des décisions bien informées », stimule « le progrès
économique », et donc, « la création d’emplois ». En politique, elle
« peut offrir son soutien à la démocratie ». Au niveau culturel, elle
« réjouit l’existence » et produit « des chefs-d’œuvre d’art popu-
laire ». Et même, « en raison du poids de la publicité sur les médias
qui en dépendent pour leurs revenus, les publicitaires sont en mesure
d’exercer une influence bienfaisante sur les décisions concernant les
contenus médiatiques ». Enfin, sur le plan religieux, la publicité est
pour l’Église, aujourd’hui, « un élément nécessaire de la stratégie
pastorale d’ensemble » (c’est bien le mot « stratégie » qui est
employé). Quel éloge! Retenons notre mauvaise humeur…

• Contre la publicité. Elle est trop souvent « une institution au ser-
vice du phénomène de la société de consommation », façonnant des
styles de vie centrés « sur l’avoir et non pas sur l’être » ; « l’abus est
encore plus grave si ces attitudes de consommation et ces options sont
diffusées dans des pays en voie de développement, où elles exacerbent
les crises socio-économiques et portent atteinte aux pauvres ». En
politique, elle peut jouer « sur les instincts les plus bas plutôt que sur
le bon sens et la raison ». Au niveau culturel, elle « peut exercer une
influence dégradante »; « Les communicateurs succombent parfois à
la tentation d’ignorer les exigences éducatives et sociales de certaines
catégories du public » (les plus jeunes, les plus âgés, les pauvres, les
femmes). Elle caricature et blesse les images ou valeurs religieuses.
Elle pervertit la morale, en exaltant, par exemple, « la violence et la
pornographie ». Quelle condamnation! Fuyons dans le désert…



Ces choses dites, force est de constater que, sur l’ensemble du
document, les critiques faites à la publicité occupent – en volume –
bien plus de place que l’éloge de ses bienfaits. En particulier, l’intro-
duction du texte réfute le sophisme de la publicité-miroir : il est clai-
rement affirmé que la publicité ne donne qu’un reflet sélectif et
déformé de la réalité socioculturelle, d’où son danger puisqu’elle
« influence profondément les gens dans leur manière de comprendre
la vie, le monde et leur propre existence ».

✩

Un tableau d’abord complaisant, puis aussi sévère, explique que
certains médias ont surtout vu dans ce texte une volée de bois vert
adressée aux publicitaires, de quoi réjouir les observateurs critiques.
Le problème, c’est que les arguments formulés dans ce document
s’excluent et s’annulent mutuellement. Plus précisément, la publicité
est à la fois dénoncée dans ses abus et pleinement légitimée dans son
principe, c’est-à-dire dans son essor actuel qui mène justement à tous
ces « abus »…

Il suffit de comparer les deux intitulés de la partie centrale du texte :
Bienfaits de la publicité/Dommages causés en publicité. Les dom-
mages sont causés en publicité, et non par la publicité! La publicité,
suppose le texte, est bonne en soi, ou du moins neutre : seul un mau-
vais usage peut la rendre mauvaise. C’est d’ailleurs ouvertement
affirmé : « Il n’y a rien d’intrinsèquement bon ou mauvais en publi-
cité. La publicité est un outil, un instrument : elle peut être utilisée de
manière bonne ou mauvaise. »

Or, en employant sans cesse le mot publicité, le document confond
indûment deux aspects bien différents de la réalité publicitaire. En
effet, la publicité, c’est sans doute telle ou telle production effective
(une affiche, un spot, une campagne) que l’on pourra juger plus ou
moins « esthétique », plus ou moins « mensongère », plus ou moins
« morale ». Mais la publicité, c’est aussi, aujourd’hui, non pas un
« phénomène », mais le système publicitaire, l’institution économique
et sociale qui a le pouvoir – conféré par l’argent, dans notre économie
de marché – d’émettre un continuel discours de propagande et de
« façonner les attitudes et les comportements », comme le dit si bien
notre opuscule. Glissant ainsi plus ou moins sciemment de l’inno-
cence relative de la publicité, comme production isolée, à la justifica-
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tion du système publicitaire, comme discours dominant, nos auteurs
s’exposent dès lors à de dangereuses naïvetés :

1. Légitimer la publicité en disant qu’elle sert fondamentalement
l’économie de marché, c’est présupposer que cette économie de mar-
ché, telle qu’elle « se généralise aujourd’hui », est elle-même légitime
et bonne. Ainsi, le fait de la mondialisation néo-libérale est accepté
comme étant de droit. La généralisation du libre-échangisme est
regardée comme un phénomène naturel, qui ne mérite en soi aucun
examen critique.

2. Dans cette perspective, dénoncer comme un « abus » la promo-
tion par la publicité d’une « société de consommation » dont les
« modèles » sont « destructeurs », c’est vraiment s’aveugler sur la
finalité même des économies de marché. La publicité actuelle est le
vecteur et la vitrine transparente de l’idéologie de la consommation :
il n’y a pas dérive mais logique du système. Vouloir la moraliser de
l’intérieur, sans mettre en cause les intérêts qu’elle sert (« les lois du
profit commercial », alléguées par ailleurs), c’est s’inscrire imman-
quablement dans l’ordre des vœux pieux. Que signifie vraiment le
souhait suivant : « Les consciences bien formées des professionnels de
la publicité… seront soucieuses de ne pas se mettre exclusivement au
service des intérêts de ceux qui commissionnent et qui financent leur
travail »? Elles sont payées pour ça! Peut-on à la fois accepter l’ordre
publicitaire actuel et dénoncer « la publicité indirecte qui incite le
public à agir d’une certaine manière, sans que celui-ci soit pleinement
conscient d’être conditionné »? Mais voyons : une publicité qui lais-
serait le public parfaitement conscient de l’influence exercée sur lui…
perdrait ipso facto l’essentiel de son efficacité!

3. Enfin, fondamentalement, ce document ne conteste jamais l’in-
égalité de pouvoir qui existe entre les citoyens, d’une part, et les res-
ponsables des médias et de la publicité, d’autre part. Il se contente de
constater cette puissance de persuasion pour la moraliser, mais sans la
mettre en cause dans sa disproportion même, comme le montrent ces
propos : « Les médias s’efforcent de mettre un public considérable à
la disposition des publicitaires… Cette dépendance financière de la
communication de masse et le pouvoir qu’elle confère aux publici-
taires impliquent de sérieuses responsabilités pour les deux parte-
naires. » Ô combien! Et c’est précisément le caractère abusif de ce
pouvoir qui lui donne toute latitude, chaque jour, de détourner, récu-
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pérer, violenter, banaliser ou dévoyer les « valeurs » éthiques. Y com-
pris « chrétiennes ». Commerce oblige! On ne moralise pas un tel
pouvoir : on le dénonce comme « intrinsèquement pervers ».

Mais voilà : si l’autorité ecclésiastique ne parvient pas à s’attaquer
à ce pouvoir en tant que tel, c’est peut-être qu’elle caresse l’innocent
désir de s’en approprier des miettes. Mgr Foley, président du Conseil
pontifical, considérant que « Jésus lui-même a fait de la publicité »,
ne souhaite-t-il pas que l’Église « sache mieux utiliser la publicité
comme instrument de pré-évangélisation » 4?

Quel chrétien, sans frémir, peut entendre cela 5?

Notes :
1. Voir La Croix du 21 février 1997. Le président de la Conférence épiscopale
française, Mgr Billé, dénonce l’affiche promotionnelle du film Larry Flynt, de
Milos Forman.
2. Document Éthique en publicité. Voir La Croix, 27 février 1997.
3. Alors que La Croix titre « Rome fait l’éloge de la publicité » et analyse le texte
dans cet esprit, Le Monde du même jour souligne la dénonciation par le Vatican
des « effets néfastes de la publicité ».
4. La Croix, 27 février 1997.
5. Cette position de l’Église en face de la publicité est bien dans la ligne de son
ambiguïté historique par rapport au « monde ». Elle se vit comme une simple
« parole » destinée à moraliser les systèmes sociaux, économiques ou politiques,
en pénétrant le cœur de leurs principaux responsables; mais sans voir ou en refu-
sant de voir que ces systèmes, en tant que tels, sont porteurs de signes et d’idéo-
logies dont la nature annihile d’avance les effets du message évangélique. Le
discours structurel de l’organisation économique étouffe d’avance, par sa logique
propre, les paroles personnelles qui tentent de le transformer de l’intérieur,
comme l’a montré le spectacle édifiant de l’Occident chrétien (guerres, inquisi-
tions, exploitations, colonisations…).
Cette cécité (in)volontaire tient sans doute au fait que l’Église (ou en tout cas
beaucoup de ses représentants, parmi les plus respectables) ne se voit pas elle-
même comme système, ignore ou veut ignorer, en tant qu’Institution, qu’elle-
même produit un discours-système qui contredit le contenu du message
évangélique que vivent et transmettent, par ailleurs, les pratiquants sincères. Son
organisation monarchique, ses éternelles connivences plus ou moins jésuitiques
avec les pouvoirs institués, la brutalité du traitement infligé à ceux qui mettent en
cause ses hiérarchies internes, ses préjugés dogmatiques lui servant à garantir cet
ordre (ce célibat qui réduit tant de prêtres à la misère affective!), tout cela discré-
dite depuis des siècles le message de lumière et d’amour dont elle fait sa mission.
Qu’on relise à ce sujet le formidable chapitre des Frères Karamazov intitulé « La
Légende du Grand Inquisiteur » : il y a de quoi réfléchir…



Appel à repentance :

« Je n’ai pas consommé assez ! »

Forte de la caution du Vatican, la religion publicitaire a besoin
de rites, de vertus, et donc de vices. Chacun doit ainsi, dès main-
tenant, pratiquer un examen de conscience, aussi fréquent que pos-
sible, de ses péchés contre la consommation. Pour aider le lecteur
à se repentir, voici une liste d’actions répréhensibles et condam-
nables, extraites d’une confession représentative :

• Malgré mes efforts, je n’arrive pas à absorber toute l’électricité
nucléaire qu’on me propose à si bas prix.
• Je fais encore régulièrement pipi pendant les pubs sur TF1.
• J’ai chanté « Moulinex ! » – quelle hérésie ! – en voyant sur
l’écran une cafetière Philips.
• Je ne lis pas les lettres que je reçois en publipostage.
• Je n’achète pas suffisamment, au risque de fragiliser la crois-
sance du pays.
• Je dépense parfois trop, au risque de relancer l’inflation.
• Chez mon dentiste, il m’est arrivé deux fois de feuilleter « Que
choisir ? ».
• Je n’ai pas placé mes allocations-chômage dans un fonds de pen-
sion.
• Je doute parfois du Caca-Rente.
• Je ne prends pas l’ascenseur, sous prétexte que j’habite au pre-
mier étage.
• Je répare mes objets. Je bois l’eau du robinet.
• Je recouds mon pantalon au lieu d’en changer !
• Je fais ma vaisselle à la main.
• J’ai marché pendant deux ans avec la même paire de chaussures.
• Circonstance aggravante : je n’utilise pas de déodorant…
• J’ai pris mon vélo, et non ma voiture, pour aller au supermarché
à côté de chez moi.
• Samedi dernier, j’y suis même allé à pied.
• Et hier, je n’y suis pas allé du tout !
• J’ai imaginé cultiver un potager, pour être sûr de ce que je
mange.
• J’ai entendu, et parfois écouté, les cris d’alarme écologistes !
• Je me suis surpris à penser que la consommation pouvait être
une forme de soumission, au lieu de la vivre comme l’exercice
d’une rébellion.
• Je jeûne une fois par mois !
• Par peur du torticolis, je ne regarde plus les affiches dans la rue.
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• J’ai vu d’un œil sec des enfants pauvres fabriquer les tennis des
enfants riches, au lieu de pleurer de joie devant ce beau spectacle
de fraternité humaine
• J’ai omis de jeter certaines choses, au motif qu’elles pouvaient
encore servir : objets usagés, vieilles personnes, etc.
• Je confonds parfois papier journal et papier toilettes.
• L’autre jour, j’ai été pris de mélancolie en entendant la mélodie
de Dim.
• Ce matin, avant d’acheter, j’ai failli… réfléchir.
• J’ai du mal à croire que le porno-chic libère la femme.
• Je ne me sens pas américain !
• Je n’arrive pas à convaincre mes amis que les ventes d’armes
favorisent la paix.
• Je n’ai pas perçu le lien entre la croissance économique et la
taille de mon pénis.
• Pendant deux semaines, j’ai refusé mon obole à la Française des
Jeux.
• J’ai bêtement confondu « faire des économies » et « faire mar-
cher l’économie ».
• Quand le ministre des Finances nous demande de voir la « lueur
au bout du tunnel », je ne perçois rien.
• Je n’ai pas médité la parole du Sage : « S’aimer, ce n’est pas se
regarder l’un l’autre, c’est faire du lèche-vitrines ensemble dans
un Centre Commercial. »
• Ni la sixième Béatitude : « Heureux les consommateurs purs, ils
trouveront Dieu dans leur assiette ! »
• Je contrôle mal mes pensées : j’ai rêvé l’autre nuit que la Bourse
pouvait n’être pas désintéressée.
• J’ai aspiré à la Justice sociale, sans tenir compte des contraintes
économiques !
• Au cours de certains matchs télévisés, je m’intéresse au jeu lui-
même, omettant de lire les incrustations publicitaires.
• J’oublie parfois mon devoir d’exporter.
• Ma confusion mentale m’a conduit à me poser la question : « La
mondialisation est-elle une marchandise? »
• Faute de culture-pub, je manque d’idées-shopping.
• Il m’arrive, par facilité, de prendre les transports en commun.
• Quelque chose de satanique en moi m’empêche d’adhérer à
l’idée que les intérêts des patrons et ceux des chômeurs sont pro-
fondément les mêmes…
• Je goûte les œuvres du passé. Je n’arrive pas à m’en désintoxiquer.
• Ne sachant pas combien je coûte, je ne sais pas comment me
vendre.



• J’ai arraché par mégarde le nom de la marque étiqueté sur mon
pull.
• Je perçois difficilement la parenté qui existe entre le commerce
des sens et le sens du commerce.
• J’ai beau faire tout mon possible, je ne parviens pas à « penser
en euro »…
•  J’ai lu Casseurs de Pub. Et même, j’ai failli acheter certains
essais publiés aux Éditions Parangon* !

[*Note de l’éditeur : nous recommandons aux lecteurs la plus grande dis-
crétion dans la transmission de cet appel à repentance. Il se pourrait que
la seule évocation de certains manquements suffise à induire en tentation
les âmes les plus faibles, notamment les ménagères de moins de 50 ans.
Nous sommes coresponsables de l’avenir économique de la planète.]

 . L'été, je n'arrive pas à croire qu'il faut bronzer pour s'éclater 

  . Je ne parviens pas à « penser en euro »... 

  .  J'ai l'impression stupide que le climat se dérègle. 

  .  Je n'arrive pas à booster, en moi-même, le moral des ménages 

qui s'y cache. 

  . J'ai lu au kiosque les titres des revues Casseurs de Pub et La 

Décroissance !  
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-6-

Du discours balladurien

ou la rhétorique de la nullité

Comment oser désirer le pouvoir? Quelle présentation de soi cher-
chent à donner ceux qui désirent innocenter une pareille entreprise?
Les candidats à l’élection présidentielle, en France, recourent à des
arguments classiques qui peuvent être répartis en quatre pôles de
légitimation :

1. Le pôle prophétique. C’est l’appel de la France. Le candidat se
présente comme « investi d’une mission ». Il vient incarner la patrie,
sauver la République menacée par le chaos, par la crise, par l’insé-
curité. Il vient redresser le pays mis à mal par ses prédécesseurs.
Cette vocation se donne souvent une dimension historique, en s’ins-
crivant par exemple dans le sillage du gaullisme. Elle peut aussi, plus
platement, se dire inspirée par les grandes valeurs humanistes :
liberté, égalité, fraternité, justice, solidarité, etc. Le problème, c’est
que la sacralisation du pouvoir en dévouement suprême, dans le cli-
mat actuel de dérision politique, ne fonctionne plus, mais plus du
tout…

2. Le pôle démocratique. C’est la poussée du peuple, au-dessous
de soi. Le candidat se veut représentatif de nombreuses catégories de
Français, et il le dit. Il affiche sa conviction « profonde » que la popu-
lation va lui faire confiance. S’il ne représente qu’une partie de
l’électorat, il comble ce handicap en se posant comme le « grand ras-
sembleur », par-delà les partis. Il sillonne villes, quartiers, régions,
pour recevoir l’investiture des foules, au cours de pré-campagnes
relayées par les médias. Il va sur le terrain, il écoute la désormais
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fameuse « France d’en bas ». Il fait faire et publier des sondages
chargés de transformer la faveur provisoire de l’opinion en profonde
attente populaire. Il ne lui manque plus que de manifester son apti-
tude à diriger un « grand pays moderne » comme la France, ce qui
est l’objet du pôle suivant.

3. Le pôle technocratique. Le candidat doit faire montre de com-
pétence technique, c’est-à-dire avant tout économique. Pouvoir attes-
ter, derrière soi, d’un passé gestionnaire est un argument décisif.
Mieux encore que d’avoir un passé, ou d’être « en réserve de la
République », l’idéal est de se trouver peu avant l’élection, par les
hasards d’une carrière à peine calculée, en position favorable au sein
du gouvernement. Être déjà sur les rails technocratiques (sans préci-
ser où mène la voie ferrée) est la meilleure façon de faire considérer
comme tout à fait naturelle une trajectoire présidentielle. Ce type de
légitimation immanente (je ne désire pas le pouvoir, je suis seulement
candidat parce que la logique politico-économique m’a placé sur la
bonne trajectoire), parfaitement dans la ligne des évolutions inéluc-
tables que génère une société moderne toujours en mutation, l’em-
porte de loin sur les formes de légitimation transcendantes évoquées
ci-dessus.

4. Le pôle politique. Il s’agit du programme spécifiquement poli-
tique : ce que veut effectivement faire – et de quelle façon – le can-
didat au pouvoir. Là devrait se situer sa légitimation essentielle. On
attend de lui qu’il s’engage à mettre en œuvre une véritable politique,
si possible hardie, précise et cohérente, dont les objectifs, clairement
définis et ordonnés, s’articulent sur des moyens rigoureusement pla-
nifiés. Toute la question est alors de savoir si le candidat a réellement
un projet politique, ou s’il veut seulement s’en donner l’air, s’en
« montrer porteur ». Chanter l’Europe sans préciser laquelle, invo-
quer la grandeur de la France sans oser faire l’analyse critique de sa
réalité, accumuler des perspectives verbales sans parler des étapes de
réalisation, exhorter la collectivité à combattre l’exclusion sans
mettre en cause le modèle libéral qui l’engendre, faire des catalogues
d’impératifs « allant dans le bon sens » sans dire un mot des obstacles
structurels qui les empêchent, prétendre changer une société par
petites touches sans rompre avec le système économique qui en
détermine les maux, mouler des vœux pieux dans un langage pseudo-
gestionnaire, tout cela peut faire croire à une visée politique; et ce
n’en est qu’un simulacre, un drapé rhétorique…
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De cette rhétorique idéale, l’ex-premier ministre Édouard Balla-
dur a donné en son temps une illustration significative, venue de
loin, et fort imitée depuis, comme on va pouvoir en juger.

Le candidat puisa son inspiration à tous les pôles. Pour commen-
cer, il invoque, bien sûr, l’impératif France, son seul mobile : « L’in-
térêt [de la France] pousse à l’action. » Il se pose également en
grand rassembleur, s’appuyant sur le chapelet de sondages qui ont
si bien réussi à le faire désirer. En 1993-1994, il avait soigneuse-
ment laissé se dessiner devant lui la trajectoire présidentielle, pour
que sa candidature apparaisse appelée par l’ordre des choses. Res-
tait le projet proprement politique, question délicate s’il en est. Le
candidat ne l’a pas éludée, il a précisément publié à l’époque un
article-projet, ambitieusement intitulé « La force et la justice » 1.

Or qu’y lisons-nous, en guise de programme? Une litanie d’il
faut impersonnels, dont voici un échantillon caractéristique :
« L’impératif est d’abord que… Nous devons prioritairement… De
profondes réformes s’imposent… L’État doit étudier… L’effort de
chacun… L’exigence pour tous de faire… Il nous faut traquer tout
ce qui… La France doit aussi renforcer… L’État doit prioritaire-
ment agir… Des défis importants se trouvent devant nous… Véri-
table engagement collectif pour l’emploi… La pratique
contractuelle doit s’affirmer… Il importe de relancer le dialogue
social… Mettre les partenaires sociaux en mesure d’occuper toute
la place qui leur revient… Faire davantage, aller plus loin… L’ef-
fort de formation devra… La promotion du temps choisi vaut d’être
amplifiée… Nous devons impérativement nous fixer des objectifs
ambitieux de lutte contre l’exclusion… Le rôle de l’État doit être
recentré sur les missions de régulation… L’avenir de la France
passe par une croissance plus forte », etc.

Gouverner, c’est attendre !
Tout, dans le texte balladurien, est en effet écrit sur le mode du

souhaitable. Placé devant la nécessité d’agir, l’auteur ne nous
expose pas le programme concret de ce qu’il fera, mais le panorama
de ce qui devrait ou pourrait être fait. Aucun engagement d’un
acteur qui entend gouverner, qui prévoit pour gouverner, mais un
tableau anonyme de mesures possibles auxquelles l’État, les
citoyens, les partenaires sociaux et économiques sont renvoyés.
L’auteur de ce « programme » semble même s’en exclure explicite-
ment en appelant à un « véritable engagement collectif que la
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France doit passer avec elle-même au printemps 1995 ». En le
lisant, on se prend soudain à regretter le verbe gaullien, en dépit de
ses coups de force (tautologies, performatifs) ou de ses ambiguïtés
historiques (« Vive l’Algérie française ! », 6 juin 1958). Qui donc
veut encore, aujourd’hui, agir et mettre dans son engagement tout
le poids de sa personne?

Il est vrai que M. Balladur a su employer la première personne du
singulier. On lit par exemple : « L’objectif que j’ai fixé pour les cinq
années à venir : un million de chômeurs en moins… » Ouf ! un beau
chiffre, enfin. Cependant, rien n’est dit sur les années ultérieures ;
et pourquoi laisser en plan les 2,5 millions de chômeurs qui demeu-
rent ? S’agit-il d’un nombre enfin supportable dans le cadre d’une
économie libérale?

Mais lisons de plus près : l’objectif d’un million en moins est pro-
posé, en réalité, sur le mode du conditionnel collectif : « Le partage
des fruits de la croissance attendue devrait être géré de façon à res-
pecter l’objectif commun à tous de réduire d’un million en cinq ans
le nombre des chômeurs. » Voici un discours en forme de langage
peau de chagrin. Un objectif commun à tous (à qui la faute s’il n’est
pas respecté?) ; une croissance attendue (gouverner, c’est encore
attendre) ; une gestion qui devrait respecter (on peut toujours espé-
rer) ; réduire le nombre des chômeurs (réduire un nombre est un
objectif technocratique ; supprimer un mal serait le fait d’une
volonté politique). Aucun de ces termes n’est innocent.

Un tel discours révèle une personnalité qui ne croit pas à l’action
proprement politique du pouvoir politique. Édouard Balladur vient
souhaiter, aménager, proposer des régulations ; il ne vient pas gué-
rir des maux (le chômage) dont, d’ailleurs, il n’analyse nulle part
les causes. Il esquisse quelques promesses sociales, faute de conce-
voir un projet de société. Il est persuadé qu’au fond, on ne peut rien
à l’encontre des grandes lois du capitalisme international dont les
termes fétiches font sans doute partie de son catéchisme écono-
mique (« monde chaque jour plus concurrentiel », déréglementa-
tion, privatisation, modèle libéral et sanctions du marché). Mais il
traduit peut-être là, tout bonnement, ce qu’était déjà devenue « la »
pensée dominante de la classe politique, dont d’ailleurs ne s’est
guère éloignée la gauche jospinienne dans les années qui ont suivi,
en dépit de ses déclarations d’intention.



L’action gouvernementale, aux yeux des nouveaux gouvernants 2,
ne semble plus consister qu’en mesures ponctuelles destinées à
atténuer les conséquences sociales de l’ordre économique. Simple-
ment, pour donner du poids à ces mesures, chaque responsable s’ef-
force de les formuler dans un langage technocratique
impressionnant, dont voici un autre exemple : « Les pouvoirs
publics devraient convenir, avec les partenaires sociaux, d’un rendez-
vous annuel, permettant de procéder conjointement à l’évaluation
anticipée des mesures prises en faveur de l’emploi et à la définition
de celles qu’il paraîtrait nécessaire de mettre en œuvre pour atteindre
cet objectif. » Nouvel engagement en forme de peau de chagrin. Que
le lecteur veuille bien relire cette phrase : il sera confondu par la radi-
calité d’une telle décision d’action.

Mais faut-il s’étonner de ce langage? Cette rhétorique présiden-
tielle n’a pas pour objet de proposer une politique, mais uniquement
de donner le sentiment que le candidat en a une. Le texte n’est qu’un
prétexte destiné à valoriser le locuteur. Il n’est pas question d’agir
mais d’avoir l’air d’un homme d’action 3. Le discours de légitimation
n’a que faire de son « contenu » objectif ; sa seule visée, consciente
et calculée, est la constitution d’une image de soi. Un zeste de pôle
prophétique : ayez l’air d’avoir une vocation. Un soupçon d’air
démocratique : montrez-vous à l’écoute des Français. Une bonne
dose de capacité technocratique : faites sentir au public que vous avez
su à la perfection susciter une ébauche d’esquisse de perspective de
décélération de l’accroissement du chômage… Et promettez d’am-
plifier pareil résultat. Quant au pôle proprement politique : rappelez-
vous que, face à un public formé par le marketing et les sondages à
juger sur image, votre discours ne doit traiter le réel que de loin et
désamorcer les questions trop précises, en les noyant dans l’aura de
compétence et d’humanité modérée dont vous bénéficiez.

L’entretien donné en janvier 1995 à l’hebdomadaire Paris-Match,
au moment même où Ignacio Ramonet dénonçait la « pensée
unique », est un modèle du genre 4. Tout y est asservi à l’image d’un
futur président prudent et compétent, soucieux de morale politique et
de l’avenir des jeunes, grand rassembleur des Français de bonne
volonté. On y disserte sur le chômage et l’exclusion, sur la démocra-
tie et la vertu, sur la nation et l’avenir ; mais de programme précis,
point.
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Comme à l’accoutumée, la promesse nous est faite que « beaucoup
plus sera possible après l’élection présidentielle ». Faisons donc
confiance; mais attention : « Il ne faut pas laisser croire aux Fran-
çais que tout va changer avec l’élection présidentielle. » À quoi donc
va servir la campagne? C’est simple : « L’objectif de la campagne
présidentielle, c’est de rendre l’espoir et l’optimisme aux Français,
c’est de leur dire de ne pas avoir peur de l’avenir, de les convaincre
que la France est un grand pays auquel beaucoup est possible pour
peu que les Français soient unis. » Qu’est-ce qui est possible? Par
quels moyens? Mystère. Le candidat ne travaille que sur l’affectif. Il
veut changer la représentation que les citoyens se font de la réalité,
non pas la réalité même. Il va jusqu’à dire (quel chantage!) que
l’union des Français va résoudre la crise, comme si ce n’était pas la
crise qui engendre la désunion des Français5.

Une telle rhétorique, fondée sur un discours à la fois gestionnaire
(effet compétence) et moral (effet humaniste), ne cherche à obtenir
du « peuple » que la ratification purement affective d’une image pro-
tectrice.

Notes :
1. Le Monde, 20 décembre 1994. Le recours aux mots-valeurs garantit la hau-
teur de vue de l’orateur.
2. L’invention récente du terme de « gouvernance », dans la lignée d’ailleurs
de l’ex « pilotage à vue » giscardien, confirme cette réduction de l’action poli-
tique aux aléas d’une flottaison gestionnaire.
3. Rappelons que le détournement d’un Airbus par un commando islamiste
algérien, fin 1994, survint à point pour conférer au Premier ministre le brevet
d’homme d’action qui manquait à son « image ». Mais il n’a pas su profiter de
cette chance…
4. Paris-Match, 8 janvier 1995.
5. La déclaration de candidature qui a suivi (Le Monde, 19 janvier 1995) est
venue en effet confirmer les traits de ce discours. Recours aux quatre pôles,
sans omettre le pôle prophétique (« Je suis candidat… afin de ressusciter l’es-
pérance »). Déguisement de l’ambition en service technocratique (il y a deux
ans, « j’ai été désigné Premier ministre, je l’ai accepté » ; aujourd’hui, « l’am-
pleur de la tâche »… me conduit à continuer !). Annonce d’une campagne
« positive, sereine et optimiste », qui dispensera d’analyser les causes pro-
fondes des problèmes actuels (ils ne sont que « les maux qu’engendrent les
sociétés modernes »). Abondance, en guise de programme, de vœux généraux
et généreux (« Il faut croire en la France… Elle doit… Il s’agit de… Ce que je
souhaite… Ce que je souhaite… »). Quant aux moyens proprement politiques,
ils sont simples : réconciliez-vous, faites-moi confiance, et tout sera possible.
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Inutile de redire que le discours chiraquien (« Il n’est pas facile d’adapter la
France à son temps », 1er janvier 1997) est allé dans le même sens, et que le
discours jospinien ne s’en est guère vraiment éloigné (cf. note 10, p. 18). Voir
le texte « Feu le citoyen? », p. 139.

Un nouveau paradigme :
Le discours de présentation de soi

Dans notre monde où le droit de cité passe désormais par
l’image de soi, nous sommes tous amenés à « nous présenter ».
Candidats à l’examen, chômeurs à l’embauche, professionnels en
entretien, prétendants aux diverses élections (sentimentales, poli-
tiques…), et maintenant, embryons soumis à l’échographie !
Même la candidature à l’existence ne saurait aller de soi…

Or, dans bien des cas, l’usage du verbe n’a plus d’autre sens que
de nourrir et crédibiliser l’image de soi. Si bien que les quatre
pôles où les futurs présidents puisent leurs arguments sont valables
quelles que soient les situations où l’on « se présente ». Ainsi se
dessine un concept nouveau, dont nous revendiquons la paternité :
le paradigme de la candidature.

Celui-ci permettra d’ordonner le discours des postulants en
quatre points cardinaux, selon le schéma suivant :

En haut : la vocation, l’appel supérieur, les valeurs.
En bas : la poussée instinctive, le côté peuple au fond de soi.
À gauche : l’énergie acquise, la lancée de ce qu’on est déjà.
À droite : la foi dans l’avenir, l’illusion motrice, le projet.
Prenons le cas d’un étudiant qui se présente à l’oral d’une école

de commerce. Pour se donner l’air du futur cadre dynamique
qu’on pressent en lui, avec la spontanéité verbale qui s’impose, il
lui suffira de distribuer ainsi ses arguments :

1. (en haut) : « Je crois sincèrement que, sous la houlette de
l’OMC, la mondialisation des échanges fera l’unité du genre
humain » ;

2. (en bas) : « Seul le commerce me garantit les revenus consé-
quents dont j’ai besoin. Mon intérêt rejoint ma vocation. La pous-
sée du démon renforce en moi l’appel de l’ange » ;

3. (À gauche) : « J’ai toujours eu la bosse du commerce. Tout
petit, je n’acceptais de prêter 10 billes qu’à condition que l’em-
prunteur m’en rende 15 » ;

4. (À droite) : « Seul un plan marketing rigoureux, joint à une
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communication éthique efficace, doit permettre de faire progresser
les ventes de 20 % l’an, quel que soit le produit. »

Pourtant, aussi brillante soit-elle, la présentation de soi bute sur
un épineux problème : il faut donner l’image de ce qu’on n’est pas,
mais en y paraissant spontanément soi-même. C’est la « double
contrainte », le paradoxe du « Sois naturel » : si je m’efforce d’en
avoir l’air, je ne le suis plus ; si je demeure spontané, je ne produis
pas l’effet escompté. Que faire? Une solution historique nous fut
proposée par Valéry Giscard d’Estaing lorsque, voulant corriger
son image de technocrate surdoué mais sans chaleur, il se lança
dans l’habile autoportrait que voici :

« Madame, Mademoiselle, Monsieur, […].
On me fait parfois, je crois, le reproche d’être quelqu’un de froid.

Je crois que ce n’est pas vrai. Je crois que je suis quelqu’un de
réservé, comme sans doute beaucoup d’entre vous. Je suis réservé
parce que c’est mon caractère, et puis aussi parce que je n’aime
pas beaucoup rechercher les effets, parce que je n’aime pas en dire
trop et parce que tout ce que l’on sent très fortement est difficile à
dire. Mais vous savez que les gens réservés ne sentent pas moins
que les autres, c’est pourquoi dans cette campagne, j’ai dit que je
voulais regarder la France au fond des yeux, mais je voudrais aussi
atteindre son cœur. » (Allocution télévisée du 22 avril 1974, soir)

Ce morceau de bravoure énonce, pour l’exorciser, le reproche
implicite du spectateur (la froideur du candidat). Il accumule alors
savamment les procédés rhétoriques : le credo sincère (« je crois
que », expression d’une certitude que renforce la modestie), la tau-
tologie (« je suis réservé parce que c’est mon caractère »), l’appel
à l’identification (« comme sans doute d’ailleurs beaucoup d’entre
vous »), la critique comme excès de ce qui serait seulement diffé-
rence (n’être pas réservé serait forcément « en dire trop »), l’auto-
défense à l’aide de maximes générales (« tout ce que l’on sent
fortement est difficile à dire »; « Vous savez que les gens réservés
ne sentent pas moins que les autres »… si bien que la réserve
devient preuve de chaleur !), et l’aveu de désir final servi par l’an-
tithèse (regarder au fond des yeux/mais aussi atteindre son cœur).

Cela nous change des banalités balladuriennes !… 
Mais la sophistique giscardienne pêchait tout de même par un

défaut mignon : la volonté de trop prouver. On ne démontre pas
qu’on est sensible : on le manifeste. Se dire « réservé », c’est déjà
trop sortir de la réserve. Le cœur, simplement, se fait sentir, lui qui
a « ses raisons que la raison ne connaît pas ». (Pascal)
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Football et idéologie

Il faut d’abord comprendre : qui n’a jamais tapé dans un ballon (ni
donc connu la joie de jouer ensemble, de perdre ou de gagner
ensemble, d’être intelligents ou stupides ensemble, etc.) risque fort de
laisser transparaître, à travers sa généreuse critique de l’aliénation
footballistique, un viscéral mépris du populaire, du vulgum pecus et
de ses émois. Comme l’écrit Roland Barthes, à propos du catch, « il
n’est pas plus ignoble d’assister à une représentation catchée de la
Douleur qu’aux souffrances d’Arnolphe ou d’Andromaque » 1.

Il faut comprendre, en ce domaine comme en d’autres, comment
une « réalité » peut devenir une « idéologie ». Analyser la représenta-
tion fantasmée que vit le spectateur d’un match est le préalable indis-
pensable à la critique de ce grand détournement de passion qu’opère,
au détriment des peuples, l’idéologie d’un sport que dénaturent les
impératifs de la publicité et la mystique de la mondialisation.

Un monde d’essences
Toute équipe, pour commencer, est vécue comme une essence. Sa

composition effective a beau se renouveler tous les cinq ou six ans, on
en parle toujours comme d’une entité inchangée. C’est qu’elle
« incarne » un club, une ville, une nation. On dit « Lille bat Lens » ou
« l’Écosse s’incline devant l’Angleterre ». Cette essence transcende
les temps : avant un match France-Allemagne, par exemple, on nous
récapitule les résultats des rencontres depuis quarante ans, pour en
tirer un pronostic, comme si la même France intemporelle allait une
fois encore s’exprimer à travers des acteurs totalement différents. Le
récit de ces décennies d’heures, plus ou moins glorieuses, fait de
l’équipe une idée platonicienne, une entité fantasmatique qui
demeure, quoique la plupart de ses acteurs aient disparu.
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Mais cette essence a précisément l’avantage d’être une identité dis-
ponible, promise à tous ceux qui veulent se projeter en elle. L’es-
sence/équipe apparaît ainsi comme un « prêt-à-porter » d’identité
collective, symbolisé par le maillot et les couleurs du club, dont vont
se revêtir tous les supporteurs en mal de reconnaissance personnelle
ou sociale, pour se sentir exister.

Les joueurs, eux aussi, sont des « essences ». Leurs actions et fonc-
tions, sur la pelouse illuminée, représentent de façon sublimée ce
qu’on fait « dans la vie » (attaquer, défendre, ruser, forcer, se donner
ou non, souffrir ou exulter, briller ou peiner, tricher ou combattre à la
loyale, jouer « personnel » ou collectif, etc.). Ils évoluent dans une
sorte de microcosme spatio-temporel, à distance du public; ils y des-
sinent des épures, y deviennent des figures et bientôt des « héros ».
Cette héroïsation les relie (avec leurs noms et épithètes homériques) à
l’essence de leur équipe, dans une sorte d’échange permanent : on dira
« le Réal marque par Zidane » (c’est l’entité Réal qui traverse
Zidane); l’on parlera de « la Juventus de Platini » (c’est alors l’es-
sence « platinicienne » qui confère son visage à « la Juve »). Et natu-
rellement, ce sont de ces « essences » que les publicitaires viendront
se saisir, pour conférer aux marques leur substance immatérielle.

Cette essentialisation du joueur est à la fois flatteuse et lourde à por-
ter. Noblesse oblige. Il doit se montrer à la hauteur de la figure qu’on
lui prête. Gare à la méforme où il n’est plus « que l’ombre de lui-
même » ; mais vive l’heure où il « revient » et « ressuscite », son exis-
tence retrouvant alors son essence! Ces oscillations du héros sont
cependant précieuses en ce qu’elles facilitent l’identification. Un dieu
figé dans son ciel demeure inaccessible; au contraire, le héros faillible
(dans sa vie professionnelle ou privée) permet au spectateur, après
s’être reconnu dans sa faiblesse, de se grandir à travers ses exploits 2.
Et si notre star est sortie de la plèbe pour rejoindre l’empyrée, comme
ces Brésiliens issus des favelas, elle devient alors le mythe vivant
d’une possible ascension sociale, voire internationale, ce qui dyna-
mise les plus jeunes et console les plus âgés…

Les phases du match, dans la même perspective, appartiennent à
un monde stylisé, à la fois miroir et épure dramatisée des grands
moments de la vie. En direct ou en différé, par oral ou par écrit, le
match est toujours plus ou moins une épopée. Au-delà des faits bruts



dont il se constitue, il est image magnifiée (cf. les ralentis, arrêts sur
image, gros plans, etc.) ou discours amplifiant (cf. le style des
comptes-rendus, avec ses métaphores et hyperboles). La dramaturgie
du football fait de tout épisode matière à mythe, depuis le moindre
geste technique (l’aile de pigeon, par exemple) jusqu’à ces buts mar-
qués sur coup franc, en une seconde d’éternité.

À cette échelle, ce que le match donne à « vivre » c’est, par son
mouvement même, la grande palpitation de l’existence humaine en
proie aux élans de l’espoir et aux sentences du destin. L’émotion
incessante entraîne l’identification immédiate. On plonge dans un
monde parallèle qui ressemble au nôtre en miniature (chaque phase du
match est une phase de vie), et en plus simple : un seul objectif, « mar-
quer » (le but), focalise l’attention, dispensant chacun pendant deux
heures de se chercher un sens. Le spectacle raconte en accéléré la
condition humaine, le roman mythique des individus et des collectivi-
tés, avec leurs grandeurs et décadences, leurs revers et leurs succès, les
« tournants » (du match/de la vie) où « tout se joue », les relâchements
coupables et les coups de chance inespérés, les injustices fatales
(erreurs d’arbitrage) et, par-dessus tout, cette terrible loi sauvage et
planétaire qui fait de la fête des uns le désespoir des autres…

La foule a beau tempêter, exhorter, huer, applaudir, scander des
noms dont la magie seule devrait agir, faire la « ola » et gesticuler en
tous sens, elle demeure fondamentalement en état de passion, au
double sens du terme :

• elle est passive, elle subit, elle est sans réel pouvoir sur ce qui se
passe (sauf violences interdites) et ne peut que contempler ce champ
clos d’essences qui s’agitent sous ses yeux dans une sorte d’irréelle
réalité;

• elle est passion, émotion : elle n’est jamais action. Son hystérie
affective s’exacerbe dans la mesure même de son impuissance effec-
tive. Ou elle souffre et déplore, et c’est comme si le destin la cruci-
fiait. Ou elle exulte et s’exclame (« On-Na-Ga-Gné »), et c’est dans
l’illusion d’avoir agi en s’étant simplement identifiée.

Les trois ordres de l’humaine condition
Cette passion collective (qui transcende les affects individuels, ce

que recherche justement la foule) est tantôt heureuse, tantôt rageuse,
tantôt douloureuse : elle est toujours religieuse. Parce qu’elle se vit

77



en communion (réelle ou supposée). Et parce que c’est aux mys-
tères de la destinée qu’elle a sans cesse affaire. On peut considérer
en effet qu’un match s’inscrit toujours à la fois dans trois dimen-
sions, lesquelles s’apparentent assez précisément aux trois ordres
qui, selon Pascal, sont constitutifs de la destinée humaine :

• le premier ordre est celui de la réalité concrète, technique, phy-
sique qui se déroule sur le terrain. C’est l’ordre de l’efficacité
brute : seul compte le résultat, il faut « marquer » quelle que soit la
manière, il faut gagner : « C’est ça, la réussite : une occasion, un
but. » Cet ordre draine en lui les pulsions primaires et agressives
aussi bien que la froideur du calcul réaliste, la violence de la viri-
lité (jusqu’à la tricherie des coups bas qu’on ne voit pas) aussi bien
que les ruses tortueuses de l’opportunisme sans scrupule. Cet
ordre, que seules les règles et l’autorité de l’arbitre peuvent empê-
cher de dégénérer en désordre, est évidemment l’occasion, pour la
foule des gradins ou le public des téléspectateurs, d’une vaste
catharsis pulsionnelle ;

• le deuxième ordre est celui, plus humain, des valeurs dont les
champions offrent le spectacle. Valeurs esthétiques (la beauté du
jeu ou des gestes, l’intelligence des combinaisons ou de la straté-
gie). Valeurs morales et sociales (le courage, la rigueur individuelle
et collective, l’émulation, l’abnégation, le service des autres, la
loyauté, l’héroïsme aux prises avec un sort contraire). Le brio d’une
équipe, son engagement, sa générosité dans l’effort, son mérite face
aux « coups du sort », suscitent l’admiration des supporteurs qui
s’admirent en ce miroir, mais aussi l’estime de l’adversaire. Vecteur
d’enthousiasme en cas de victoire, cet ordre l’est aussi de consola-
tion (voire d’édification morale) en cas de défaite ;

• le troisième ordre est celui que régit la Fortune, l’action surna-
turelle et mystérieuse du Destin, qui favorise ou défavorise, qui fait
« basculer » le résultat final dans un sens ou dans un autre, quels
qu’aient été les moments de joie ou de peine, les mérites et les
défaillances, les qualités techniques et les réussites partielles (l’es-
sentiel d’un match consiste en tentatives avortées !), les « événe-
ments » concrets ou moraux qui ont balisé le déroulement de la
rencontre. C’est dans cet ordre métaphysique que se meut l’équipe-
essence aux prises avec sa destinée, et dont les vicissitudes font pal-
piter le spectateur comme un abrégé de sa propre condition
humaine.
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Ces trois ordres, qui ont chacun leur logique propre, peuvent se
contredire ou converger :

• se contredire : c’est le cas classique d’une équipe brillante et
vertueuse, mais stérile, qui en vient à succomber devant un adver-
saire médiocre mais « terriblement réaliste ». Son « mérite » est
alors évoqué pour compenser son insuccès. On va même parfois (en
France) jusqu’à glorifier l’équipe battue, en s’exclamant : « Il est
des défaites qui consacrent le vaincu », et en interprétant cet échec
comme une épreuve envoyée par les dieux pour faire grandir – spi-
rituellement – la victime. Au royaume du foot, même si l’on perd, on
gagne toujours…;

• converger : l’équipe, à la fois efficace et valeureuse, est soudain
inspirée par le Ciel. Les trois ordres se fondent. C’est le miracle. Les
joueurs se transcendent, les buts se multiplient ainsi que les beautés
du jeu, échappant à la perspective même d’un score bien matériel,
tout devient signe de l’essence supérieure de l’équipe qui triomphe
(et avec elle, de la ville ou de la nation qu’elle incarne). Il arrive par-
fois même que les deux adversaires soient également en « état de
grâce » dans un stade édénique. C’est alors la somptueuse « fête du
foot », le ballet où les dieux du stade évoluent dans une sorte d’ape-
santeur onirique… jusqu’à ce que ce même Destin, qui les a érigés
en dieux, choisisse parmi ces dieux. Une pichenette fait gagner
l’équipe qui « devait » gagner, un grain de sable suffit à frapper celle
qui « devait » perdre (un ballon capricieux, une faute involontaire,
la bévue d’un arbitre, ce tir au but inexplicablement manqué). Mais
c’est cela, le football : « Il faut un vainqueur, il faut un vaincu 3. » Et
les inventeurs de cette compétition, complices avant la lettre d’un
certain ordre du monde, l’avaient sans doute préparée à devenir la
proie d’une idéologie mystificatrice.

La mystification idéologique
Ce monde d’essences dont s’abreuve l’amateur passionné, cette

aimable métaphysique au rituel saisonnier, donnent lieu à une alié-
nation bien tempérée, souvent lucide d’elle-même, tant que les
choses demeurent localement limitées. Mais avec l’internationalisa-
tion de l’événement et son orchestration européenne – puis mon-
diale – envahissant l’ensemble du champ médiatique, tout change de
nature et de dimension. La métaphysique du pauvre (dans laquelle
l’auteur de ces lignes n’a pas manqué de se tremper souvent) se mue
en mystification des peuples, et ceci à un triple niveau :
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1. La récupération (idéologique). Si le football, comme sport sai-
nement pratiqué, illustre un certain nombre de valeurs estimables,
en revanche, comme spectacle mondialisé saisi par l’argent-roi, il
valorise surtout les traits dominants de l’idéologie libérale : l’absolu
de la compétition, l’obligation de gagner pour gagner (dopage) et de
gagner pour cumuler les gains, le culte de la performance tech-
nique 4, le droit de tricher pour peu qu’on dissimule la fraude (cela
s’appelle « jouer le coup », et les ralentis montrent assez qu’il s’agit
d’une pratique banalisée). Par ailleurs, au fil des matches, l’éternelle
métaphysique du destin qui, en dépit des mérites, régit les heurts et
les malheurs des équipes, des nations et des gens, n’est pas sans
conforter la vision astrologique de l’histoire qui rend les peuples
soumis et résignés, dans ce grand théâtre du monde qu’incarne la
dramaturgie footballistique.

2. Le consensus impérialiste. Le règne du football médiatisé se
présente comme l’aimable rassemblement, autour du ballon rond, de
la grande famille des hommes. Le « monde d’essences » que nous
venons de décrire s’impose dès lors comme l’essence du monde.
Les valeurs du spectacle, devenues dominantes, se donnent comme
universelles : on n’a pas le droit d’y échapper. Une sorte de chantage
au consensus planétaire s’exerce lors de chaque « Mondial » (1998,
2002…), comme s’est exercé le chantage au « consensus européen »
à propos de Maastricht ou du pacte de stabilité, et bientôt de la
Constitution européenne. Qui refuse de « participer » est aussitôt
excommunié, expatrié du monde, ex-mondialisé pourrait-on dire.
L’adhésion passive à l’événement, par un public en état de passion
obligée, semble devenue la forme idéale et définitive de la citoyen-
neté dans la démocratie-monde. Comme si les deux ou trois mil-
liards d’êtres humains qui vont adorer les dieux des stades n’étaient
pas d’abord soumis aux « marchands du temple » qui s’y précipitent,
avant, pendant et après l’office. Comme si l’illusion d’égalité
qu’éprouvent les spectateurs centrés sur ces spectacles
« universels » n’occultait pas précisément l’ordre inégalitaire et
chaotique d’une mondialisation économique qui les manipule, les
divise, et souvent les détruit.

3. La communication mystificatrice. Cette focalisation des
peuples sur « l’événement » dit planétaire, dans l’immédiateté de
l’espace-temps télévisuel, accrédite en effet le mythe d’une commu-
nion totale opérant, par sa mondialité même, le progrès des peuples



et de la conscience que l’humanité aurait d’elle-même. Chanson
dont les médias nous rebattent les oreilles. Mais l’uniformisation
n’est pas l’universalisme, et c’est à tort que l’on veut nous faire
admirer, dans cet univers concentrique du stade où se joue le foot,
un concentré d’univers où les peuples échangeraient leurs cultures et
élèveraient leurs conditions. Les fusions footballistiques par écran
interposé ne sont pas des événements qui traduiraient la grande
marche euphorique d’une humanité progressant dans l’Histoire :
elles sont surtout le masque des réalités tragiques que répand sur sa
route le rouleau compresseur/diviseur du capitalisme néo-libéral.

Il n’y a pas de village planétaire, il n’y a pas d’unité du genre
humain, pas vraiment, et c’est pourtant de ces illusions idéologique-
ment suspectes que chaque « Coupe du monde », à travers les réali-
tés et les mythes d’un sport qui fut respectable, voudraient nous
pénétrer.

Notes :
1. « Le monde où l’on catche », Roland Barthes, Mythologies (Le Seuil, 1957).
On relira aussi avec profit « Le Tour de France comme épopée » et « La grande
famille des hommes ».
2. Les héros ne doivent cependant pas paraître trop faillibles. Le dopage, les
tractations relatives aux transferts des joueurs, abîment ce monde d’essences
dans lequel voudrait se complaire le public : il n’aime pas en entendre parler.
C’est ainsi qu’un joueur de Valenciennes, qui avait refusé et dénoncé publique-
ment les tentatives de corruption des dirigeants de l’équipe de Marseille,
conduite réellement héroïque dans ce milieu, fut bientôt sifflé sur tous les
stades. Honte aux briseurs de rêves !…
3.  C’est aussi cela, le tennis, avec son besoin de sacrer des « gagnants ». (cf.
note suivante)
4. L’idéologie dominante, comme certaines images télévisées, fonctionne « en
boucle ». On ne sera donc pas étonné de retrouver les mêmes « valeurs » dans
le spectacle d’autres sports, comme le tennis par exemple. Cf. le chapitre « Ce
que nous dit le tennis télévisé », dans « Les Médias pensent comme moi ! »
(pp. 147-151).



Politique et dépolitisation

Il y a belle lurette que les jeux, les lotos, le cirque et les compé-
titions sportives font l’objet, de la part des pouvoirs, d’une poli-
tique de dépolitisation. Pendant que les citoyens regardent, se
passionnent, s’identifient, jouent à parier, ils ne pensent ni aux dif-
ficultés de leur vie quotidienne, ni à l’impéritie des gouvernants
qui en portent la responsabilité.

Les sports, tels qu’ils sont médiatisés aujourd’hui, illustrent for-
midablement cette « dépolitisation », dont les trois piliers se nom-
ment : aliénation, diversion et récupération. Aliénation : c’est cette
focalisation qui conduit les gens à « vivre » des vies qui sont
ailleurs, et qui semblent tellement supérieures à la leur, bien
qu’elles soient souvent elles-mêmes soumises aux aléas du destin.
Diversion : c’est cette place totalement disproportionnée – au
regard des réalités sociales et économiques – qu’occupent dans
l’information les innombrables et répétitives « nouvelles » spor-
tives. Récupération : c’est cet empressement des politiques qui
rivalisent pour se précipiter sur les gradins, commenter les matchs,
se glorifier des succès de « la France qui gagne », recruter des
champions à l’heure des élections, faire croire que tout n’est que
question d’aléas ou de parcours individuels, non de programmes
d’action ou d’organisation de la Cité.

Mais la « dépolitisation » du politique s’inscrit aussi dans le lan-
gage, imperceptiblement, à travers l’emploi de locutions et de
métaphores empruntées au sport ou au jeu (avec leur glorieuse
incertitude), ou aux tribulations « naturelles » des existences pri-
vées (motorisées ou non). Citons, « dans le désordre » : « pavé
dans la mare », « balle est dans votre camp », « jouer dans la cour
des grands », « match au sommet », « saut d’obstacles », « par-
cours sans faute » (ou « un sans faute »), « franchir la ligne (jaune
ou rouge) », « peloton de tête », « pilotage à vue », « dérapage
contrôlé », « fin de la récréation », « retour en force », « revoir sa
copie », « négocier un virage », etc. Avec les métaphores biolo-
giques (« respiration du secteur public », « dégraisser le mam-
mouth »), et le langage « fonctionnel », toutes ces expressions, qui
font de « la » politique un grand jeu du hasard et de la nécessité,
démobilisent les citoyens et les dissuadent de croire à l’action
volontaire, à la transformation du monde où ils vivent par des
engagements collectifs, ce qui est la spécificité même « du » poli-
tique…
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La « pub », nouveau visage

du totalitarisme

La publicité est ce discours idéologique qui conduit à ne plus voir
les réalités de la vie, les valeurs de la vie, les dimensions de l’être,
et les êtres eux-mêmes 1, que comme des marchandises qui se pro-
duisent et se vendent.

En tant que telle, la publicité apparaît comme un vaste message à
plusieurs voix, qui ne cesse de circonvenir les citoyens en tentant de
les persuader/manipuler.

Par son caractère impérialiste de « média des médias », elle
incarne toute la violence proprement médiatique. Ce qu’on appelle
la « tyrannie de l’audimat », c’est elle.

À ces deux niveaux, elle représente globalement le nouveau
visage du totalitarisme. Certes, oser parler de totalitarisme à propos
de l’aimable pub, souriante et multicolore, cela peut heurter ceux
qui ont en tête quelque souvenir du nazisme ou du stalinisme.
N’est-ce pas diaboliser un ensemble d’agressions qui, quoique fré-
quentes, semblent pouvoir être endiguées ?

En vérité, le phénomène publicitaire ne se réduit pas à une plura-
lité de violences disparates : il s’agit d’un système oppressif. Et ce
système, non seulement tend à occuper la totalité du champ des
activités humaines au sein de la Cité, mais encore prétend enfermer
le tout de la vie des humains – y compris ses aspects les plus imma-
tériels – dans la seule consommation. À ces deux niveaux, celui de
l’invasion quantitative comme celui de la pénétration idéologique,
la publicité est donc bien une entreprise totalitaire. Détaillons le
programme.
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L’impérialisme publicitaire
Il s’agit de l’aspect le plus visible, du spectacle édifiant de cette

« pieuvre publicitaire » 2 qui envahit nos belles démocraties en se
prétendant démocratique. Comme système :

1. La publicité envahit tout l’Espace : depuis l’invasion des villes
et des campagnes par des panneaux jusqu’à la prolifération des
spots sur les écrans, avec ce droit ahurissant de couper les œuvres
d’art et autres spectacles pour y insérer ses « messages » sans autre
forme de procès (quel chef d’État se permettrait cela?). Elle nous
piège dans tous les lieux, dans tous nos transports, qu’ils soient
publics (transports en commun) ou privés (transports… amou-
reux !). En occupant l’ensemble de l’espace médiatique, devenu le
« forum » de la cité moderne, elle asservit le champ proprement
politique (cf. ce « marketing » qu’on ose dire « politique »). Et cette
invasion ne se réduit pas à la dimension nationale (cette vieille
lune), elle se déploie au niveau de la Cité planétaire, aussi bien dans
les pays les plus démunis (tyrannie des marques mondialisées,
jusque dans les bidonvilles du tiers-monde) que dans les réseaux les
plus « sophistiqués » de la modernité (parasitage d’Internet, sys-
tèmes de surveillance à l’échelon-monde), etc.

2. La publicité investit tout le Temps : elle s’immisce dans la tem-
poralité de la cité, de façon à rythmer l’ensemble de la vie collec-
tive sur le mode de la consommation. Anniversaires, fêtes et
saisons, événements réels ou factices lui obéissent désormais
(« faire la fête » signifie « faites la foire »). Elle se saisit pareille-
ment de tous les âges de l’existence individuelle, du prénatal au
post-mortem : l’Enfant (bébé Mac Do), l’Adolescent (couvert de
logos), l’Homme avec ses moteurs, la Femme avec ses produits (de
beauté), la Ménagère et le Vieillard (« Mourez, nous ferons le
reste »). La publicité récupère, célèbre et masque, en l’orchestrant,
la grande fuite du temps, des pompes nuptiales aux pompes
funèbres, sur fond de danse macabre (voir la fameuse valse de
Chostakovitch, devenue si prégnante et si… désespérante dans sa
récupération publicitaire).

3. La publicité investit la totalité de l’animal humain, elle en
assiège tous les accès, qu’ils soient individuels ou collectifs :
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recherches mentales et comportementales, corps et âme, psycholo-
gie des profondeurs, analyses sociologiques ou socioculturelles
(« styles de vie »), approches « scientifiques » de la mémorisation,
de la cérébralité ou de la sensorialité (« neuro-marketing »), son-
dages et radiographie de l’animal collectif humain à des fins de
conditionnement pavlovien, etc. Il s’agit d’une volonté de saisie
intégrale de l’individu dans ce qu’il a d’anonyme, aussi bien que
d’une captation totale de la masse consommatrice, identifiée à l’ar-
chétype individualiste de l’Homo consumens. Cette entreprise de
réduction du sujet, ainsi réifié et conformé à la masse qui lui res-
semble, permettra dans un second temps de le discipliner comme
membre du troupeau. Sous des formes plus douces, plus clandes-
tines, et donc plus insidieuses, ce processus ne présente aucune dif-
férence de fond avec les procédés de normalisation qui
caractérisaient les totalitarismes du XXe siècle.

4. Cette entreprise totalitaire, qui s’est installée progressivement
depuis une trentaine d’années, de façon quasi irréversible, mani-
feste dans sa progression même son caractère impérialiste. La
« pieuvre » publicitaire a effectivement installé son réseau tentacu-
laire dans tous les secteurs, en se parant mensongèrement du terme
de « communication » 3, et en gangrenant de son esprit mercantile
tous les organismes au service desquels elle a prétendu se mettre.
Un milliardaire résolu peut s’offrir une démocratie à coups d’achats
d’espace, de pouvoir médiatique et de marketing politique. Et les
institutions humanitaires ont légitimé ces pratiques en donnant dans
la « charity business »…

Mais cet aspect visible, extérieur, institutionnel du totalitarisme
publicitaire couvre lui-même une visée plus profonde, intérieure et
qualitative, idéologique en un mot, qui est de réduire la totalité de
l’être humain à la seule dimension de la consommation.

Un homme unidimensionnel pour un ordre nouveau
L’idéologie de la consommation est en effet, par elle-même, à la

fois réductrice et totalitaire :
• elle réduit toute l’existence de l’homme à la consommation ;
• elle lui fait croire que toutes les dimensions de la vie peuvent se

vivre à ce seul niveau. Vaste leurre ! Ce programme est très préci-
sément celui que décrit Marcuse dans son essai prophétique,



L’Homme unidimensionnel. Dans mes propres analyses du Bonheur
conforme, je n’ai fait que constater ce qu’il annonçait. Le paradoxe,
et la grande illusion, c’est que le système publicitaire « intègre »,
sous forme de signes associés aux produits, les valeurs éthiques et
politiques qui lui sont précisément contraires : liberté, amour, intel-
ligence, spiritualité, grandeur, héroïsme, santé morale, nature para-
disiaque, égalité, fraternité, beauté, vérité, citoyenneté, engagement
politique, et même révolutionnaire, etc.. Mais tout cela, à condition
d’acheter : hors de la consommation, point de salut. Ainsi, loin de
promouvoir réellement ces valeurs, la publicité les galvaude. Toute
valorisation des produits est ipso facto dévalorisation des valeurs.
Seuls s’y trompent les naïfs (?) qui croient ou font croire à la
« moralité » du système, en déclarant que celui-ci offre aux gens
une « consommation de biens immatériels » dont ils ont aussi
besoin. Disent-ils 4…

Cette rhétorique rend inattaquable le nouvel ordre économique
qui préside à la société de consommation. Dans cet ordre, la publi-
cité se présente comme dépositaire de la totalité de la vie (« La vie.
La vraie »), et c’est bien en cela qu’elle est, dans son essence, tota-
litaire : on trouve « tout » en elle, y compris son contraire apparent,
puisqu’elle désamorce les tentatives de rébellion en récupérant les
valeurs qui les suscitent 5. Impossible d’échapper à l’ordre extérieur
qui règne dans la cité dès lors que celui-ci établit aussi dans les têtes
sa clôture absolue. C’est l’éternelle leçon du totalitarisme, qu’il soit
nazi, stalinien ou néo-libéral. C’était la leçon du Meilleur des
Mondes, comme celle de 1984 (« L’orthodoxie, c’est l’incons-
cience »). À ce sujet, quatre remarques s’imposent :

• Première remarque : la puissance du conditionnement publici-
taire est directement liée à l’illusion de liberté absolue qu’il susurre
aux consommateurs alléchés. C’est le piège du « tout, tout de
suite ». Pour tout avoir, il faut se précipiter immédiatement, faute de
quoi on manque la totalité espérée. Puis, au fil des achats, on
devient « accro » de ce mirage. Ainsi, on s’habitue à se soumettre
dans la mesure même où l’on rêve d’omnipotence. Et ce qui en
résulte, à la longue, c’est le réflexe de soumission… Aussi le « fas-
cisme de marché » se contente-t-il d’instiller journellement cette
soumission à la consommation (cette consoumission !) à travers les
évidences-réflexes d’un discours anonyme qui vient murmurer en
nous : « Il me faut cet objet » ; « Untel n’a même pas tel produit
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chez lui ! » ; « Je puis m’offrir cela, donc j’en ai besoin ; j’en ai
d’ailleurs besoin pour me prouver que je puis me l’offrir » ; « Je
dois absolument aller voir ce spectacle dont on parle… quoi, tu ne
l’as pas encore vu? »… Illusion individualiste ! « Individuer » pour
manipuler, telle est la nouvelle version du « diviser pour régner ».

• Deuxième remarque : la « normalisation » s’effectue par le
biais de ce qui est normal. Les « il faut » trop sonores, les péremp-
toires injonctions de jadis, font place aux « il est bien normal de »,
« chacun de nos jours fait ainsi », « tout le monde agit, rêve, désire,
aime comme cela ». La publicité nous décrit tels-que-nous-
sommes-si-nous-sommes « normaux » (c’est le sens même de la
tautologie « Deviens ce que tu es » utilisée comme slogan 6 : on ne
fait que te révéler le mode d’être qui est ta nature). Ce mode indi-
catif est plus contraignant que le mode impératif dans la mesure où
l’on ne peut pas se distancier de ses injonctions. Qui plus est, cette
normalité est commune à tous : la collectivité semble s’y être déjà
pliée. Les modèles de consommation deviennent alors d’autant plus
coercitifs qu’ils sont supposés massivement répandus. Les
conduites normatives étalées dans les publicités sont relayées par
les journaux et les films, par les émissions télévisées où les stars
viennent afficher leurs modes de vie privés et publics, par la rhéto-
rique dominante qui dit sans cesse à chacun qu’être de son époque
est la seule façon de vivre authentiquement. Si bien que le citoyen
est sommé en permanence de mimer pour exister, de mimer ce
qu’on lui a déclaré être sa vraie nature, son identité standard, s’il se
veut vraiment normal. Il doit d’ailleurs mimer aussi les marchands
et les publicitaires, puisqu’on lui apprend partout que tout se
vend/tout s’achète, qu’il doit se vendre lui-même, qu’il doit donc se
vivre lui-même comme produit. Chacun doit à la fois s’auto-
consommer et s’offrir à la consommation des autres, en exhibant
les signes (publicitaires) de la normalité dont il est porteur (cf.
note 1)… Vaste programme!

• Troisième remarque : ce mime généralisé, cette normalisation
consensuelle se fondent principalement sur la peur de paraître
anormal. Pour bien « normaliser », la publicité cultive chez ses vic-
times à la fois l’illusion de la différence et la peur de la singularité
(baptisée archaïsme). Dans la peine comme dans le bonheur, mais
surtout dans le bonheur. Dans le moindre de ses modes de vie, le
citoyen se sent exister sous le regard d’une collectivité déjà norma-
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lisée, parfaitement convaincue, voire menaçante. Il n’y a pas besoin
de « Big Brother » officiel, puisque tous les consommateurs sont
appelés à se faire les « bigs brothers » les uns des autres, s’inspec-
tant mutuellement pour voir s’ils sont bien dans la norme. En par-
ticulier dans les pratiques festives (on a parlé à ce sujet de
disneylandisation du monde). Dans cette surveillance mutuelle
généralisée, chaque terrorisé ne manque pas d’être terrorisant, à
l’instar des « citoyens » de 1984. La réaction des gens normaux,
lorsqu’on met en cause les rites d’achats à l’époque des « fêtes » et
la débauche de dépenses qui s’ensuit, est éloquente à ce sujet. Le
refus de la surconsommation est aussitôt taxé de jansénisme. Les
publicitaires encouragent cette attitude qui consiste, au lieu de
débattre, à discréditer les opposants, les non conformes, en dres-
sant d’eux une image caricaturale (le « publiphobe » puritain, mal
dans sa peau et dans son temps). Comme le dit le politologue Paul
Ariès, l’ordre publicitaire psychiatrise les dissidents, comme tout
système totalitaire.

• Quatrième remarque : dans la logique de ce qui précède, le
triomphe du système publicitaire est de transformer ses victimes en
bourreaux. Comme tout système totalitaire, là encore. Les plus
aliénés à l’idéologie de la consommation sont aussi les plus achar-
nés à la défendre, pour préserver leur illusion de liberté. À la
défendre en attaquant. Au niveau collectif, le désir de s’installer
dans le confort majoritaire se mue vite en intolérance majoritaire à
l’égard des empêcheurs de tourner en rond. Mais il y a davantage.
La consommation ne propose pas seulement la jouissance soumise
dans l’illusion de la liberté : elle flatte aussi sans cesse le désir de
pouvoir et de supériorité sociale (par l’appropriation), parfois de
façon brutale. Méditons ce discours inavoué : « Je consomme, donc
je suis. Je consomme davantage que les autres, donc je suis ”plus“
qu’eux. Tu ne possèdes pas, donc tu n’existes pas. Moi, je possède
et je consomme, donc j’existe plus que toi. Il faut que tu consommes
comme moi, mais moins que moi, pour que je me sente fort d’un
bonheur supérieur au tien. Vive les démunis, dont le spectacle me
prouve bien que je suis un nanti. Je me sens d’autant plus exister
dans l’acte de consommer que j’écrase par mes moyens d’existence
ceux qui n’ont pas les mêmes moyens que moi. » Lorsqu’un grand
nombre d’individus, esclaves du système, finissent par être péné-
trés de ce discours, ils forment une majorité terrorisante. Un
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regroupement de dominés au service de l’idéologie dominante. On
voit ainsi que le système publicitaire, en travaillant à cet objectif,
n’est pas seulement violent : il rend violent ceux qu’il a séduits.
Chaque victime se transforme en bourreau chaque fois qu’elle a
besoin de compenser la perte de sa liberté par l’exercice de ce
pseudo-pouvoir. L’aboutissement de cette normalisation, c’est de
rendre totalitaires à leur tour les agrégats d’individus qu’elle a sub-
jugués : du haut de leurs marques, ils se glorifient de leur servitude
en la prenant pour une supériorité. Et gare à ceux qui s’aviseraient
de leur révéler la tragique comédie qu’ils se jouent à eux-mêmes.

Tel est l’ordre qu’instaure, depuis le for intérieur du citoyen jus-
qu’au cœur de la Cité, un système publicitaire qui demeure au ser-
vice de la dictature des financiers.

Notes :

1. Voici deux slogans explicites : « La plupart des baisers s’achètent à Mono-
prix » (2001) ; « Toutes nos vies sont chez Monoprix » (2002). Plus générale-
ment, les êtres humains sont invités à se reconnaître dans les produits, donc à
se vivre comme tels : « Ma crème, c’est moi », « Ma Corsa, c’est tout moi »,
« En Devernoy, je suis moi », « Être Kick ou rien », « Être Dim jusqu’au
bout », « Si t’es pas Gémo, tu le deviendras », « Moi et mon auto, on déteste
l’incognito », « Pharmaton, maxi-moi », etc. La dernière mode est de donner
aux enfants, comme prénoms, des noms de marques…
2. C’est le titre d’un dossier spécial du Monde diplomatique (mai 2001).
3. Voir le texte « Une éthique de la manipulation? », pp. 47-56.
4. Car ils le disent ! « Il faut convaincre le public qu’il ne s’agit pas seulement
de lui faire acheter un produit, mais aussi de lui vendre du sens. » (Jean-
Michel Normand, Le Monde, 10 février 2001, résumant l’objectif des nou-
veaux concepts en marketing).
5. Dans 1984, Orwell montre qu’un système totalitaire, pour être absolument
efficace, doit toujours intégrer son contraire. C’est ce que ne manque pas de
faire la publicité, qui ne recule devant aucune contradiction (rationnelle) pour
satisfaire l’ambivalence profonde du psychisme humain (cf. ce slogan d’une
marque de vêtements, en 1992 : « La mode de l’authenticité »). On ne s’éton-
nera donc pas de voir soudain, en janvier 2002, jaillir sur nos murs une cam-
pagne de Mac Do délibérément centrée sur l’image d’Astérix, notre
irréductible Gaulois… Une fois de plus l’Amérique vient libérer la Gaule ! Au
premier niveau de lecture de l’actualité, on dira : oh, le scandaleux coup de
Mac Donald, qui s’empare de notre héros national pour mieux désamorcer
toute résistance culturelle quelque peu souverainiste ! À un niveau plus pro-
fond d’interprétation, on y verra l’expression même du totalitarisme publici-
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taire, qui se camoufle constamment (cf. mon analyse de 1984 dans Sous le
Soleil de Big Brother, L’Harmattan, 2000).
6. Voir la fin de la note 5, p. 56. Voici un autre exemple de la façon dont la
publicité impose sa « nature » d’animal consommateur au sujet qui s’ignorait
comme tel : « Face à vos envies d’épargner, venez découvrir votre profil
d’épargnant. » (Caisse d’épargne, fin 99) On imagine l’incroyable anormalité
du sans-le-sou qui n’a ni ces « envies », ni ce « profil »…
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Le Parti Révolutionnaire Institutionnel*

En mars 2000, le P.R.I frappa un grand coup. Alors qu’on croyait
désuète la mythologie marxiste, il placarda partout, sur nos pan-
neaux, dans nos revues, l’emblème de la révolution prolétarienne :
le marteau et la faucille. En pleine ère libérale !

Il faut dire que, pour mieux dissimuler son forfait, le P.R.I avait
subtilement transformé la matière de ces outils symboliques : le
marteau et la faucille étaient en or massif, et leurs manches, sertis
de diamants. Un slogan propre à satisfaire les censeurs libéraux
camouflait la subversion : « Et si la Bourse profitait à tous ? »
Imparable. Par là même, l’emblème du travail se muait en symbole
du capital. C’était la révolution dans la Révolution.

Cependant, ce coup de maître n’était pas un coup d’essai. Dix
ans plus tôt, le parti clandestin avait déjà largement anticipé sur les
évolutions-révolutions de notre économie. Amalgamant avec
audace le mythe de la Chine et les prestiges du Tibet, le moteur à
explosion et la philosophie bouddhiste, le P.R.I. avait diffusé par-
tout le portrait d’un futur « dalaï-lama » levant les doigts en forme
de V, et s’écriant « Révolutionnaire ! » à propos d’une certaine
marque de voiture. Là encore, le mot tabou était jeté sans vergogne
à la face des valets du capital !

Mais en des temps plus reculés encore, à l’ère giscardienne, le
P.R.I. n’avait pas hésité à subvertir directement l’ordre boursier,
avec cette tonalité rebelle qui n’appartient qu’à lui :

« 14 juillet 1979. La Révolution. Les Fonds communs de place-
ment sont nés. C’est plus qu’une nouvelle façon d’investir : c’est
l’abolition des privilèges.

Chez votre agent de change, révolutionnez vos placements. »
Un texte fondateur. À l’époque, il est vrai, de méchantes langues

accusèrent le P.R.I. de n’être qu’un « Parti de la Récupération Ins-
tituée ». Comme si l’abus du mythe de la révolution ne servait qu’à
cautionner son contraire, la culture du suivisme… On peut dès lors
pour reprendre – en le modifiant à peine – le slogan d’une firme
informatique : il était grand temps que des capitalistes fassent la
révolution.

* Ne pas confondre avec le parti mexicain qui s’est donné cet étrange oxy-
more comme dénomination.



L’impérialisme des nantis :

« Je le veux. Je me l’offre. »

Une publicité pour téléphone portable, parue en décembre 2001,
offre littéralement aux consommateurs une domination. Une impé-
rieuse jeune femme (œil malicieux/séducteur, bouche en cœur aux
lèvres très « rouge baiser ») déclare simplement : « Je le veux. Je
me l’offre. » Immédiateté du pouvoir et de sa satisfaction : tel est
le bon plaisir de l’acheteuse. Trois remarques sur cet éloquent
schéma, si souvent réitéré :

• Quiconque n’a pas les moyens d’acheter se voit aussitôt éli-
miné de la course, renvoyé à son statut d’indigent qui ne peut s’of-
frir l’accès à la modernité, symbolisée par cet objet ; l’héroïne
manifeste une arrogance de caste qui néantise socialement le non-
consommateur ;

• Notre séductrice s’approprie un portable : c’était l’objet de son
désir (« je le veux »), et elle s’autorise le droit de le satisfaire
immédiatement, du seul fait qu’elle en a les moyens ; mais, bien
entendu, l’ambiguïté de la mise en scène évoque, en l’inversant, le
schéma classique du macho qui affirme son droit de possession
sur tout « objet » qu’il désire (je la veux, je me l’offre : par la force
ou par l’argent, ou tout bonnement par la puissance de l’argent) ;
c’est au schéma d’une violence sexiste auto-légitimée qu’il est ici
subrepticement référé, comme pour pimenter l’achat d’une trans-
gression bien naturelle de nos jours. La pulsion porte en elle-
même le droit de se satisfaire, sur l’instant, dans la mesure même
de sa spontanéité, qu’elle soit pulsion d’achat ou pulsion sexuelle,
les deux s’associant de plus en plus pour ne former qu’une seule
et même pulsion consommatrice ;

• Du même coup, c’est la tyrannie du consommateur, dont l’ar-
gent-roi domine le monde, qui est instituée. Tout s’achète, tout se
consomme. On en a le droit puisqu’on en a le pouvoir. Du tou-
risme sexuel à l’exploitation des enfants, le « je le veux/je me
l’offre » incarne la manifestation la plus cynique du « droit » de
l’homme à faire de son semblable l’instrument de son bon plaisir.
La publicité flatte ainsi la vocation historique de l’Occident à
dévorer la planète affamée…



-9-

« Développement » :

les mots qui font croire…

Le premier moyen dont joue toute rhétorique est la nomination,
qu’on l’envisage à l’état brut (création de termes, d’expressions, de
sigles, etc.) ou à un niveau plus raffiné (les figures de style ou jeux
du langage) 1. Contrairement à notre croyance spontanée, les mots
ne sont jamais transparents aux choses qu’ils « désignent » ou pré-
découpent dans le réel : ils les déforment, les voilent (euphémisa-
tions diverses) ou les « inventent » (incantations, évocations de
réalités qu’on décrit telles qu’elles devraient être). Il y a toujours
intérêt à faire croire que les choses sont comme on les présente,
comme on veut les faire voir, ou comme on veut y faire croire pour
y croire soi-même. Et cet intérêt va croissant avec la position de
pouvoir ou de responsabilité de ceux qui ont le droit à la parole…

Fort heureusement, le discours humain est aussi capable de méta-
langage, c’est-à-dire d’une distance critique du langage sur lui-
même… En interrogeant les expressions et les idées reçues qui
falsifient les choses, on peut contribuer à une ressaisie de la réalité.
En d’autres termes, plus compliqués : nommer la mystification peut
suffire à démystifier la nomination…

C’est ce que je vais essayer de faire en examinant un certain
nombre d’expressions qui me touchent personnellement, qu’elles
m’aient mené (par de mauvaises voies peut-être) à une certaine
conscience des réalités du « tiers-monde », ou qu’elles m’aient
indigné par leurs jésuitiques ambiguïtés. Voici donc cette petite
liste.
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Généreux donateur. Depuis trente-cinq ans environ, bien que je
sois un « généreux donateur », je n’arrive pas encore à m’habituer à
cette expression. Ma conscience, à l’origine, était qu’il fallait « aider »
le tiers-monde à se « développer ». C’était certes une position discu-
table. Mais je ne pensais pas être donateur, car il me semblait que,
citoyen d’un pays qui avait été une puissance coloniale, j’avais non à
donner, mais à « restituer » les sommes que j’envoyais aux ONG, soit
environ 5 % de mon revenu imposable. En outre, j’ai toujours eu en
tête une phrase de Grégoire le Grand qui dit à peu près : « Si un pauvre
va nu-pieds et que tu possèdes une seconde paire de sandales, tu n’as
pas à la lui donner, mais à la lui rendre. » Solidaire, oui, par fidélité
à une certaine éthique; « donateur », non. Alors, au vu de toutes ces
campagnes humanitaires qui caressent le donateur dans le sens du poil
de la bonne conscience, les poussant à l’octroi d’un petit don juste
avant les fêtes-foires de fin d’année, j’éprouve un profond malaise. Et
je songe au troublant diagnostic de Serge Latouche : « Le néo-colo-
nialisme, avec l’assistance technique et le don humanitaire, a fait sans
doute beaucoup plus pour la déculturation que la colonisation bru-
tale. »

Développement. J’ai suivi l’évolution du mot développement, en
ayant d’abord cru à la chose. Je me souviens des pays « sous-déve-
loppés », sur lesquels on nous invitait à nous pencher avec émotion,
puis des « pays en voie de développement », qui attendaient notre aide
financière pour enfin démarrer. J’ai travaillé, utilement je crois, au
sein de Frères des Hommes. C’était l’époque où l’on pensait judi-
cieux, nécessaire, humainement élémentaire de vacciner, d’aider à
cultiver, de creuser des puits, de faire ici ou là des « micro-réalisa-
tions », bref d’agir « au ras du sol » selon l’expression de Frères des
Hommes. Cette expression devint elle-même « travailler en partena-
riat » (avec des responsables locaux), lorsque émergea la notion de
« mal développement », et la nécessité d’inscrire notre solidarité dans
le cadre d’une lutte pour un système global Ici/Là-bas enfin juste. Je
ne crois pas que ces actions concrètes aient été vraiment néfastes :
c’est le mot « développement » plaqué sur ces îlots fragiles qui eut le
tort de faire illusion.

En effet, avant même qu’on ne stigmatise le développementisme (ce
placage aveugle de notre système socio-économique sur les réalités
multidimensionnelles des pays pauvres), le mot « développement »
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impliquait par lui-même un retard anthropologique, génético-histo-
rique ou socio-humain, des pays qui demeuraient à « développer »
par rapport aux nôtres, supposés être à la pointe de la « civilisa-
tion » planétaire. Ce mot, comme d’autres termes du même champ
lexical (essor, croissance des jeunes nations, éveil de la Chine, rat-
trapage des Nippons ayant su si bien se « moderniser » à notre
image, pays émergents, etc.), relèvent d’une vaste métaphore de
l’enfance biologique et psychologique, par opposition à la fantas-
tique maturité technico/socio/culturelle qui est celle des pays les
plus « avancés ». On sait qu’à l’intérieur même de nos nations
« évoluées », il y a une vaste course sur la route du progrès – pro-
grès économique, technique et démocratique – où il ne fait pas bon
de paraître en « retard », où la critique de notre modèle de société
ne peut venir que d’esprits archaïques.

L’imaginaire de la croissance, lié à l’idée de modernité, est ainsi
un imaginaire de l’arriération projeté sur tous ceux qui ont encore
à « évoluer », à « rattraper » leurs frères civilisés, prototypes de la
normalité. Soit dit en passant, c’est là un imaginaire citadin qui se
veut et se croit supérieur à la réalité paysanne où survit encore une
humanité demeurée, imaginaire très ancien qui s’est étendu au
XXe siècle à l’ensemble du tiers-monde.

Développement durable. Cette expression, à laquelle se sont ral-
liés depuis quelques années tous les grands pollueurs de la planète,
a mérité à juste titre les foudres de Serge Latouche qui y voit un
oxymore notoire 2. Concernant les pays pauvres, un développement
qui entend être durable implique une arriération socio-économique
elle-même indéfinie, vouant sciemment ou non les nations qui en
sont l’objet aux éternels derniers rangs dans la course mondiale !

Pris dans un sens plus général, valable pour les pays occidentaux
eux-mêmes, le « développement durable » se présente comme
l’idéal d’une maîtrise de la vaste machine mondiale de production-
consommation, susceptible de ménager l’avenir écologique de la
planète et de permettre une croissance aussi égalitaire que possible
de toutes les nations ensemble… Mais la seule croissance des pays
riches menant elle-même à une impasse, l’expression « développe-
ment durable » masque les problèmes de l’avenir planétaire ayant
l’air de les résoudre par l’artifice des mots. C’est sans doute pour
cette raison que nos banquiers et hommes d’affaires l’adorent :



ainsi, le président de la Caisse des Dépôts et Consignations, qui est
aussi le président du « Conseil International pour le Développe-
ment Durable », définissait celui-ci sur France Inter, en
février 2002, comme « le développement des échanges de toute
nature au niveau mondial » ! Ce qui ressemble étrangement au
libre-échangisme, dont l’effet est d’aboutir au partage… le plus
inégalitaire possible des biens planétaires !

Enfin, même si l’on accepte la définition la plus modérée du
développement durable : « Ce qui permet de répondre aux besoins
des générations présentes sans pour autant mettre en péril la capa-
cité des générations futures à répondre à leurs propres besoins »,
on pourra remarquer que tout repose ici sur la notion de « besoins ».
Qu’est-ce que le besoin? Quels besoins sont légitimes ? Nos socié-
tés sont des sociétés de consommation dont les « progrès », croit-
on, doivent être généralisés à tous les pays ; or, ce sont des sociétés
où la création de « besoins », « le besoin de besoins », sont à la
racine même de cet équilibre fort instable qu’on nomme leur
« dynamisme ». Il n’y a donc pas de développement maîtrisable
dans ce type d’organisation économique et sociale. L’après-déve-
loppement (terme qui comporte encore l’idée d’un progrès par
reprise d’une voie parallèle à celle du développement) ne peut donc
pas s’envisager sans une rupture radicale avec la « pensée de mar-
ché » et le libéralisme économique, et avec nos propres modes de
vie ici, au quotidien 3.

Dans le sillage de cette réflexion, on peut s’interroger aussi sur
les autres expressions qu’emploient les partisans du « développe-
ment durable » : commerce équitable et consommation solidaire,
deux expressions qu’on peut interpréter comme des oxymores si on
les recadre dans le système actuel des échanges mondiaux, où la
violence des relations marchandes favorise à la fois le commerce
inéquitable et la formidable inégalité de la consommation plané-
taire 4.

Vaincre la pauvreté. Par le processus de l’abstraction, le langage
élabore des concepts sans lesquels on ne saurait penser : l’idée de
« pauvreté » par exemple. Mais les abstractions ont aussi leur limite
et leur danger : c’est de substituer aux réalités signifiées les
« idées » (toujours quelque peu platoniciennes) qui les conceptua-
lisent, c’est-à-dire d’en faire des essences. Ainsi, le mot pauvreté
est sans doute commode pour désigner une certaine misère, mais il
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peut devenir dans son usage rhétorique une « essence » fort éloi-
gnée du réel, une « idée » pure, décontextée de toute situation
concrète. Prétendre alors « vaincre la pauvreté », c’est se donner le
beau rôle d’une croisade intemporelle, en s’interdisant toute ana-
lyse des causes socio-économiques qui produisent tant de pauvres.
Le vœu pieux qui sait demeurer prudent s’engage d’ailleurs plus
souvent à « combattre » la pauvreté, ou simplement à la faire
« reculer », plutôt que de la « vaincre »… Mais il serait plus avisé
de dire « combattre la richesse », ou « combattre les riches », dans
la mesure où la pauvreté des uns est liée à la richesse des autres par-
tout où règne la loi du « profit ».

Mais cela n’est pas encore suffisant : appeler des hommes « les
pauvres » comme d’autres « les riches », c’est encore les regarder
sous une certaine optique réductrice qui nous conduit à une vision
déformée de leur réalité. Incriminer « les riches » en tant que
riches, par exemple, c’est peut-être bien se masquer le système qui
les produit comme tels, et donc s’interdire de bien orienter la lutte
pour la « justice ». De même, enfermer des masses entières
d’hommes du tiers-monde dans la catégorie (verbale) de
« pauvres », c’est mutiler notre regard sur leur humanité, c’est
méconnaître la réalité de leurs « richesses » ou des valeurs socio-
culturelles qu’ils vivent à d’autres niveaux ; on ne les voit plus dès
lors que dans ce qui leur manque par rapport à notre modèle, on ne
les considérera plus que comme devant être aidés ou « dévelop-
pés », on les instrumentalisera malgré soi en objets de notre charité
penchée et auto-satisfaite.

Idem pour tous les mots qui illustrent ou produisent une certaine
attitude misérabiliste : les plus défavorisés (on dit aussi par euphé-
misme « les moins favorisés », ce qui implique que nous sommes
tous « favorisés »), les plus démunis, etc.

« Charity business ». Cette expression n’a pas manqué de scan-
daliser à juste titre les bonnes âmes (dont je suis !). Mais elle
semble très bien convenir aux responsables d’organisations huma-
nitaires qui utilisent les techniques du marketing, semble-t-il, en
toute bonne foi. Comme si on pouvait utiliser des techniques qui
portent en elles-mêmes leur visée idéologique (« vendre ») sans
dénaturer l’action même (désintéressée) au service de laquelle on
veut les employer ! Quand on fait de la publicité pour sensibiliser
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les gens à la misère et à l’exploitation dans les pays du Sud (mais
en réalité, c’est seulement pour récolter des fonds !), l’effet produit
est aux antipodes de ce que l’on croit vouloir : il s’agit d’une légi-
timation de la publicité, d’une légitimation de nos modes de vie
dont ne jouissent pas encore les pauvres sous-développés, d’une
émotion trop vite transformée en petit chèque, et voilà tout. À noter
que loin de donner au public une conscience politique des phéno-
mènes mondiaux, la logique publicitaire se plaît à naturaliser les
inégalités mondiales sur le mode métaphorique des maux biolo-
giques, comme le fait ce slogan de « Médecins du Monde » :
« Nous luttons contre toutes les maladies. Même l’injustice. » L’in-
justice, nouveau virus…

Dans le genre « charity business », on peut faire une mention à
part aux « placements humanitaires » mis en œuvre par le CCFD.
Jolie expression, de type « oxymore », une fois de plus. De quoi
s’agit-il ? Rassurons-nous, il s’agit bien d’une forme d’aide réelle.
Le donateur place son argent dans une société jugée par le CCFD à
la fois rentable, saine et honnête ; la moitié du rendement annuel
revient à ce même donateur, tandis que l’autre est versée à l’orga-
nisme humanitaire qui en fera un usage caritatif. L’opération, qui
satisfait à la fois le pauvre et le riche, est idéale. Le hic, aux yeux
des esprits éthiquement chagrins (de mon espèce), c’est le mélange
des genres. Certain prophète disait, me souvient-il, « Vous ne pou-
vez choisir Dieu et l’argent » : quand on place, on place, en assu-
mant la logique du capital ; quand on donne, on donne, si possible
sans arrière-pensée. Dans le cas qui nous occupe, on voit trop la
duplicité inhérente au placement humanitaire : appâter chez le
donateur à la fois le portefeuille (à droite) et le bon cœur (à
gauche), lui assurant en échange une double gratification, à la fois
substantielle et symbolique. Mais surtout, au plan idéologique,
l’opération aboutit à cautionner la pratique du placement par
l’éthique du don, à légitimer le système capitaliste qui produit la
masse des démunis par l’aumône qui en soulage quelques-uns.
Détestable opération, détestable expression qui la justifie !

Que conclure? Certes, qu’il est difficile de s’exprimer… Il n’y
a pas de langage neutre, et l’on est souvent amené à reprendre des
expressions litigieuses véhiculées par la langue commune, face à
tel ou tel interlocuteur avec lequel on désire se référer aux mêmes
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réalités (aider « les plus démunis », « lutter contre la malnutrition »,
etc.). Mais autant ces expressions ou abstractions sont inévitables
pour conceptualiser ou communiquer, autant le maniement des
mots-essences porte en lui-même le risque d’une manipulation,
d’une évacuation du réel remplacé par ses « signes » (soit pour faire
croire qu’on le transforme, soit pour l’euphémiser). Il faut vraiment
savoir ce que parler veut dire…

En ce qui concerne les mots du développement, ou plus précisé-
ment les termes qui recouvrent les réalités ou les hommes du
« tiers-monde », il semble bien que le discours occidental soit per-
pétuellement partagé entre deux tendances qui semblent s’opposer,
mais se confortent : représenter les autres selon une vision qui les
assimile à nos propres catégories mentales (ils sont « pauvres »
parce qu’ils n’ont pas le même « way of life » que nous) ; mais
aussi, dans cette représentation où ils nous ressemblent, leur assi-
gner une différence qu’ils ne pourront jamais combler. Ils doivent à
la fois être comme nous désireux de vivre notre modèle, mais dans
une position arriérée qui les rend incapables de véritablement nous
rattraper. Nous les voulons à notre image par charité ethnocen-
trique, mais en retard pour nous sentir une supériorité. « On a tou-
jours besoin d’un plus petit que soi »… pour se croire plus grand !
Le discours occidental traduit ainsi le fait que, individuellement et
collectivement, les « nantis » ont besoin de démunis suscitant la
pitié pour se persuader de leur bonheur 5, et de sous-développés sus-
citant leur mépris pour se sentir à la pointe de l’évolution (plané-
taire). Et ceci, dans la perspective la plus « durable » qui soit…

Notes

1. À propos de la nomination, voir aussi les remarques des pages 52-53 et 108-
109, qui complètent celles-ci.
2. Cf. Le Monde diplomatique, mai 2001. Pour Serge Latouche, le mythe du
« développement » aboutissant le plus souvent dans les pays du tiers-monde à
une régression de fait, vouloir le rendre durable est une insigne contradiction.
Parler de développement durable, dès lors, c’est prôner une progression…
régressive !
3. Nous y reviendrons dans le dernier texte de ce livre. À propose de la « pen-
sée de marché » et de son histoire, cf. Le Grand Bond en arrière de Serge
Halimi (Fayard, 2004).
4. Voir l’analyse des oxymores, page suivante.
5. Cf. cette terrible affiche de l’Unicef, en 1982, qui réduisait notre image de
l’Afrique à des colonnes d’enfants faméliques quémandant notre aide, en nous
tendant la main (voir Le Bonheur conforme, pp. 204-207).
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Oxymores et tautologies…

L’oxymore est cette figure de style qui allie deux mots de sens
contraires, pour frapper le lecteur d’une sorte de dissonance
expressive, tantôt poétique (« le soleil noir de la mélancolie »),
tantôt ironique (« une sublime horreur »).

Mais l’emploi du procédé n’obéit pas toujours à des intentions
littéraires. Dans les discours de propagande, l’objectif est trop sou-
vent de tromper les bonnes âmes en affectant de concilier l’incon-
ciliable : il suffit en effet, pour absoudre un substantif suspect, de
lui accoler un adjectif à vocation prophylactique. Ainsi sont nées
la « guerre propre » et ses « frappes chirurgicales ». Les sordides
réalités de la domination ou de l’exploitation se trouvent alors
« blanchies » par l’artifice de mots qui ne changent rien aux
choses…

La règle, chaque fois qu’on trouve alliés deux termes antino-
miques, est donc d’observer lequel récupère l’autre. Dans le cadre
de la mondialisation actuelle par exemple, la vogue du « commerce
équitable » apparaît comme une astucieuse chimère destinée à
abuser ceux qui veulent ignorer la férocité de la compétition éco-
nomique : à l’ère de la marchandisation du monde, le commerce
n’est-il pas précisément d’autant plus florissant qu’il est inéqui-
table?

Même chose avec l’idéal d’une « consommation solidaire ».
Cette formule, séduisante pour l’homme de bonne foi, fait croire
qu’on va corriger les inégalités économiques par la vertu d’un
adjectif réhabilitant. Or, la logique de la « société de consomma-
tion » (que ses « penseurs » voudraient planétaire) est de cultiver
un hédonisme individualiste qui identifie supériorité sociale et
surconsommation. L’égoïsme, la « hiérarchite », en sont le moteur
essentiel. En appeler dès lors à une consommation solidaire, ou
encore citoyenne, et la vouloir mondiale, c’est conforter l’illusion
selon laquelle on peut supprimer l’injustice inhérente au système
sans changer le système.

Quant aux « investissements éthiques » à la mode, on a vu com-
ment, par la grâce d’un qualificatif vertueux, ils « purifient » la
substantielle matérialité des profits récoltés.

Mais c’est peut-être avec le « capitalisme syndical » de Nicole
Notat, dernier avatar du « capitalisme à visage humain », que nous
atteignons le sommet, l’oxymore des oxymores. Il fallait associer
des termes aussi historiquement conflictuels, à l’occasion du débat
sur les retraites et des fonds de pension à la française 1…
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Cependant, la vogue de l’oxymore ne doit pas nous cacher la
permanence de la tautologie, autre figure basique des discours
aliénants.

La tautologie est cette figure de style qui consiste à définir un
mot par lui-même, ou par une expression de type pléonastique
(« un étudiant c’est un étudiant » ; ou « c’est quelqu’un qui étu-
die »). Mais souvent, sous couvert d’énoncer une évidence, la tau-
tologie ne répète le mot que pour imposer comme une essence la
chose à laquelle il renvoie : l’auditeur ne peut que s’incliner sans
comprendre. Ainsi, dans des énoncés comme « la France c’est la
France » ou « une femme c’est une femme », le « c’est » équivaut
à un « doit être », il n’y a pas à discuter 2. De même, lorsque le
général de Gaulle fustige les acteurs de « mai 68 » qui empêchent
« les étudiants d’étudier, les enseignants d’enseigner, les tra-
vailleurs de travailler », il défend l’ordre établi en le fondant sur
des essences immuables, par la grâce de la tautologie (allocution
du 30 mai 1968).

Ce discours demeure largement au service de l’idéologie,
aujourd’hui. L’expression « développement durable », à mon sens,
est peut-être plus proche de la tautologie que de l’oxymore (elle
signifie : le vrai développement c’est le développement). En ce qui
concerne les publicités, on appréciera à quel point les slogans sui-
vants renseignent sur la nature concrète des produits :

« La Supercinq, plus cinq que la cinq »
« 205 GTI, plus GTI que jamais »
« Café Grand-Mère : Noir c’est Noir »
« Il est seul parce qu’il est unique »
Chez les politiciens, les tautologies demeurent une valeur sûre :
Giscard (proposant le changement) : « Le changement pour-

quoi? Parce que le monde change, parce que le temps change,
parce que vous changez et que la politique française doit s’adap-
ter à ce changement. » ;

Fabius (se différenciant de Mitterrand) : « Lui, c’est lui ; moi,
c’est moi » ;

Mitterrand (tautologie au second degré) : « Sans tomber dans un
excès de réalisme, c’est tout de même la moindre des choses de
considérer que l’Allemagne est en Europe » (25 mars 1990) ;

Chirac : « Un chef c’est fait pour cheffer » (bêtisier Internet) ;
Raffarin : « Les jeunes sont destinés à devenir des adultes »

(bêtisier Internet).



Il est bien d’autres tautologies dans l’univers politique, par
exemple ce fameux slogan inventé par des publicitaires pour nous
faire ratifier l’euro : « Je suis en Europe, donc je pense en Euro »
(1999), ou cette déclaration d’un Premier ministre néerlandais à
propos de la guerre d’Afghanistan : « Personne ne souhaite que les
opérations militaires se prolongent au-delà de ce qui est néces-
saire. » (5 novembre 2001)

Et Jospin? J’allais l’oublier. Il faut noter que son discours ne
donnait pas dans le simili-gaullien. Il pratiquait plutôt le langage
techno-compétent, comme par exemple dans cette présentation
d’un remaniement ministériel : « J’aurai à procéder à certains
ajustements pour renforcer le dispositif gouvernemental. C’est une
respiration normale en démocratie. » (25 mars 2000). Langage
« fonctionnel » : ajustement, dispositif. Langage « bio-naturel » :
respiration normale. Deux manières d’évacuer toute explication
de nature politique… Est-ce bien « normal »?

Notes

1. L’oxymore n’est pas étranger à la fameuse « perte des repères » qu’on
incrimine souvent : tout peut être dit sur n’importe quoi, tout se mélange,
tout équivaut à son contraire. Par exemple, Dominique Frétard, critique au
Monde, qui semble savourer les chorégraphies osées, voit dans « l’orgie »
d’un spectacle « une métaphore dansée de la chasteté ». De son côté,
Fabienne Pacaud de Télérama, à propos de l’adaptation théâtrale de La
Vie sexuelle de Catherine M., s’extasie devant une mise en scène qui a le
« pouvoir de transfigurer l’ordinaire brut en espèce de très laïque sain-
teté »…
2.  Voir Le Bonheur conforme, pp. 142-146, où je donne plusieurs
exemples de cet usage tendancieux de la tautologie.

  Notons que Jospin sut aussi employer la tautologie pour rassurer 

ses militants en ces termes : « La politique que nous menons est

socialiste, en premier lieu, parce qu'elle est menée par des 

socialistes. » (Le Monde, 23-10-1984) 
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Ces « événements »…

qui n’existent pas !

Le modèle événementiel en question

11 septembre 2001, New York : 3000 personnes péris-
sent dans l’effondrement de deux tours, à la suite d’une
attaque terroriste.

C’est un événement. Immense, infiniment commenté, tra-
gique. L’Apocalypse, a-t-on dit…

Chaque jour, sur Terre : 30000 enfants de moins de cinq ans meurent
de malnutrition et de maladies infectieuses.
C’est un fait. Regrettable. Parfois rappelé, au hasard des infos…

Mais alors, qu’est-ce qu’un « événement », parmi les milliards de
faits qui à tout moment émaillent la surface de notre planète?

1. La notion d’événement
Cinq éléments plus ou moins constituants permettent de caractéri-

ser la notion d’événement. Chacune de ces approches nous permet
de mieux voir en quoi l’emploi de ce terme trahit les réalités qu’il
feint de traduire.

A. L’événement, c’est ce qui advient, ce qui se produit en dehors
de toute prévisibilité. C’est la définition en quelque sorte étymolo-
gique 1. Ce qui advient (evenit) ne prévient pas. Cela semble surgir
tout à coup, comme un effet sans cause. Il faut même que l’on soit
surpris. Lorsque « ce qui se passe » est devenu habituel, on a l’im-
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pression qu’il ne se passe rien… Plus est brutale l’information qui
« éclate » soudain dans le champ médiatique, plus elle semble mériter
le nom d’événement – l’exemple type étant celui de l’explosion acci-
dentelle dans une usine ou un immeuble2.

Bien entendu, ce mot (avec son éclat) renvoie toujours à une certaine
réalité. Mais il importe dès à présent de distinguer :

• d’une part la réalité en soi ainsi qualifiée, qu’on supposera com-
plexe et multidimensionnelle;

• d’autre part, l’acte qui la nomme événement (ou la dramatise
comme telle), choisissant de percevoir et montrer cette réalité avant
tout sous son aspect phénoménal, voire épiphénoménal.

Certes, lorsqu’il y a manifestation inattendue de quelque chose, on
devine qu’il y a une multitude de causes et d’effets qu’il faudrait
débrouiller pour expliquer et comprendre vraiment le phénomène.
Mais précisément, s’empresser de nommer un fait « événement », c’est
privilégier une modalité de perception et de représentation qui l’en-
ferme dans son surgissement, par opposition à d’autres formes de sai-
sie du réel. On se laisse aller à ce bon vieux présupposé idéologique
selon lequel toute chose n’est en ce monde que le fruit d’une généra-
tion spontanée, à mille lieues de l’approche analytique qui tente de sai-
sir l’intelligence des choses et de leurs inter-relations.

Très vite, l’effet de surprise, le frisson soudain, deviennent le critère
essentiel de l’événement, et conduisent le journaliste à ne chercher
dans le réel que ce qui va produire ce frisson, être spectaculaire, pho-
togénique, télégénique3, etc. Et à en répéter les images en boucle, pour
amplifier l’en soi de la chose, son irruption hors de toute causalité, au
lieu d’en expliquer la genèse.

Faut-il souligner que cette approche événementielle du monde est
par nature dépolitisante, puisqu’elle déconnecte de leurs causes mul-
tiples toutes les réalités dont elle parle, soit qu’elle les falsifie par les
exigences de la mise en scène, soit qu’elle les feutre en en masquant la
dimension spécifique (c’est ainsi qu’on parlait des « événements d’Al-
gérie », note Barthes, pour éviter de prononcer le mot « guerre »)?

B. L’événement, heureux ou non, se présente le plus souvent comme
l’effet d’un destin ou d’une providence. C’est dans la logique de ce qui
précède : puisque le fait ou le phénomène apparaît comme un effet
sans cause apparente, il est immédiatement interprétable comme un
signe du destin, comme une faveur ou une défaveur des dieux. La
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religion de l’information, à l’image des religions traditionnelles,
célèbre toujours dans l’événement une dimension métaphysique (par-
fois très explicitement, voir le chapitre « Football et idéologie »).
L’exemple type est ici le décès de la princesse Diana, qui a donné lieu,
rétroactivement, à la présentation hagiographique de son existence.

Bien entendu, ce sont le plus souvent les catastrophes (et pas seule-
ment les catastrophes « naturelles ») qui donnent lieu à la présentation
de l’événement comme le fruit, dans le théâtre du monde, d’un Deus
ex machina qui conduit tout en fonction de ses desseins secrets. Le
chœur tragique des éditorialistes, en orchestrant l’émotion collective
(qu’il contribue à produire), ne manque pas de renforcer au passage la
vision dépolitisée du monde soulignée ci-dessus. Il est vrai que, de
plus en plus, la meute journalistique cherche maintenant des respon-
sables et multiplie les entretiens qui accusent (cf. la catastrophe de
Toulouse en 2001, ou le « crash » du Boeing égyptien, début 2004).
Mais dans la perspective métaphysique où les médias se placent majo-
ritairement, cette recherche s’apparente surtout à une quête de cou-
pables, propre à nourrir l’écœurement de la foule en « trompant » sa
faim de causalité. Car ce ne sont pas de vraies explications, qui lui
sont offertes, ce sont des sacrifices expiatoires. On ne sort pas de la
magie du lynchage, qui vise à apaiser les dieux plutôt qu’à rendre jus-
tice aux hommes.

C. L’événement désigne aussi, bien sûr, dans la foulée des amplifi-
cations précédentes, tout fait qui paraît réellement d’importance,
notamment d’un point de vue historique. Le mur de Berlin peut être
considéré comme l’exemple type de cette acception du mot. De même
la bataille de Waterloo, ou encore l’effondrement des twin towers en
septembre 2001. Les historiens, les éditorialistes sérieux nommeront
« événements » ces faits jugés capitaux : ils « font date », en effet ;
après eux, « plus rien ne sera comme avant » dans l’histoire de tel ou
tel pays…

Mais ce sens n’en reste pas moins tributaire du caractère épiphéno-
ménal des précédents, bien qu’il semble le contredire. En se centrant
sur telle « date-clef » 4, en associant l’historicité du fait signalé à son
déroulement souvent spectaculaire, l’historien qui l’érige en événe-
ment ne se départit pas de cette vision du monde qui confond le symp-
tôme et la cause. Il tombe sous le coup de cette sentence de
Montesquieu :



« Si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a
ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État
devait périr par une seule bataille. »

Ainsi, celui qui privilégie la bataille comme événement historique
risque de manquer l’analyse du réel, celle qui montre en quoi l’irrup-
tion de ce fait n’avait rien de surprenant, mais ne fut que la partie
visible (phénoménale) d’un essentiel qui est ailleurs, le complexe
enchevêtrement des causes profondes : c’est ainsi que, replacé dans
son contexte, l’attentat du 11 septembre 2001, ne fut qu’un petit effet
boomerang d’une violence américaine qui n’a cessé de sévir dans le
tiers-monde depuis plusieurs décennies.

On le dit d’ailleurs de plus en plus : n’en déplaise aux médias domi-
nants, « l’histoire événementielle » n’est pas l’histoire véritable.
Même dans son acception historique, l’« événement » n’existe donc
que dans la vision événementialiste de celui qui le nomme comme tel.

D. L’événement, dans son emploi le plus fréquent, se définit par son
immédiateté. Il est indissociable de l’instant présent où il fait « irrup-
tion ». Son acuité se mesure à son caractère minuté, à son instanta-
néité : la Chaîne Info (LCI) nous promet ainsi un événement toutes les
trois minutes 5… Quand « ce qui se produit » dure des mois ou des
années, cela devient vite trop banal pour mériter le nom d’événement,
et être vécu comme tel : ce fut le cas par exemple, entre les deux
guerres d’Irak, où les dix ans d’embargo meurtrier et de continuels
bombardements américains apparaissaient comme des informations
de routine.

Mais même lorsqu’un événement de taille se produit « à chaud »,
son usure peut être fort rapide : au bout de cinq jours, la seconde
guerre d’Irak donna ainsi lieu à un gavage d’informations creuses qui
laissaient le public sur sa faim (on savait que les troupes américaines
progressaient, qu’elles finiraient par gagner, etc., mais, mais… il n’y
avait rien de nouveau!). Continuer d’en parler, c’était saturer « l’ac-
tualité » de ce que l’on savait déjà, c’était arrêter la chaîne événe-
mentielle en empêchant tout nouvel événement de se manifester, au
grand dam du public.

L’événement doit absolument être « actuel », ou n’être pas 6.
Or, cette immédiateté de « ce qui se passe », et qui doit passer pour

céder la place à ce qui doit encore advenir, est aussi ce qui confère à
l’événement son caractère impératif : il ne faut pas le manquer. Ou
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alors, ce serait manquer ce qui nous arrive, à travers tout ce qui
entoure et détermine hic et nunc nos existences. On peut ici rap-
procher deux verbes qui ont la même racine, l’anglais to happen et
le français happer. L’événement que je veux « saisir » est lui-même
« saisissant ». En même temps que je crois le happer, c’est lui qui
me happe, qui me « surprend » et me prend, comme tout « happe-
ning » qui se respecte…

La notion d’événement comporte donc en puissance le vertige du
consommateur consommé, tel qu’il est régi par le spectacle publici-
taire : c’est en s’offrant à la possession que le produit possède celui
qu’il met en état de besoin.

E. L’événement n’existe que dans le regard du public ; mais aussi,
le public n’existe que dans sa saisie de l’événement. Il n’y a pas
d’événement en soi. Il peut seulement y avoir événement pour. Je
voyage en TGV, un train jaillit en sens inverse : pour mes voisins et
moi, l’événement frémissant, c’est ce jaillissement du rapide qui
nous croise. Mais pour les voyageurs d’en face, l’événement, c’est
notre TGV qui les fait frémir en passant, à la même seconde. L’évé-
nement et son « public » ne cessent d’être relatifs l’un à l’autre, ne
cessent de se créer mutuellement. Le public des médias a ainsi
besoin, pour se constituer comme tel, d’être saisi par l’« événe-
ment ». Et corrélativement, l’événement a besoin de l’attestation du
public pour exister : il ne peut éclater comme actuel que dans le
regard du plus grand nombre. Sinon, il n’existe pas.

D’où le besoin qu’ont les professionnels des médias de l’appro-
bation du public, comme pour croire eux-mêmes à l’importance
objective de ce qu’ils présentent comme événements. Ce protocole
de ratification se reproduit maintes fois : on se précipite vers les
sondages, on recueille à la va-vite l’avis des personnalités qui ado-
rent opiner dans les médias, on court les rues pour récolter quelques
micros-trottoirs, on met en scène les réactions des gens… et l’on en
déduit gravement, puisque la rue réagit à l’événement, que l’évé-
nement était bien un événement !

Un million de morts de faim, en Afrique, en présence d’un seul
témoin, c’est une réalité affligeante ; un enfant qui meurt à la télé-
vision, devant un million de spectateurs, c’est un événement.
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2. L’arbitraire de l’événement
La notion d’événement doit être considérée comme un cas parti-

culier de la nomination du monde, celle-ci reposant sur un double
arbitraire.

A. Le double arbitraire du langage

L’arbitraire de la sélection. Nommer une chose, c’est la choisir
et l’isoler pour la « saisir ». Ce repérage la fait exister aussitôt dans
le langage : une part du monde, jusqu’alors informelle, émerge à
nos yeux et prend en quelque sorte le statut de « réel » 7. Toute
langue qui s’élabore, en répétant indéfiniment cette opération,
forme un système de mots qui semble refléter les structures du réel
mais qui, en vérité, n’en constitue qu’une image partielle et tou-
jours provisoire, une « construction » empirique au gré des aléas de
l’histoire, une représentation. La comparaison entre les langues
montre combien est arbitraire ce repérage sélectif, ce prédécoupage
du réel par lequel chacune quadrille le monde à sa façon. Tout lan-
gage est infiniment lacunaire et approximatif, si l’on en juge par la
complexité du monde, mais il n’en forme pas moins un système
d’interprétation du Réel qui, si pratique et si riche qu’il soit (c’est
là le « génie » de la langue), doit tout de même être considéré pour
ce qu’il est : une grille idéologique.

L’illusion des usagers d’une langue, c’est alors de prendre cette
nomination sélective pour un reflet objectif des choses, et de croire
qu’ils « possèdent » la réalité du monde à travers le réseau des
mots. Or, cette illusion est dominante en nous. Elle nous devient
« naturelle » avec la pratique du langage. On dit couramment qu’il
faut « appeler les choses par leur nom », oubliant que la nomina-
tion ne les saisit que par le petit bout de nos lorgnettes savantes,
qu’elle les ordonne selon des concepts bien arbitraires, et impose à
chaque locuteur une perception préconstruite, donc tronquée, du
réel. C’est ainsi que, selon Claude Lévi-Strauss, une ethnie n’a
qu’un mot pour dire à la fois « joli et jeune » et un autre pour dire
« vieux et laid »… Il est vrai que notre langue médiatiquement cor-
recte progresse à grands pas vers ce type d’indistinction.

L’arbitraire de la désignation. Le vocable inventé ou choisi
pour désigner une réalité est en principe sans rapport avec la chose
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signifiée. À l’arbitraire de la sélection (le découpage qui fait exister
les choses) s’ajoute ainsi un second arbitraire, celui des signes dont
on les couvre. C’est par convention qu’on appelle « arbre » un
arbre : il n’y a pas de lien naturel entre le signe et la chose signifiée.

Mais cet arbitraire de la désignation est, lui aussi, méconnu et nié
par notre usage quotidien de la langue : nous identifions à tout
moment la réalité d’une chose au nom qui la désigne (à commen-
cer d’ailleurs par nos propres noms et prénoms, lorsque nous disons
« Je suis X, Je suis Y »). Mus par la « tendance à l’expressivité »
(que les linguistes appellent aussi « tendance iconique ») nous nous
plaisons à entretenir cette « illusion réaliste » selon laquelle,
chaque chose « ayant son nom », chaque « nom » dans ses sonori-
tés mêmes est comme « l’essence » de la chose. Dès lors, il suffit
de jouer sur les mots (chargés de « connotations ») pour tenter de
colorer ou modifier la « nature » des choses que l’on nomme, et
« l’identité » des gens dont on parle. C’est ce que nous faisons cou-
ramment lorsque nous définissons, présentons ou jugeons autrui. À
chaque fois que nous « désignons » quelqu’un, nous montrons cette
personne selon un certain angle, nous voulons la faire voir selon un
certain point de vue. Nommer, c’est toujours plus ou moins enfer-
mer dans une « essence », même lorsque le propos est flatteur 8. La
nomination se veut ou se croit toujours plus ou moins « performa-
tive » (cf. le commentaire de ce terme, pp. 35-36) 9.

B. Le double arbitraire de l’événement

Cas particulier de la Nomination, la notion d’événement est le
fruit d’un « arbitraire » double, lui aussi : tant dans le « prélève-
ment » de réel qu’il effectue sur le monde que dans l’emballage
dont il le revêt pour nous le livrer. Aucun événement n’existe en
soi, chacun on l’a vu existe pour : c’est le témoin, le journaliste ou
l’historien qui le saisit et le répercute comme tel. Certes, un certain
nombre de réalités existent bien en elles-mêmes, et de façon par-
faitement incontournables puisqu’elles sont. Mais les nommer
« événements » est bien un acte arbitraire qui dépend de ceux qui
en parlent, en fonction de leur subjectivité ou de leur idéologie 10. Et
ceci, aux deux niveaux que nous avons distingués :

La sélection, d’abord. Parmi les milliards de phénomènes ou de
simples faits qui se produisent à travers le monde au même instant,
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dans tous les pays, dans toutes les classes, dans toutes les vies, celui
qui ose décider d’en nommer certains « événements » (en fonction
de quels critères ?) les produit évidemment comme tels bien plus
qu’il ne les constate. Une grille mentale est à l’œuvre qui, en sélec-
tionnant ceux-ci (prétendus « représentatifs »), revient du même
coup à évacuer tous les autres de la vaste Réalité. Quels que soient
les médias dont on étudie la « représentation du monde » (avec
leurs rubriques privilégiées, leurs hiérarchies plus ou moins impli-
cites, leurs titres et gros titres censés « prouver » l’ampleur des faits
annoncés, les publicités qu’on y observe, etc.), on s’aperçoit vite
que celle-ci ne représente… que leur représentation du monde : ce
schéma mental, cette « vision des choses » déjà en place dans la tête
des journalistes, et souvent à leur insu. Comme l’écrit magistrale-
ment Alain Accardo, « les journalistes croient ce qu’ils racontent
parce qu’ils racontent ce qu’ils croient ». Le modèle événementiel
qu’ils ont intériorisé les conduit à ne lire, dans le monde, que les
« événements » confirmant l’idée préconçue qu’ils se font du
monde…

Dans ces conditions, il va de soi que le pot-pourri d’informations
hétérogènes qui constitue « l’actualité » ne donne jamais qu’un
tableau partiel, partial, et mensonger, de cette « époque » que les
professionnels prétendent hautement refléter ou « couvrir ». Le
concept même d’actualité est un coup de force quotidien : d’une
part parce qu’on pourrait chaque jour faire la liste d’une multitude
d’actualités qui sont exclues de l’Actualité avec un grand A,
d’autre part parce que cette dernière est une vue de l’esprit, une
promesse démiurgique et totalitaire, comme l’indique d’ailleurs la
lettre même du slogan de France-Info : « Le monde en direct,
24 heures sur 24 ». On pourrait en dire autant de journaux qui se
donnent comme titre : L’Événement, Le Monde, Le Temps… Quelle
forfanterie !

La désignation, ensuite. Le mot « événement », on l’a compris,
est une étiquette, un prisme, une modalité d’énonciation qui ren-
voie à certaines réalités, mais qui n’est pas la réalité. L’événement
apparaît comme le texte de ce dont le fait est le simple pré-texte. En
collant donc la catégorie « événement » sur certaines réalités fac-
tuelles, comme si elle leur était transparente, le journaliste nous
oblige dès lors à les voir ou à les propager comme des phénomènes
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ayant surgi ainsi par génération spontanée (cf. les cinq traits défi-
nissant la notion d’événement). On a beau savoir la minceur (voire
l’inanité) d’un fait, son traitement événementiel (grand titre à la
une, énonciation dramatisante, rythme qui fait entrer dans la sup-
posée cadence de notre temps, etc.) capte notre attention comme
s’il s’agissait d’un grandissime effet de l’époque, comme si le
« mot » façonnait la chose… Comme si la nomination journalis-
tique procédait d’un vertige démiurgique désireux de « créer » le
monde à coup de performatifs !

Or, même lorsqu’il s’agit d’une réalité qu’on peut juger impor-
tante, la percevoir ou la montrer comme événement, en la couvrant
des signes arbitraires de l’événementialité, c’est prétendre épuiser
cette réalité dans la considération de son seul aspect phénoménal.
C’est donc la dénaturer, la « dépolitiser », s’interdire de l’appré-
hender sur le mode de l’analyse rationnelle. Et priver simultané-
ment de cette approche ceux que l’on « informe ». L’arbitraire de
l’événement, qui règne sur l’Information moderne et régit ceux qui
l’ont en charge, c’est cette terrible réduction idéologique, cette
imposture qui ne cesse de réduire le Réel à l’Actuel, de ne saisir les
faits que comme des « nouvelles », bref de « nommer » le monde
selon la grille événementielle en faisant croire péremptoirement
que c’est-ça-le-monde 11.

C. Imposture et pouvoir

Cette imposture, souvent inconsciente d’elle-même, qui dit repré-
senter le monde « tel qu’il est », alors qu’elle le construit en usant
d’un code arbitraire prétendument « naturel » 12, était déjà celle du
roman réaliste à la fin du XIXe siècle. Nos romanciers faisaient des
enquêtes, sélectionnaient des faits jugés « représentatifs », puis
inventaient intrigues et personnages qu’ils mettaient « en scène »
et, par les jeux de l’écriture, « recomposaient » le réel. Le résultat,
c’est que leurs romans avaient l’air d’autant plus « réalistes » qu’ils
étaient misérabilistes. S’ils étaient représentatifs, ce n’était pas du
« monde tel qu’il est », mais d’une vision du monde « naturaliste »
tout à fait datée, que le romancier partageait avec des lecteurs taci-
tement d’accord pour identifier cette « représentation » arbitraire à
« la » réalité. Ce qui amuse, après coup, c’est la prétention de nos
artistes à vouloir posséder ainsi la vérité du monde. Derrière cette
prétention, il y avait comme un désir de pouvoir… L’un des



112

meilleurs d’entre eux, Maupassant, n’était d’ailleurs pas dupe :
« Les Réalistes de talent devraient plutôt s’appeler des Illusion-
nistes », écrivait-il (Préface de Pierre et Jean).

Cette prétention se retrouve chez le journaliste de talent, son cas
étant tout de même plus grave, en ce qu’il prétend refléter cet inac-
cessible monde tel qu’il est en le limitant à l’instantané du monde
tel qu’il paraît 13.

Certes il y a une fatalité du « journalisme » qui, par définition, se
donne le « jour » présent pour cadre et pour objet. Prisonnier du
« quotidien », devant la complexité du réel, l’homme des médias est
sans doute excusable de n’en donner qu’une représentation tron-
quée. Le problème, c’est qu’il se vante de tenir un discours objec-
tif sur la réalité, qu’il présente sa mise en scène de certains faits
comme la photo du « monde en direct », et ne veut surtout pas
reconnaître cet « arbitraire » de l’événement qui le traverse ou qu’il
manipule, chaque fois qu’il « couvre » des situations dont il croit
ou décide qu’elles sont significatives de notre temps…

Cette cécité quasi professionnelle est sans doute révélatrice de ce
qu’elle masque : un pouvoir. Car il faut bien en venir à la question
sensible : pourquoi, pour quoi, veut-on faire du journalisme ? Pour
informer? mais de quoi ? le réel est si vaste. Pour vivre intensément
en se situant toujours « au cœur de l’actualité » ou de l’époque –
mais ce serait laisser croire que l’époque a un « cœur » comme on
croyait jadis que l’univers avait un centre 14? Pour posséder le
monde en le représentant ? Ou pour posséder ses lecteurs/specta-
teurs en leur imposant cette représentation du monde ? À vrai dire,
si comme le dit Orwell le vrai pouvoir est le pouvoir sur l’esprit
d’autrui, si comme le dit Barthes « discourir c’est assujettir », si
l’acte de nomination du monde est en même temps prise de pouvoir
sur la conscience de ceux que l’on conditionne à voir le monde tel
qu’on le nomme, alors on comprend la propension du discours
médiatique à réduire le monde au modèle événementiel et à se don-
ner sur la foule le pouvoir de ceux qui ont « les clefs de l’actua-
lité ». Ce faisant, les maîtres des médias se font maîtres… ou plutôt
« prêtres » de l’époque, dont ils célèbrent à toute heure du jour et
de la nuit les divines manifestations événementielles.



D. La mystique de l’époque

De même que la chaîne des mots forme une phrase porteuse de
signification, de même la chaîne des événements, d’actualité en
actualité, forme un discours global qui nous dit : voici le réel du
monde contemporain, voici l’époque que nous vivons. Il faut
donc… y croire.

Et de même qu’on peut écrire une formule fausse avec des mots
« vrais » (ayant du sens), de même on peut dresser un tableau du
monde parfaitement fictif à partir de faits totalement avérés. Tout
est dans l’arbitraire du choix et dans l’art du dispositif.

C’est ainsi que s’organise la « religion » de l’époque, avec ses
contenus dogmatiques, son culte, ses célébrations rituelles (les
grand-messes télévisées) et ses fidèles (dont l’audimat et les son-
dages mesurent la ferveur).

Il faut prendre ici le mot « religion » au sens large, sociologique,
que Durkheim lui prêtait, celui d’un ensemble de croyances et de
pratiques qu’une communauté estime d’autant plus indiscutable
que cet ensemble fonde et confirme son unité.

Une même mystique unit ainsi l’homme de la rue qui s’informe
pour « être de son époque » (comme s’il pouvait n’en être pas !) et
le journaliste qui promeut, par « l’Info en direct », une radio
« moderne et porteuse de toutes les tendances de l’époque » (Phi-
lippe Labro, présentant les Instantanés RTL). Lorsqu’il faudra
sélectionner et ordonner les informations, on fera donc jouer l’im-
pératif « il faut être de son époque » sur les réalités elles-mêmes,
ne retenir que celles qui sont recevables (médiatiquement cor-
rectes ?), et faire l’impasse sur celles qui ne seraient pas « dans l’air
du temps ». Et la boucle sera bouclée…

Il n’est rien de tel, pour maîtriser l’Opinion, que de maîtriser le
« réel » sur lequel va s’exercer l’Opinion. L’époque selon les
médias correspond à ce « réel » sélectif, partiel, doctrinal. Elle
incarne l’idéologie de la modernité, et s’impose, comme toute idéo-
logie, en se prétendant le reflet évident du monde tel qu’il va. Com-
ment l’homme de la rue pourrait-il alors nier l’événement qui lui
est donné comme émergence du réel ? Comment échapper à l’in-
formation, qui est toujours institution, prescription, puisqu’elle se
donne comme « le » réel qu’on ne saurait mettre en cause? Com-
ment échapper de même à la désinformation : ne puise-t-elle pas sa
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force dans la crédulité même du public face à l’événement quel
qu’il soit ?

Là se situe le pouvoir journalistique, le ressort secret de son rêve
performatif. En décrétant l’époque, il décrète la soumission à
l’époque. Comme Big Brother, l’événement vous regarde, dans les
deux sens du mot : il vous concerne ; il ne vous lâche pas des yeux.
Et gare au mécréant qui ne se laisse pas fasciner, puisqu’il y a tou-
jours du divin dans son surgissement. Si l’événement vous consti-
tue en public, ce n’est pas pour vous transformer en assemblée
démocratique, c’est pour vous massifier en foule de fidèles. Et réci-
proquement, on l’a vu, cette foi de la foule est nécessaire à l’au-
thentification de l’événement. L’exemple de l’émission Loft Story
(justement nommée « Big Brother » – mais c’était elle qui regardait
la foule pour l’empêcher de regarder ailleurs !) est éloquente à ce
sujet. Une campagne « d’information » annonce plusieurs mois à
l’avance cet « événement » qui va nous arriver. Au jour dit, une
large part du public jeune, en se précipitant sur l’émission pour ne
pas manquer pareille nouveauté, crée l’événement. Surpris par ce
mouvement, le reste du public – les parents voulant s’informer, les
sociologues voulant expliquer, etc. – rejoint l’hystérie collective
dans le naïf désir d’en comprendre l’ampleur. Les « observateurs »
patentés aux éditoriaux prophétiques (ceux-là mêmes dont la fonc-
tion est de découvrir tous les six mois une mutation sociale), fasci-
nés à leur tour, concluent victorieusement à un phénomène de
société inouï, qui prépare une ère toute nouvelle. Et le tour est joué,
– en attendant qu’un nouvel appel religieux à l’événement qu’il ne
faut pas manquer jaillisse au sein des milieux médiatiques : par
exemple, le lancement d’un film à gros budget, « made in USA »
bien sûr, avec « pour » ou « contre » dans Télérama…

Ce type de battage, en racolant sans fin le « public », fait croire
à ce dernier que la valeur d’une information est proportionnelle à
l’importance ou au « bruit » de sa diffusion. Plus augmente le
nombre de spectateurs, plus la réalité dont on parle « devient »
réelle. Plus on est de fous à y croire, plus elle est l’expression de
notre temps. Et plus on se « branche sur elle », plus on se sent
« exister ».

Mais si le public bon enfant aide ainsi les journalistes à croire à
l’importance de ce qu’ils racontent, elle exige en retour d’eux
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qu’ils nourrissent le besoin qu’ils ont fait naître. Sachant que
« l’événement » au sens courant est par nature éphémère et aléa-
toire, il va falloir produire de « l’événement qui se produit », pro-
duire de l’époque représentative de l’époque, qu’il s’agisse
d’amplifier les choses les plus futiles, ou de réduire les réalités
essentielles à du théâtre médiatique.

E. L’événement-produit, ou la consommation du monde

Dans les médias dominants, financés par la publicité, « l’événe-
ment » n’échappe pas à l’idéologie de la consommation : une pub,
une info. Le fait que le public absorbe les « nouvelles » au moment
où il mange favorise l’amalgame. Ces mêmes journalistes qui se
font les bateleurs de l’événement se font simultanément à l’antenne
les valets de la propagande commerciale. Ils sont d’ailleurs eux-
mêmes les produits-stars de leurs médias, que des campagnes célè-
brent pour attirer la clientèle. De leur côté, les publicitaires, qui se
disent les hérauts de la modernité, ne manquent pas de « lancer »
les produits comme des « événements » 15. Dès lors, un seul et
unique effet d’annonce, portant tantôt sur la Marchandise, tantôt sur
l’Époque, ne cesse de cultiver dans le public ce que j’ai coutume
d’appeler la « pulsion consommatrice ». C’est donc un même impé-
ratif collectif, qui nous commande de ne pas manquer les événe-
ments qui caractérisent notre époque, et nous enjoint de ne pas
manquer les produits qui nous font membres à part entière de la
société de consommation. Amateurs d’identité branchée, gobez le
tout !

Dès lors, dire de « l’événement » qu’il est produit, et non pas
qu’il « se produit » n’est pas une mince nuance. L’information n’est
plus – et n’a jamais été – le miroir du monde : elle est une fabrique
d’« événements-produits » bien consommables, obéissant aux lois
de « l’économie de marché ». Ils doivent ainsi être ciblés (en fonc-
tion de l’audience recherchée, on taira donc tous les faits qui « n’in-
téressent pas les gens »). Ils doivent être autant que possible
« consensuels » (histoire de conquérir la plus grande part du mar-
ché). Ils doivent être – c’est en quelque sorte leur « emballage »
temporel – minutés (au bout d’une minute trente, le public se lasse-
rait). Ils doivent surtout être rythmés, insérés dans la chaîne événe-
mentielle qui vous empêche de vous déconnecter et vous entraîne
dans la consommation simultanée des choses du monde et du



monde des choses (le recul critique tuerait l’adhésion-réflexe). Ils
doivent aussi, ne l’oublions pas, être toujours nouveaux… ou en
avoir l’air : c’est-à-dire surprendre, engendrer l’ébahissement ou la
consternation, en apparaissant comme révélateurs d’une réalité en
perpétuelle évolution, et signes d’une époque en constante accéléra-
tion. Le tout, enfin, doit satisfaire à l’exigence suprême que nous
rappelle Alain Accardo : l’événement-produit doit « rapporter
davantage qu’il ne coûte » 16, car il n’est en définitive que le « pro-
duit d’appel » qui, en « accrochant » et fidélisant l’audience, l’en-
traîne dans le tunnel publicitaire dont elle ne sortira plus.

Bien entendu, ce calibrage quotidien bute sur la réalité du monde :
il n’y a pas tous les jours de « grands événements » qui semblent
s’imposer en soi, ni même de ces faits qui se prêtent facilement au
traitement événementiel requis, notamment, par les journaux télévi-
sés 17. Que faire alors, pour maintenir la foule en état d’hypnose quo-
tidienne? On peut citer ici, parmi d’autres, deux procédés de
fabrication largement éprouvés :

« Créer » l’événement : le procédé est connu. Il s’agit de faire
comme s’il se passait quelque chose qui ne se passe pas. Publier un
sondage, par exemple, qui fait croire que le peuple a parlé. Désin-
former, lancer de fausses nouvelles suivies de vrais démentis, pré-
senter des montages d’images comme des « interviews » réelles,
nourrir « l’actualité » de bidonnages de toutes sortes, orchestrer de
faux débats (autour par exemple de spectacles hardis, de livres pro-
blématiques, de phrases-dérapages de certains hommes publics),
réchauffer toutes sortes de « viandes froides » ou de « marronniers »
(la drogue à la une, le salaire des cadres, la rentrée sociale, les
enfants de la télé, la crise de ceci ou de cela), etc. Les journalistes
sont aidés en cela, d’ailleurs, par tous les groupes de pression, par
toutes les organisations militantes, par tous ceux finalement qui veu-
lent se manifester de façon « moderne », c’est-à-dire en « existant
médiatiquement » 18. À côté de cela, le plus commode sera d’inven-
ter des événements parfaitement maîtrisables, voire prévisibles. Les
« personnalités » reconnues comme telles (ou produites comme
telles), avec leurs actes et leurs œuvres, sont ainsi une mine inépui-
sable d’événements-produits, surtout lorsqu’elles aspirent elles-
mêmes à « se produire » pour « se vendre ». Autre filon majeur, les
dates, qui découlent de l’arbitraire du temps (cf. note 12) : leur
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caractère « historique » persuade le public de leur réalité « natu-
relle », leur programmation « intéresse » tous les « promoteurs » qui
ont quelque marque à célébrer ou quelque marchandise à vendre, de
sorte qu’on ne compte plus les anniversaires (cinquantenaires, cen-
tenaires, morts ou naissances, artistes ou inventeurs), les annoncia-
tions, les commémorations, qui sont autant d’événements au second
degré (guerres, révolutions, victoires, paix, etc.), et servent à lon-
gueur d’année à produire un réel événementiel qui n’existe pas, à
dramatiser et nourrir le mythe de l’époque, qui est vraiment alors
une représentation imaginaire, idéologiquement prédéterminée. La
célébration de l’an 2000, issue du fétichisme du système décimal et
d’une erreur grossière sur la naissance de Jésus-Christ19, mais vécue
comme un fantastique basculement de l’Humanité dans une ère nou-
velle (cf. France Info, le 1er janvier 2000 à 18h15 : « Toute la terre
est maintenant entrée dans l’an 2000 »), illustre parfaitement cette
apparente « dérive » collective… ce solipsisme qui est pourtant dans
la pure logique du système!

« Corser » l’événement : l’autre procédé habituel consiste à
« événementialiser » des faits trop minces ou trop communs. Et ceci,
de diverses manières dont l’une, de plus en plus fréquente, consiste
à focaliser l’intérêt du public sur l’ensemble des moyens techniques
qui ont été nécessaires à la production du fait lui-même. On a par
exemple l’événement-film, valorisé et survalorisé par des reportages
sur les innombrables difficultés de sa réalisation technique, qu’il
soit ou ne soit pas « intéressant » en tant que tel. On a l’événement-
sauvetage d’un sportif en perdition, en pleine montagne, au fond
d’un gouffre dont les eaux montent, ou en pleine tempête dans une
mer déchaînée : ce fait divers va être surdimensionné par l’attirail
technologique qu’il aura mobilisé (perceuses géantes, grues, hélico-
ptères, satellites d’observation, etc.). Le « direct » est ici essentiel :
lors de l’éclipse de soleil d’août 1999, phénomène naturel haute-
ment prévisible et qui a donné lieu à un incroyable battage techno-
logico-médiatique, on a eu droit sur TF1 à des Mirages qui suivaient
en direct « l’événement » en se déplaçant à la même vitesse 20…
Dans tous ces cas, les médias tentent de créer l’impression que le
monde entier est déjà mobilisé par l’événement surdimensionné, de
sorte que l’audience doit aller à l’audience. Il faut en mettre plein la
vue de ceux qui consomment par les yeux. On voit alors « l’informa-
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tion » servir de prétexte à une célébration de la Technique, devenue
le véritable événement qu’on célèbre, ce qui n’est bien sûr pas idéo-
logiquement innocent.

Mais l’essentiel, c’était que le public ne se déconnecte pas de la
chaîne événementielle. Il fallait « satisfaire son besoin ». Son
besoin? Quel besoin?

III. Pourquoi s’intéresse-t-on à l’événement?

A. Quelques motivations traditionnelles

La curiosité (saine ou malsaine), le désir d’informations qui bri-
sent la monotonie des jours, ne sont pas des tendances d’aujour-
d’hui. Le goût de « nouvelles »… n’est pas nouveau !

Si l’on va au fond des choses, ce qui appelle en nous l’événe-
ment, c’est le grand besoin de divertissement, au sens pascalien du
terme : c’est-à-dire, la profonde nécessité de fuir l’angoisse méta-
physique.

Au siècle de Louis XIV comme au nôtre, le mariage de Made-
moiselle, la mort de Madame, les batailles de Louis, les cabales lit-
téraires, les fêtes rituelles du beau monde, les querelles entre
puissants, les chasses, etc., d’une part aidaient les privilégiés de la
cour à oublier leur ennui du quotidien, d’autre part leur donnaient
le sentiment de participer au mouvement de la vie, à tout ce qui
bougeait, remuait, faisait parler de soi dans « le monde »…

À la base de cet intérêt pour l’événementiel, il y avait donc, et il
y a encore, tout bonnement, la peur de la mort : non pas la mort
comme simple épisode terminal de l’existence, mais la mort au
présent, c’est-à-dire à chaque moment la fin de chaque moment, ce
que conjure précisément l’actualité en apportant à chaque instant
une « nouvelle », un « renouveau ».

De ce point de vue, l’événement même tragique est une sorte de
conjuration de la mort, et la consommation des journaux, l’élixir
antidestin du soir ou du matin. De sorte qu’il n’y a peut-être que
deux types d’événements : ceux qui nous font oublier la mort, et
ceux qui nous la représentent comme catharsis. L’événement idéal
étant celui qui cumule les deux effets : nous faire compatir à la mort
des autres, tout en nous faisant oublier la nôtre… Paul Valéry notait
déjà, vers 1930 : « Les événements eux-mêmes sont demandés
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comme une nourriture. S’il n’y a point ce matin quelque grand mal-
heur dans le monde, nous nous sentons un certain vide. “Il n’y a
rien aujourd’hui dans les journaux”, disent-ils. » (« Propos sur
l’intelligence », Variété)

Ce désir d’événement est d’ailleurs aussi classiquement un désir
de communion dans l’événement, une volonté ou une illusion de
participation collective au théâtre du monde que mène le Destin.
Ce qu’illustre Bossuet dans sa fameuse oraison funèbre sur la mort
de Madame :

« Ô nuit désastreuse ! ô nuit effroyable où retentit tout à coup
comme un éclat de tonnerre cette étonnante nouvelle : Madame se
meurt ! Madame est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé à ce
coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa
famille ? »

« Comme si », dit-il. Les accidents qui frappaient les Grands ne
devaient pas manquer, déjà, de toucher les plus humbles…

Mais on comprend aussi, en écoutant Bossuet se faire journaliste,
combien le messager de la Mort participe par le verbe au pouvoir
du Destin. Celui qui dit la mort partage son empire, l’espace d’un
moment. Diffuser l’événement (surtout tragique), c’est en être par-
tiellement le maître, sinon le producteur, c’est en tout cas se donner
la supériorité de celui qui sait sur ceux qui ne savent pas encore.
D’où, dans toute société, et pas seulement dans le microcosme jour-
nalistique, une sorte de rivalité mimétique qui conduit les individus
à vouloir être les premiers à savoir pour, aussitôt, écraser les igno-
rants d’un : « Quoi, tu n’es pas au courant ? » Ainsi, tout consom-
mateur de nouvelles se fait potentiellement journaliste à l’égard de
son entourage, c’est-à-dire détenteur de ce pouvoir d’informer qui
est aussi le pouvoir de faire trembler son interlocuteur, en lui balan-
çant « l’événement » dans les gencives…

B. Le désir d’événement, aujourd’hui

Ces motivations traditionnelles demeurent et s’intensifient, grâce
aux innombrables possibilités que l’on a de les satisfaire : multipli-
cation de faits susceptibles d’être connus, de médias capables de les
divulguer, de moyens techniques aptes à les dramatiser ; branche-
ment, dès le plus jeune âge, du consommateur d’infos sur ce qu’on
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lui dit être « le monde d’aujourd’hui » ; pouvoir enfin de zapper
d’un « événement » à un autre et de se maintenir toujours en état de
diversion. La conséquence, c’est qu’il y a toujours en chacun de
nous une sorte d’intérêt potentiel, un « horizon d’attente », une avi-
dité réflexe, qui nous poussent à nous jeter sur l’Info, à faire comme
si nous nous intéressions même… à ce qui ne nous intéresse pas,
pourvu que cela nous divertisse.

À cela s’ajoutent au moins six traits spécifiques, dont nous avons
déjà pressenti la teneur, et qu’il convient de « sérier » maintenant :

1. C’est d’abord le puissant vertige de l’évolution, ce mythe d’un
temps flèche dont la courbe est forcément ascendante, qui nous
garantit que nous progressons avec l’époque qui progresse. « L’ac-
tualité va vite. Très vite. Pourquoi se laisser dépasser ? », nous
avertit la publicité de France-Info. Il faut coller à l’événement. Par-
ticiper affectivement, collectivement et virtuellement à « ce qui se
passe », fût-il le plus futile, ce n’est donc pas seulement être diverti
de la pensée de la mort : c’est se sentir croître avec le monde dans
le temps même où notre corps régresse, c’est conjurer le sentiment
que nous poursuivons une existence mortelle par l’illusion que
nous ne cessons de « muter » avec l’époque en mutation… C’est
ainsi qu’Armand Salacrou faisait déjà dire à l’un de ses person-
nages : « Non ! Non! Non ! Je ne vous laisserai pas raisonner en
1492 comme on raisonnait en 1482 […] Nous ne sommes plus dans
le passé, nous vivons enfin une époque actuelle, contemporaine,
définitive. Nous sommes en 1492 et à Florence ! Vous comprenez ? »
(La Terre est ronde, 1938)

2. C’est ensuite, on l’a vu, l’irrépressible « pulsion consomma-
trice » qui, ne se suffisant pas des biens matériels, a besoin pour
s’assouvir de multiplier à l’infini les « biens symboliques ».
Comme l’a montré Baudrillard, la consommation de produits
débouche sur la « consommation de signes », qui a l’avantage
d’être illimitée. Parmi ces produits-signes, il y a les événements,
avec tout ce qui leur est lié, et l’identité branchée qu’ils vous pro-
curent. Que savoure-t-on exactement dans la « consommation »
d’événements ? Souvent ces mêmes émotions troubles que l’on
recherche dans les fictions : la catastrophe (qui m’épargne), la
révolte (qui m’honore), la grandeur (du « héros » emblématique
auquel je m’identifie), le suspense (qui va gagner la guerre
d’Irak?), la compassion (provisoire), le sadisme (qui me flatte et



que je dénonce aussitôt), bref tout un « imaginaire » lié à une com-
plaisante dégustation de soi.

3. C’est encore la satisfaction de l’instinct grégaire. L’appétit col-
lectif (d’événements) démultiplie la faim personnelle. Alors que la
traditionnelle pulsion d’achat reste souvent individuelle, la « pul-
sion consommatrice » est à base de pulsion grégaire. C’est pour
cela qu’on s’empresse de se brancher aux mêmes heures sur
l’information, que l’on veut dès leur sortie voir les mêmes films.
La ritualité de l’événement l’emporte sur l’événement, puisque
c’est la chaleur du rassemblement devant le spectacle que l’on
recherche. Il faut dire aussi que si notre appétit de nouveau est une
conjuration illusoire de la mort, comme on l’a noté ci-dessus en
citant P. Valéry, cette illusion ne fonctionne bien que si elle est col-
lectivement partagée. Plus on est de fous à croire que l’irruption de
l’événement peut réellement combler le vide de notre existence,
mieux on oublie la mort de chaque instant, et donc mieux on se
porte.

4. L’événement satisfait aussi, à ce niveau collectif, notre besoin
d’un faux semblant de vie démocratique. On se laisse gagner par la
vague idée qu’il nous fait citoyens par le seul fait qu’on se branche
sur lui, qu’on devient « peuple souverain » en absorbant ensemble
et en direct les mêmes nouvelles (notamment « politiques »), et
qu’il suffira d’en parler pour accéder au statut d’Opinion… Bref, à
condition de le « suivre » assidûment, l’événement nous offre l’illu-
sion d’une participation collective sous les espèces d’une consom-
mation consensuelle. Il devient le « lieu commun » d’un
pseudo-forum. « Sans les événements, me dit un ami, on n’aurait
rien à dire dans les dîners en ville. » Le Directeur de l’Information
de TF1 énonce d’ailleurs la règle : « Il faut savoir chaque jour ce
qui va faire parler les gens le lendemain 21. » On voit que l’arbi-
traire de l’événement ne s’exerce plus tout à fait au hasard : il faut
donner au peuple/public/consommateur du « prêt-à-opiner »…

5.  En même temps que l’événement fournit au citoyen ce leurre
de vie démocratique, il exacerbe en lui une illusion individualiste
de domination du monde. Gaston Bachelard, qui se plaisait à
entendre en fond sonore les informations du matin jusqu’au soir,
n’était pas dupe de cette illusion puisqu’il disait de lui-même :
« Comme cela, j’ai l’impression que le monde tourne autour de
moi. » Mais le grand public, lui, est dupe. Plus nous sommes saisis
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par les événements, plus nous sommes fortifiés dans le sentiment
que « l’époque » existe bien, et que nous nous situons en plein
centre, dans ce fameux « cœur » de l’actualité que les journalistes
poursuivent comme le Saint Graal. Qu’importe si les événements
sont répétitifs, jamais vraiment nouveaux, factices, mortifères,
irréels et théâtraux : la « vérité » médiatique, c’est cette représen-
tation qui joue à être le monde et, répétons-le, que les journalistes
ont besoin de faire croire pour continuer d’y croire eux-mêmes.

6. Sixième et ultime intérêt qu’on peut trouver à « l’événement »
– je n’ose à peine le dire car j’allais l’oublier – c’est le désir d’être
informé. C’est assez rare. Ce n’est en général qu’un alibi 22. Mais
cela existe. C’est l’exception qui confirme la règle. Car la repré-
sentation événementielle a le même avantage que l’imagination
selon Pascal : elle est « d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas
toujours ».

Le solipsisme collectif
Le « solipsisme » est cette conception philosophique selon

laquelle le sujet est à lui-même la seule réalité existante : le monde
qu’il perçoit est donc considéré par lui comme une simple projec-
tion de son esprit.

Dans son utopie totalitaire, 1984, Orwell décrit une société solip-
siste. Les dirigeants, fous de pouvoir, désireux de gouverner la réa-
lité elle-même, et voulant donc absolument que le monde soit
conforme à leur vision préétablie, obligent la population à discipli-
ner ses pensées pour ne pas le voir autrement. Ils parviennent ainsi
à voir eux-mêmes les choses comme ils ont réussi à faire croire
qu’elles étaient. C’est du solipsisme collectif.

Le modèle événementiel qui sévit autour de nous semble avoir la
même visée. L’époque et les « événements » (choisis) qui la consti-
tuent ressemblent à une vaste projection mentale en laquelle nous
devons croire, comme s’il s’agissait de la réalité en soi, alors qu’il
ne s’agit que d’une construction quotidienne, d’un perpétuel
cinéma que nous nous faisons à nous-mêmes, avec la complicité du
journalisme qui nous en a donné le goût 23. Cette grille solipsiste,
qui craint toujours d’être dérangée, ne cesse de se protéger elle-
même, de se reconstituer à tout moment en produisant des événe-
ments-types qui confortent ses schémas et en passant sous silence
une infinité de « faits réels » (qu’elle s’empêche de voir), ignorant



les interrogations essentielles que le monde jette sans fin à l’assaut
de la grille.

En cela consiste la dictature de l’événement 24. Cette consœur de
la tyrannie de l’audimat…

Notes

1. À vrai dire, « l’événement » était considéré à l’époque classique comme l’is-
sue d’un processus antérieur : il était certes une manifestation spectaculaire,
mais la cause n’en était pas occultée.
2. Parfait contre exemple, lié aussi à l’explosion quotidienne des moteurs « à
explosion » : le nombre des morts sur les routes ! Vingt tués par jour, c’est
devenu un fait divers, ce n’est jamais un « événement ».
3. Aussi les producteurs de films, aux États-Unis, appellent-ils « technical
events » (littéralement : « événements techniques ») ce qu’on traduit par
« effets spéciaux ».
4. Autant l’utilisation des dates est pertinente lorsqu’il s’agit de baliser « l’his-
toire » et faciliter sa mémoire, autant le « culte » des dates-clefs la falsifie en
lui imposant des choix arbitraires (voir la note 10).
5. On peut se dire que s’il faut trois minutes à LCI pour nous apprendre
« quelque chose de nouveau », on doit à chaque fois patienter et s’ennuyer
ferme pendant 179 secondes ! RTL fait mieux, en lançant « les Instantanés
RTL » (en septembre 1998), qui « accélèrent l’info » : il s’agit d’intervenir sur
l’antenne « à la seconde même où se produit l’événement », et l’on nous pré-
cise que « la configuration idéale est celle qui permet de développer une infor-
mation tout au long de la journée avec des rebondissements, comme on a pu
le vivre lors de la prise d’otage des enfants à Neuilly ».
Cette « ponctualité » inévitable de l’événement est parfois alléguée comme
justification par les journalistes : on ne peut s’attarder dans des approfondis-
sements qui lasseraient le public. Cependant, quand ils le veulent bien, nos
informateurs savent faire durer l’information sur ce qui leur semble d’impor-
tance, comme le montre le rappel, pendant plusieurs mois, chaque soir au jour-
nal télévisé, de la situation des otages au Liban, en 1985. Il est vrai qu’il
s’agissait de journalistes. Pourquoi ne ferait-on pas la même chose avec les
30000 enfants qui meurent chaque jour? Pour une raison bien simple : c’est
que tout le monde le sait, voyons…
6. Voici un autre exemple éclairant. Si, au cours de l’année 1999 vous avez
entendu prononcer le mot « Titanic », cela n’évoquait certainement pas dans
votre esprit l’adjectif « titanique », lui-même synonyme de « titanesque ». Ce
à quoi vous avez dû penser, ce n’était pas vraiment non plus à l’histoire effec-
tive de ce transatlantique qui a sombré corps et biens en 1912 (cela est rede-
venu un « fait », ce n’est plus un « événement »). Non, votre réflexe immédiat
a dû vous renvoyer au film tiré de ce fait, film-phénomène célébré pendant des
mois comme « événement » parce que tellement contemporain, et donc ne
devant pas être manqué.

123



7. On a pu dire : « Parler des choses, c’est les créer. », en grossissant la vertu
« performative » du langage (voir notre commentaire, p. 35) Cela est vrai dans
la mesure où elles n’existent que dans la conscience qui les entend ainsi nom-
mées. Mais il est vrai aussi que ce « jugement de fait » qui « révèle » leur exis-
tence jusqu’alors ignorée est en même temps un « jugement de valeur » qui les
pose comme importantes – en bien ou en mal – puisqu’on en parle, par opposi-
tion à toutes celles que l’on tait. Le redoutable pouvoir qu’ont les médias de
« juger » le monde à travers la simple « observation » sélective qu’ils en font,
comme on va le voir à propos du « double arbitraire », est déjà inhérent à la
langue. Bien entendu, l’ambiguïté de la formule « parler des choses, c’est les
créer » ne doit pas pour autant légitimer la manipulation délibérée : faire croire
que ce qu’on dit correspond à ce qui existe, faire croire qu’existe… ce qui
n’existe pas (voir note 8).
8. Dans telle émission de radio (Le téléphone sonne) ou de télévision (Le juste
prix), on désigne les invités par leur prénom. On se réfère bien à leur identité,
mais en même temps, cette présentation qui paraît si naturelle n’est pas un choix
insignifiant : alors que le patronyme désigne la personne civile, le citoyen dans
ses multiples dimensions, le prénom fait voir le sujet dans sa réalité privée, plus
intime, plus familiale, décontextée de sa situation sociopolitique. Ce choix est
idéologique.
9. La nomination, comme pouvoir, est donc précisément un pouvoir arbitraire.
En parlant d’une « réalité » quelle qu’elle soit, celui qui manie la langue lui
donne un certain statut, donc la fait exister ; mais en même temps, il oblige les
autres à ne voir cette réalité qu’en fonction du « découpage », de l’étiquetage
qu’il lui impose en la nommant. Il leur fait ainsi penser, répétons-le, que sa repré-
sentation du réel est le réel, ce qui est le fondement de toute idéologie. Un autre
bon exemple de l’ambiguïté de la nomination est celui des signes astrologiques :
pour celui qui s’en sert de repérage, ils sont une première connaissance, élé-
mentaire, de la voûte céleste ; pour celui qui les croit réellement existants,
confondant leur configuration apparente avec des animaux célestes, c’est l’alié-
nation, le délire, l’horoscope, etc. Car la Grande Ourse… n’existe pas!
10. Petite anecdote. En 1980, au lendemain du week-end où Jaruzelski prend
brutalement le pouvoir en Pologne, j’interroge mes élèves par écrit sur « ce qui
s’est passé depuis quarante-huit heures ». Leurs réponses doivent rester ano-
nymes : je désire en effet tester leur conscience de l’actualité, croyant encore
moi-même à l’événement en soi. Et voici que je trouve, parmi la trentaine de
textes fort intéressants, une grande feuille blanche où il est écrit simplement :
« Je suis vachement amoureuse. » Telle était la réalité, « l’événement » pour cette
jeune fille ; et elle n’avait pas tort, car « ce qui se produit » dans le monde n’a
pas à prendre la place de « ce que je vis » dans ma vie, ce qui serait précisément
une aliénation.
Ce simple exemple montre combien la croyance en « l’événement », comme
toute foi qui se veut partagée, est potentiellement violente : je désire toujours que
l’événement pour moi soit nécessairement l’événement pour tous les autres ; et
donc, qu’ils s’y soumettent.
Corollairement, qualifier de « non-événement » une nouvelle artificiellement
grossie, et totalement dépourvue d’intérêt, a toujours l’inconvénient de laisser
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le pouvoir en Pologne. Le lendemain, j'interroge mes élèves par écrit sur ce qui 



entendre qu’il y en a de vrais (en soi)… Seul le fait est véridique. L’isoler/l’am-
plifier, c’est déjà le falsifier. Véracité d’un fait, mensonge de l’événement qui,
en élisant celui-ci, néantise les autres…
11. Ce double arbitraire permet de jeter un double regard sur toute information
qui nous arrive, dans le paquet hétéroclite des « nouvelles » quotidiennes. On
examinera donc :
a) d’une part, en fonction de quelle représentation du monde la réalité dont on
nous parle a été choisie ; et jusqu’à quel point elle est isolée ou non de son
contexte (socio-économique)?
b) d’autre part, au niveau de son traitement plus ou moins « événementiel », dans
quel dispositif médiatique et communicationnel elle s’insère, au service de
quelle « reconstruction » du réel elle est ainsi soumise (calibrée comme une
annonce publicitaire, enrégimentée dans l’idéologie néo-libérale, etc.)?
12. L’arbitraire de l’événement, qui se réitère chaque jour, se manifeste sur un
fond beaucoup plus général qui est l’arbitraire du temps, tel que le code chro-
nologique nous le fait percevoir. Le temps qui passe existe bien, mais contraire-
ment à ce qu’on répète partout aujourd’hui, il ne « s’accélère » pas, et il est
parfaitement indifférent à la façon dont nous le mesurons et découpons. Forts de
notre grille décimale, nous croyons voir dans la réalité des secondes, des
minutes, des heures, des jours, des semaines, des mois, des années, des siècles,
des millénaires, etc. Mais rien de cela n’existe en soi, c’est de l’invention, de la
convention humaine. Pratique sans doute, mais arbitraire. Nous célébrons des
« dates », mais elles ne sont rien par elles-mêmes. Nous célébrons des « anni-
versaires », mais ils n’existent que dans la grille événementielle que nous proje-
tons sur le Temps. Le « ce qui se passe, ce qui se produit » ne prend sens que
dans le cadre du mythe occidental selon lequel le « Temps » est « Histoire » :
grille de perception d’autant plus imaginaire que nous avons inventé une époque
dite « préhistorique » où, justement, tout semblait figé avant de vraiment « com-
mencer ». Alors est arrivé, comme Zorro sur son cheval, le Progrès.
On pourrait de même parler d’un arbitraire de l’espace, avec ses découpes bien
humaines, ses pays et ses frontières, son local et son global, ses ethnocentrismes,
sa représentation hiérarchique de la planète avec le Nord en haut et le Sud en bas,
sa toute nouvelle perception-réduction de la Terre au fameux « village plané-
taire », etc. Cette grille spatiale sert à « cadrer » l’événement, comme la caméra
cadre les images d’un film, en produisant les mêmes « effets de réel », au moyen
des mêmes artifices, qui toujours, en montrant, cachent ce qui reste dans
l’ombre…
13. Vouloir « représenter le monde tel qu’il est », si l’on y réfléchit bien, est une
délirante absurdité. Il faudrait d’abord le connaître. S’agissant de la moindre
« réalité », il faudrait à la fois la vivre du dedans et la voir du dehors, dans toutes
ses dimensions, et sous tous ses angles… De plus, l’entreprise même qui
consiste à observer/connaître/représenter une réalité contribue, par son inci-
dence, à la modifier, et l’on sait que c’est sur ce point que butent nombre d’ob-
servations scientifiques. Enfin, le journaliste, le sociologue, l’écrivain, le peintre
ou le cinéaste qui tente de « représenter » « le monde tel qu’il est », faisant lui-
même partie de ce monde qu’il envisage de représenter, devrait s’inclure dans
son tableau. Vaste programme!
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14. Vouloir être au cœur de l’actualité est un préjugé romanesque. Stendhal le
montre bien en décrivant les étonnements de Fabrice del Dongo à Waterloo : le
jeune homme ne comprend rien à ce qui se passe, mais s’écrie néanmoins : « J’ai
vu le feu! Me voici un vrai militaire. »… Vrai militaire, ou apprenti journaliste?
15. Les exemples sont légion. Carrefour lance ainsi, en octobre 1999, un « dis-
count historique » pour « célébrer la fin du siècle ». Au même moment paraît dans
le métro cette annonce révolutionnaire : « mardi 12 octobre 1999 : le Printemps
légalise le shopping pour hommes. » Le 15 novembre 2003, la « nouvelle Golf »
est présentée dans les journaux comme « un résumé de ce qui s’est passé dans le
monde aujourd’hui ». Mais la palme revient à La Redoute, qui tient à la disposi-
tion de ses clientes un Guide « Événement », et leur envoie, avant les fêtes, un
« Chèque-événement Noël » à déduire des achats… jusqu’au 24 décembre! Dépê-
chez-vous.
16. Alain Accardo, Derrière la subjectivité des journalistes, colloque du CRAC,
Valence, novembre I999.
17. Non pas que les faits manquent, il en est de cruciaux que les médias passent
sous silence. Mais ce qui parfois leur manque, ce sont des faits bien nets et bien
dodus, bien repérables et bien amplifiables, allant clairement dans le sens de
l’idéologie dominante, du mythe de l’époque.
18. L’événement est une « parole », disions-nous, dans la mesure où les faits célé-
brés comme tels ne sont choisis que pour ce qu’ils « signifient ». C’est encore
plus vrai lorsque des manifestants, désirant ressaisir à leur profit l’arbitraire de
l’événement, ne « créent l’événement » (défilés, bris de vitrines, violences, arres-
tations, etc.) que pour se faire entendre au journal de 20 heures.
19. Les historiens s’accordent pour dater la naissance de Jésus-Christ environ
quatre ou cinq ans avant l’ère chrétienne. Même si l’on accepte l’arbitraire du
calendrier chrétien, en tant que mesure conventionnelle du Temps planétaire,
force est de constater que l’an 2000 a été célébré avec plus de quatre ans de retard
sur la marche du monde! Erreur historique, dont la seule consolation se trouve
peut-être dans le nombre de sympathiques bébés qu’elle a engendrés! Mais, allez-
vous dire, chacune de ces naissances n’est-elle pas un événement en soi? Certes
non! Une naissance étant un fait essentiel qui, selon ma grille humaniste, est
genèse d’un infini, ce serait en réduire l’importance que de la nommer « événe-
ment ».
20. Pour justifier cette dramatisation de l’actualité, on emploie parfois un argu-
ment pédagogique : il faut accepter de « saisir » les gens par un peu de sensa-
tionnalisme, car c’est déjà les informer, les « intéresser », et donc les préparer aux
éclairages qui vont suivre. L’ennui, c’est que l’événement, devenu drogue, ne peut
attendre. Pas de pause réflexive! La chaîne événementielle commande : il faut
que le paroxysme de l’événement présent soit immédiatement suivi du paroxysme
de l’événement suivant, de sorte que le « recul » qui permettrait une prise intelli-
gible sur le monde, dans la logique des médias actuels, est structurellement
impossible. Ce qui n’est sans doute pas un hasard (voir note 23).
21. Cité dans le Canard enchaîné du 29 octobre 2003, p. 4.
22. Anecdote. En allant chez un voisin vers 15h30, le 11 septembre 2001, je le
vois focalisé sur les tours qui s’effondrent à New York. J’apprends par la même
occasion « l’événement », qui me semble aussi irréel qu’un film catastrophe. Pour
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ne pas déranger mon ami dans sa fascination, je lui propose de revenir le soir
après le journal télévisé. Il m’informe alors de ce qu’on vient d’annoncer sur sa
chaîne : le journal de 20 heures sera prolongé toute la soirée. Et d’ajouter : « Heu-
reusement, d’ailleurs, parce qu’il n’y avait vraiment rien, ce soir, à la télé »…
Au même moment, Le Monde préparait son grand titre du lendemain : « L’Amé-
rique frappée, le monde saisi d’effroi ». Nous sommes décidément tous améri-
cains, mais chacun à sa manière…
23. S’il est vrai que, dans toute société, le solipsisme inhérent au langage menace
l’ensemble du discours public, il faut noter qu’il y a des différences dans la nature
des discours (certains démasquent précisément l’aliénation qu’entretiennent les
autres) et des degrés dans la responsabilité de ceux qui les tiennent. Tout dépend
de qui parle à qui, et dans quelles conditions, au sein de champs politiques et
sociaux où l’idéologie dominante sert les pouvoirs dominants. Alain Accardo, qui
a lu ce chapitre, estime que je ne mets pas assez l’accent sur cet aspect. Il a rai-
son. S’il y a un arbitraire de l’événement, en effet, cet arbitraire ne naît nullement
du hasard : les déterminations sociales ou économiques sont là pour faire « pro-
duire » aux journalistes la vision falsifiée du « réel » dont ont besoin, pour main-
tenir leur domination, les intérêts et les puissances qui mènent le monde. Ainsi,
précise Alain Accardo, ce qu’on peut essentiellement reprocher aux journalistes,
« c’est de se complaire dans une aliénation spécifique qui fait d’eux des manipu-
lateurs manipulés, à la fois victimes et complices d’un abominable système de
domination sociale. De quoi la vision journalistique des faits souffre-t-elle le
plus? De ce que l’esprit humain est infirme et ne parvient jamais qu’à une vision
fragmentaire, arbitraire et fantasmée du réel, ou bien de ce qu’elle est soumise à
des déterminations historiques, économiques et sociales qui font que la vision
journalistique du réel est AUSSI, par ses lacunes, son arbitraire et ses fantasmes
propres, la vision dont le néo-libéralisme a besoin aujourd’hui pour asseoir et
légitimer la domination mondiale du Capital? » Des deux, bien sûr. Merci, Alain.
24. « Dictature! » J’entends les tenants du réel réaliste s’écrier : « Comment peut-
on affirmer que l’attentat du 11 septembre 2001 n’est pas un événement en soi!
Voyez sa portée symbolique, voyez les deux guerres qui en ont résulté, contre
l’Afghanistan, puis contre l’Irak. Le 11 septembre n’est vraiment pas une inven-
tion des médias!!! » 
Certes. Cependant, sans l’orchestration de cette information, sans ce film en
boucle de l’effondrement des tours, qu’aurait été le fait limité à lui-même? Un
simple acte de guerre, faisant 3000 victimes, ce qui est à la fois trop et trop peu.
Car avec une couverture réduite, les terroristes auraient manqué leur coup, c’est-
à-dire l’humiliation mondiale de la nation américaine!
Or, c’est justement la préexistence du modèle événementiel en Occident, -à tra-
vers lequel les terroristes savent trop bien que les médias construisent le réel-, qui
leur a inspiré leur action et son caractère. D’où sa " dimension " d’événement pré-
programmée comme telle… 
De même que Ben Laden est un produit « made in USA » qui s’est retourné
contre les USA, de même, c’est le besoin d’événements des médias occidentaux
qui secrète et " formate " par avance les " événements " anti-occidentaux dont
les médias font leurs choux gras. Assurément, si la vie est un songe, le modèle
événementiel le nourrit idéalement de cauchemars prêts à consommer.



Nos événements sont américains

Nommer l’événement, disions-nous, c’est l’inventer. Le plus
amusant est de voir la classe journalistique, elle-même dupe de sa
propre croyance, s’imaginer « constater » ce qu’elle produit – ces
grands moments dramatiques bouleversant la planète, dont elle est
l’inconsciente scénariste.

Voici par exemple comment fut annoncé un téléfilm diffusé le
21 septembre 1998, et que chacun a dû oublier depuis :

« Quatre heures d’un film un peu statique, sans doute, mais très
attendu pour les performances de son acteur principal […]. Spec-
tacle irrésistible […]. Programme exceptionnel […]. Version
vidéo, mieux que le Titanic […]. Cet après-midi à 15 heures, heure
de Paris, le monde entier découvrira […]. C’est le plus grand évé-
nement médiatique aux États-Unis […]. Ce sera l’émission la plus
suivie […], le taux d’audience le plus élevé. »

Comment échapper à un tel battage? Les auditeurs avides, en se
branchant sur les médias qui les alertent, vont faire de « l’événe-
ment » un événement puisqu’ils l’auront suivi… Et les journalistes
d’en conclure qu’ils avaient bien raison de l’annoncer comme tel !
Voilà comment la communication médiatique suscite dans le
public l’attente de ce qu’il n’attendait pas, tout comme la publicité
lui crée le besoin de ce dont il n’a pas besoin.

Ah oui, j’oubliais : vous vous demandez peut-être quel était cette
émission si désirée, ce film un peu statique, ce programme excep-
tionnel, et irrésistible, qu’aucun européen digne de ce nom n’avait
le droit d’ignorer ?

Tout simplement la diffusion de la cassette vidéo de l’interroga-
toire d’un certain William Clinton sur ses relations avec une cer-
taine Monica Lewinsky. Toutes les expressions citées ci-dessus ont
été prononcées sur France Inter, le matin du 21 septembre 1998.

Qu’on le sache bien, au Nord comme au Sud, le sexe du Prési-
dent américain est l’axe central du système solaire.

Que cette arme de destruction soit massive, ou non…
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Résister à la pieuvre

La Résistance s’organise. Comment pourrait-il en être autre-
ment? Tout responsable qui a le sens de l’intérêt public, tout jour-
naliste qui désire réellement informer, tout éducateur qui veut
développer les consciences, tout humaniste qui tente de promouvoir
la dignité des personnes, tout militant qui travaille à l’émancipation
des peuples ou simplement à la sauvegarde de la citoyenneté, tous
trouvent sur leur route l’obstacle de la publicité. Ces deux dernières
décennies ont donné lieu à nombre de protestations individuelles ou
catégorielles, trop éparses sans doute pour freiner le vaste système
économique et médiatico-publicitaire qui nous enserre, mais dont
la multiplication a préparé la résistance collective qui émerge 1.

De la riposte à la résistance
Ce qu’il faut d’abord souligner, c’est que l’opposition du public

s’est toujours manifestée, isolément, par les indignations qui
paraissent dans le courrier des lecteurs des journaux et revues. Fil-
trées, certes. Récupérées, il va de soi. Mais bien présentes, et ne
manquant pas, souvent, de provoquer les réponses embarrassées
des « supports » mis en cause 2.

Les graffitis sur les panneaux, les affiches déchirées ou
« taguées » sont d’autres formes de révolte isolée qui, pour être
« illégales », doivent être considérées comme des réponses légi-
times dans la mesure où les citoyens, qui paient des impôts pour
jouir d’un espace public sain, n’ont souvent plus d’autre moyen,
pour défendre leur paysage, que de barbouiller les ignobles surgis-
sements de la pollution publicitaire 3.
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Les associations de consommateurs, de façon plus systématique,
se trouvent régulièrement amenées à dénoncer les dérives de la
publicité. Il n’est guère de numéros de leurs revues qui n’épinglent
les mensonges de telle ou telle campagne, ou la désinformation
relative à la réalité des produits (leur composition, leurs dangers,
etc.). Il est vrai que, focalisée sur le produit en soi, sur le meilleur
rapport qualité/prix, la protestation consumériste reste souvent pri-
sonnière de l’idéologie de la consommation ; elle n’en demeure pas
moins un contre-pouvoir indispensable qui montre clairement, jour
après jour, les multiples manipulations dont nous sommes l’objet,
les détournements de la loi et le cynisme des marchands.

Autre forme de riposte : celle des professionnels de la santé qui
s’insurgent à juste titre, depuis plus de vingt ans, contre la nocivité
du conditionnement publicitaire. Ils ont eu (et ont toujours) à déplo-
rer l’abus de sucreries chez les enfants, l’obésité qui atteint 15 %
des plus jeunes, les multiples ravages de l’alcoolisme et du taba-
gisme à tous les niveaux, sans parler des accidents de la route favo-
risés par le culte automobile. Ils ont eu à affronter les menées du
lobby des annonceurs, lors de la loi Evin. Ils ont dû exhorter les res-
ponsables de l’ordre public à ne pas démissionner devant l’impé-
rialisme publicitaire. Et ils ont souvent échoué en raison de la
lâcheté des politiques 4…

Les féministes, de leur côté, ont été et sont restées en première
ligne dans ce combat. Leur résistance s’est notamment manifestée
en 1983 à l’occasion de la loi Roudy, dont certains articles pré-
voyaient la possibilité d’attaquer juridiquement les responsables de
publicités sexistes. La coalition des intérêts économiques et média-
tiques fit alors échouer cet aspect du projet 5. La profession publi-
citaire a prétendu se contrôler elle-même, ce qui n’a fait
qu’encourager les « abus », dont les derniers en date consistaient à
célébrer « le porno-chic ». Depuis, la lutte s’est poursuivie à travers
diverses associations, dont les récentes Chiennes de garde et La
Meute 6. Et un certain nombre de militantes (pas toutes) ont com-
pris qu’il est vain de dénoncer les représentations dégradantes de la
femme dans certaines publicités si l’on ne s’attaque pas radicale-
ment au système publicitaire, dont la logique est d’instrumentaliser
tout être et tous les êtres à des fins commerciales (la femme, certes,
mais aussi l’enfant, le vieillard, l’homme, etc.)

D’autres autorités « morales », ou institutionnelles, ont fait
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entendre de temps à autre leurs voix indignées devant la perte ou la
profanation des « valeurs », liées au dévergondage publicitaire. Ces
utiles dénonciations ne manquent pas de détoner dans le champ
médiatique. Mais elles sont souvent grevées par les ambiguïtés des
protestataires. On a pu ainsi se sentir gêné par les foudres antipu-
blicitaires du commandant Cousteau, lequel, par ailleurs, usait et
abusait de la publicité pour développer sa fondation et son image.
De même, les souffrances publiquement attestées du cardinal Lus-
tiger devant certaines présentations cinématographiques du Christ
n’ont pu faire oublier les paroles du Vatican légitimant le système
publicitaire par l’exemple du Sauveur : « Jésus lui-même a fait de
la publicité 7. »

Plus constantes, plus efficaces ont été les positions des militants
de l’écologie, confrontés à la pollution publicitaire qui défigure les
paysages quotidiens ou dégrade la vie de la ville en foire aux
signaux. C’est ainsi que la remarquable association Paysages de
France, depuis une quinzaine d’années, a abouti par un travail obs-
tiné à un certain nombre de victoires locales, non sans faire ressor-
tir aux yeux de tous le vandalisme du pouvoir économique, les
insuffisances de la loi, et la frilosité – voire les compromissions –
des représentants de l’autorité publique 8. La lutte contre les méfaits
environnementaux de la publicité ne se limite d’ailleurs pas à la
présence tonitruante des enseignes et panneaux. Les écologistes
conséquents dénoncent, plus gravement, l’idéologie publicitaire en
tant que telle, puisqu’en exaltant partout le modèle occidental de
surconsommation (l’« american way of life »), elle encourage et
masque le pillage des ressources de la planète, la destruction des
espaces verts, la production de l’effet de serre 9.

Toutes ces ripostes partielles, surgies au gré des événements
depuis vingt ans, n’ont évidemment pas suffi. Il fallait que se créent
des associations attaquant frontalement l’impérialisme publicitaire
dans tous ses états et dans tous ses dégâts. Après Le Publiphobe en
1990, ce fut le cas, en 1992, de Résistance à l’Agression Publici-
taire10. Malgré le soutien de personnalités connues, ce regroupe-
ment d’irréductibles mit un certain temps à se faire reconnaître.
RAP apparaît maintenant, dans le champ social, comme un roc
salutaire auquel peuvent s’accrocher les citoyens conscients de la
manipulation publicitaire, et supportant de moins en moins l’op-
pression des faux bonheurs de la « consommation ».
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En 1999, ce fut au tour de publicitaires, écœurés par le mercanti-
lisme et par le faux prestige de leur « art », d’abandonner leur clé-
ricature pour dénoncer le veau d’or qu’ils avaient adoré. Le Comité
des Créatifs Contre la Publicité intervint par un coup d’éclat dans
le ronron médiatique, en lançant la revue Casseurs de Pub, malgré
la censure du milieu professionnel l1. Les liens qui se sont créés
entre Paysages de France, RAP et le CCCP, aussi limités que soient
leurs moyens d’action, permettaient d’espérer, en 2001, que se
généralise la résistance. Contre la masse médiatique du Goliath
publicitaire, la fronde des antipubs naissait.

En même temps, commencèrent à paraître des essais traduisant
eux-mêmes, à leur manière, l’exaspération collective jusqu’alors
contenue : No Logo (Naomi Klein) et 99F (Frédéric Beigbeder), qui
furent des succès ; La Société de consommation de soi (Dominique
Quessada), Le Livre noir de la Pub (Florence Amalou), et plus
récemment, Putain de ta marque ! (Paul Ariès) qui dénonce les ten-
tatives de mainmise du système publicitaire sur l’école de la Répu-
blique.

Certaines publications (pas toutes !) relayèrent utilement ces pro-
testations, en rédigeant des dossiers sans ambiguïté, notamment
Charlie Hebdo (À bas la pub !) et Le Monde diplomatique (La
Pieuvre publicitaire), en mai 2001. Quelques débats ont eu lieu sur
la scène médiatique.

Tous ces éléments ont donné à la résistance une conscience plus
nette de la nocivité foncière du système publicitaire, et conduit à
quelques actions individuelles et collectives prometteuses, parfois
d’autant plus surprenantes qu’elles furent spontanées, en dépit de la
surveillance policière, de certaines poursuites judiciaires et du
silence complice des grands médias.

Mais il ne faut pas sous-estimer les pièges susceptibles de rendre
inopérant ce mouvement naissant : c’est à un ordre économique
dominant, qui a envahi le champ culturel et créé de multiples conni-
vences, que nous nous opposons.

Le combat des sisyphes
Trois ordres de difficultés attendent les résistants :
• C’est d’abord l’inégalité de pouvoir entre les citoyens et le sys-

tème qui les asservit. Il y a d’un côté des individus, même regrou-
pés, qui sont d’abord préoccupés par l’importante tâche de vivre, et



ne peuvent donc lutter que sporadiquement ; de l’autre, il y a un
ensemble de professionnels de l’aliénation, qui font de ce travail leur
métier à temps plein, et disposent pour conditionner la foule
d’armes psychologiques (psychanalyse), neurosensorielles, sociolo-
giques (sondages) et sémiologiques (techniques de communication).
En outre, les oppresseurs usent d’une stratégie de débordement :
pendant que je m’insurge contre le panneau qui obstrue ma rue, un
spot télévisé enfonce dans le crâne de mon fiston la dernière marque
qu’il va devoir exhiber ; pendant que je peste contre l’envahissement
de ma boîte à lettres, des légions d’adolescents plébiscitent le por-
table gratuit avec conversations entrecoupées de spots…

• Le second problème est celui des divers niveaux de résistance
qu’il faut pratiquer simultanément. L’oppression publicitaire, on
l’oublie trop, est multidimensionnelle. S’écrier « marre de la pub »
ne peut suffire. Le risque serait de croire, en marquant des points sur
un certain plan bien visible, qu’on est à l’abri des autres. Or, la vio-
lence publicitaire 12 doit être contrée :

• au niveau économique d’abord : il s’agit de faire barrage dans la
cité aux inlassables appels d’achat, aux pulsions d’appropriation,
aux mimétismes de l’identité par la marque, tout ce que flatte la
publicité, notamment chez les jeunes 13;

• au niveau environnemental (et mental !) : il faut chaque jour
démystifier l’idéologie propre à la société de consommation, le féti-
chisme de l’objet, les temples du culte (les foires/fêtes des centres
commerciaux), les produits lancés comme des événements, qui
prescrivent le devoir de consommer comme rite d’intégration à
l’époque, dans une sorte de fuite en avant qui veut ignorer les
grandes misères du tiers-monde et les menaces sur la biosphère ;

• au niveau culturel/symbolique, il faut dénoncer les stéréotypes
récurrents que véhiculent les affiches et les spots, les modes de bon-
heur convenus, les schémas de désir aliénants, les formes de pensée-
réflexe, et pour finir, ce fameux « style de communication » qui ne
cesse d’instrumentaliser ou récupérer le symbolique pour mieux
vendre, en prétextant que c’est cela l’art de notre temps! En parti-
culier, depuis que la publicité a pastiché le registre libertaire, il y
aurait danger pour les militants d’exprimer leur combat dans un lan-
gage si proche du « style-pub » qu’ils honoreraient, en l’imitant,
l’adversaire qu’ils désirent terrasser.
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• Dernier piège, et non des moindres : comment faire connaître,
pour l’amplifier, le combat antipublicitaire? À travers les médias,
hélas ! Or, globalement, la vision médiatique du monde est tellement
imprégnée d’idéologie publicitaire qu’elle risque de dénaturer la
révolte antipublicitaire dans la manière même – événementielle –
dont elle s’en fait l’écho. Médias et publicité, en effet, se liguent
pour cultiver, au cœur de l’homme moderne, cette « pulsion
consommatrice » qui semble à la base de notre mode de vie, et qui
conduit les gens à « tout avaler », qu’il s’agisse d’événements, de
spectacles, de marques, de produits, de « stars » ou d’images d’eux-
mêmes, au point d’avoir besoin chaque jour de renouveler cette
« consommation ».

Dans cette logique, on comprend sans peine que les médias cher-
chent aussi, de temps à autre, à laisser entendre un peu de protesta-
tion antipub (des publiphobes de service, si possibles originaux et
« archaïques »), laquelle est désamorcée en même temps que
« consommée », avec le reste de l’actualité, sans vraiment déranger
l’ordre économico-commercial. Cela « vaccine » même le grand
public contre sa propre humeur critique. La contestation antipub
risque alors de n’être qu’un épisode rituel dans la vaste « culture-
pub » qui rythme les médias. La meute des publiphobes aboie, la
caravane publicitaire passe, tout le monde s’exprime (nous sommes
en démocratie, n’est-ce pas?), et le tour est joué.

Dès lors, il est parfois naïf pour les rebelles de vouloir faire
entendre leur dissonance dans cette symphonie audiovisuelle. Et
illusoire de croire avoir enfin « agi » parce qu’on leur a permis, sur
un strapontin médiatique, de mettre en cause le trône publicitaire…

Perspectives
Ces remarques ne visent pas à démobiliser, mais à conférer sa

pleine dimension à un engagement qui ne serait pas efficace sans la
conscience de ses limites. Des actions isolées (même nombreuses)
n’ont de sens que si elles s’articulent sur une stratégie d’ensemble ;
la dénonciation du système reste incomplète si l’on ne traque pas, au
fond de soi, les connivences qu’il entretient avec notre psychisme
normalisé ; il serait vain de pourfendre l’idéologie de la consomma-
tion si notre rapport au monde restait de l’ordre de l’appropriation-
assouvissement. Toutes les formes de la lutte – huer les publicités
dans les salles de cinéma, distribuer des bons de non-achat à l’entrée
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des grands magasins pendant les fêtes, barbouiller les affiches dans
le métro ou ailleurs, renvoyer à l’expéditeur les publicités encom-
brant les boîtes à lettres, etc. – sont sans doute recevables. Mais à
condition que ce militantisme antipublicitaire s’inscrive dans un
profond mouvement dénonçant, simultanément, les finalités du
système libéral, les multiples connivences que celui-ci tisse avec le
monde journalistique, l’enfermement de toutes nos vies dans l’op-
tique unidimensionnelle de la production-consommation, l’unifor-
misation culturelle et économique de la planète, et les agissements
des hommes ou des appareils de pouvoir qui ne cessent de dépoli-
tiser les citoyens pour mieux les soumettre, ce qui est la pire des
politiques.

Ce qui est à préparer, c’est un autre monde 14…

Notes

1. L’émergence d’une protestation antipublicitaire réellement collective, depuis
l’an 2000 environ, n’est pas « un événement » au sens médiatique (cf. le cha-
pitre précédent). Plusieurs journalistes, m’interrogeant sur le sujet, voulaient
absolument que ce soit un phénomène soudain, une vogue passagère, et refu-
saient de m’entendre lorsque je désirais leur faire l’historique de la résistance
à la « pieuvre » publicitaire.
2. À des lecteurs indignés par une publicité sexiste parue dans ses colonnes, Le
Monde se voit contraint d’avouer : « Une bonne partie de la publicité joue sur
le corps féminin et les rapports ambigus entre les sexes. Si la direction de la
rédaction devait se prononcer sur chaque image, elle entrerait en conflit per-
manent avec les annonceurs et finirait par sortir de son rôle. » (17 décembre
2000). Quel est donc le « rôle » d’une rédaction?
3. Dans Le Publiphobe n° 53, Yvan Gradis justifie la légitimité de ces actions
face à des pouvoirs publics qui répugnent à faire appliquer la loi (texte dispo-
nible 56, bis, rue Escudier, 92100-Boulogne-Billancourt). Michel Serres
déplore que le public ne se rassemble pas, « en proie à une ire prophétique »,
« pour détruire et brûler ces panneaux honteux et leurs auteurs au milieu » (Le
Monde de L’Éducation, septembre 1997). Il semble avoir été entendu fin 2003
où, à plusieurs reprises, des centaines de personnes ont « barbouillé » des
affiches dans le métro. Naturellement, la police intervint pour arrêter un grand
nombre d’entre elles, comme si c’était l’ordre public, – et non l’ordre publici-
taire – qui avait été réellement menacé : vraiment, ces deux ordres n’en font
plus qu’un aujourd’hui. Or, quand c’est la loi elle-même qui protège l’oppres-
sion, il devient légitime d’enfreindre la loi. Si bien que s’attaquer à l’impéria-
lisme des affiches devient d’autant plus légitime que c’est illégal.
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4. On peut citer, à ce sujet, les campagnes animées par le professeur Got dans
les années 1986-1988, et bien après, contre le « parrainage sportif » subtile-
ment organisé par des producteurs d’alcool, contre le tabagisme favorisé par
d’énormes investissements publicitaires, contre le culte de la vitesse célébré
par les publicités automobiles. En dépit du mot d’ordre « Ne laissez pas les
publicitaires faire l’éducation de vos enfants », et de quelques succès partiels
(le projet d’autorisation des publicités d’alcool à la télévision fut abandonné),
le professeur Got finit par démissionner devant les atermoiements gouverne-
mentaux.
5. Voir l’article de Simone de Beauvoir, La femme, la pub et la haine, dans Le
Monde du 4 mai 1983.
6. Fondées par Florence Montreynaud, 12, rue Elzévir, 75003-Paris.
7. cf. « Le Vatican absout la publicité », p. 59.
8. Paysages de France a notamment remporté deux victoires significatives
contre la prolifération anarchique de panneaux publicitaires à Bordeaux (en
1997) et, en 2001, contre un vaste dispositif publicitaire illégal dit « la raquette
Leclerc » à Comboire, dont elle a obtenu le démontage après quatre ans de
lutte… Voir Paysages de France, M.N.E.I., 5 place Bir-Hakeim, 38000-Gre-
noble, tel. 0476032375. Ces actions (pacifiques et parfaitement légales), ainsi
que d’autres, ont rendu furieuse la Société d’Affichage Défi France, qui a
mobilisé toute sa puissance pour faire condamner cette association.
9. Lire F. Brune, « L’Annonce faite au tiers-monde » (Le Monde diplomatique,
mai 1988), et le n° 2 de la revue L’Écologiste sur la crise climatique (25, rue
de Fécamp, 75012-Paris). Sans oublier le mot d’ordre de la « Journée sans
Achats » : « Faites un geste pour la Terre : arrêtez d’acheter. » (voir note 10).
10. RAP, 53, rue Jean Moulin, 94300-Vincennes, tel. 01 43 283921. L’Asso-
ciation compte près de 600 membres, et publie la revue Rap-Échos.
11. CCCP et Casseurs de Pub, 11, place Croix-Pâquet, 69001-Lyon, tel
0472000982. Casseurs de Pub paraît en novembre, à l’occasion de la Journée
sans Achats lancée par la Media Foundation (qui édite la revue canadienne
Adbusters). En 1999, le film accompagnant cette action, qui devait passer
parmi les spots télévisés au tarif normal, fut refusé par les chaînes, on ne sait
sous quelles pressions… Le CCCP et RAP ont un même site Internet : www.
antipub. net.
12. Cf. F. Brune « Violences de l’idéologie publicitaire », Le Monde diploma-
tique, août 1995.
13. L’appel aux mimétismes se fait souvent par le biais d’un pseudo langage
jeune, comme dans cet exemple : « Quand c’est trop bien, j’achète direct. »
14. Voir notre chapitre : « Pour une société de frugalité ».

10. RAP compte près de 500 membres et publie alors la revue Rap-échos.

11. La revue Casseurs de Pub est parue en novembre 1999, à l"occasion de la

Journée sans Achats lancée par laMedia Foundation (qui édite alors la revue

canadienne Adbusters). Aussitôt, le film qui devait passer parmi les spots télé-

visés au tarif normal (dûment payé)... fut refusé par les chaînes ! Motif : ce spot

ne vendait aucun produit ! C'était pourtant aussi le cas des campagnes huma-

nitaires. En 2004, Casseurs de pub deviendra La Décroissance.



La société des mangeurs

Il y a des siècles que nos concitoyens mangent une, deux ou trois
fois par jour pour se nourrir. C’est là une nécessité. On aurait pu
les appeler « les mangeurs », mais on ne l’a pas fait, car tel n’était
pas le but de l’existence sociale dans la civilisation qui nous pré-
cède. On disait sagement : « Il faut manger pour vivre, et non pas
vivre pour manger » (Cicéron, repris par Molière dans L’Avare).

Or, voici que depuis plusieurs décennies, on a pris l’habitude de
nous nommer « consommateurs ». C’est assez étrange. Pourquoi
pas « mangeurs »? Vous imaginez les titres des journaux?
« D’après le dernier sondage, le moral des mangeurs n’est pas
fameux en ce moment. » « La reprise dépend essentiellement du
comportement des mangeurs. » « 60 Millions de mangeurs. » « La
baisse des charges, en diminuant le prix de revient des marchan-
dises, ne peut que profiter au mangeur. » « Les associations de
mangeurs doivent réagir contre la publicité mensongère. » Que
dirait Molière? Et les Africains du Sahel ?

C’est que nous sommes, dit-on, dans une « société de consom-
mation ». Mais attention : cette expression n’est pas simplement
descriptive (société où l’on consomme). Il s’agit d’une définition
prescriptive. Elle nous inscrit dans un ordre socio-économique
dont la loi est d’absorber une production sans cesse croissante, et
dont la finalité n’est donc pas seulement de consommer mais, il
faut le dire clairement, de surconsommer, qu’on le veuille ou non 1.

Ainsi, chaque fois qu’on appelle un citoyen « consommateur »,
fût-ce dans les études les plus « objectives », on ne se contente pas
de photographier sa réalité sous l’angle de la consommation : on
lui rappelle que c’est là sa destination, son essence d’acteur social,
sa vocation 2. Bref, sous couvert d’une simple dénomination, on
l’enferme déjà dans une idéologie. On le conditionne à ne se voir
et à ne se vivre lui-même que comme consommateur de la vie,
sous toutes ses formes, des plus concrètes aux plus symboliques.
Car « tel est le but de tout conditionnement, dit Huxley : faire
aimer aux gens la destination sociale à laquelle ils ne peuvent
échapper 3 ».
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Cette consommation de la vie, qui est notre destinée sociale,
n’épargne évidemment ni nos prochains, devenus les instruments
de notre boulimie, ni même notre propre personne, invitée à se
déguster elle-même dans ses images (de marque), en une sorte
d’autophagie narcissique qui frise à coup sûr l’ataraxie suprême.

La grande ruse de la « société des mangeurs », c’est d’appeler
au festin ceux qu’elle inscrit au menu…

Notes

1. Que la description soit ici, une fois de plus, une prise de position idéo-
logique (cf. le chapitre « De l’idéologie aujourd’hui »), c’est ce que refuse
de voir Robert Rochefort, auteur de l’essai La Société des consommateurs
(1996), qui déclare : « La société de consommation est une façon de vivre
ensemble. » En laissant ainsi penser que les gens ont tout naturellement
choisi de fonder leur « être social » sur leur « être consommateur », il
passe sous silence les décennies de propagande publicitaire qui les ont
conditionnés à cela.
2. Les coupures de films par la publicité à la télévision, qui se sont géné-
ralisées sur le modèle américain, et qu’on nomme à juste titre « saucis-
sonnage », sont révélatrices à cet égard. On peut douter en effet de leur
efficacité commerciale à court terme. Mais au plan idéologique, en
revanche, elles jouent pleinement leur rôle, qui est de signifier rituelle-
ment au spectateur : « Attention, ne crois pas que tu vas pouvoir t’évader
impunément dans la fiction : n’oublie pas que tu es consommateur, et que
tu dois le demeurer au moment même où tu pensais t’en abstraire. »
3. Le Meilleur des Mondes (fin du chapitre 1).



-12-

Feu le citoyen ?

Être citoyen, ce n’est pas seulement disposer du droit de cité ;
c’est être partie prenante de ce qui s’y décide. C’est se sentir
membre d’un peuple souverain.

De nombreux signes révèlent depuis quelques années l’inexo-
rable dépérissement du sentiment de citoyenneté. Et ce ne sont pas
les engouements des jeunes générations pour le Mondial en 1998,
pour Loft Story en 2001 ou le vote Chirac en 2002 qui démentiront
cette désaffection « citoyenne » des 15-29 ans, diagnostiquée en
1997 au début de l’euphorie jospinienne. Une enquête révélait en
effet leur total désabusement à l’égard de la chose publique, ou plu-
tôt leur indifférence, puisqu’il ne saurait y avoir de désenchante-
ment là où il n’y a pas eu d’espoir. « On assiste à une
décrédibilisation globale des institutions, notait un commentateur.
Tous ceux qui représentent la citoyenneté sont rejetés et ce rejet est
encore plus fort chez les jeunes que dans le reste de la popula-
tion 1. »

L’explication est simple : quand le citoyen ne peut plus agir sur sa
propre existence par le biais de l’engagement collectif, il n’existe
plus en tant que tel. Or tout lui crie son impuissance : l’ordre éco-
nomico-social dans lequel les « libertés » de l’individu sont large-
ment illusoires ; l’ordre médiatique qui joue à refléter le public qu’il
conditionne ; et l’ordre proprement politique qui ne semble plus
« représenter » le peuple que pour le trahir…

1. L’ordre économique, tel que le chantent ses acteurs autorisés
(journalistes financiers ou capitaines d’industrie) continue de glo-
rifier les canons de la pensée unique. Il faut plier devant les lois du
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marché (international), il faut s’adapter à la dictature conjointe de
l’euro et de la Banque centrale européenne, il faut passer par la
rigueur et la déréglementation que les décideurs imposent à leurs
salariés, en alléguant l’impératif catégorique de la mondialisation.
Devant cet ordre dominant, les individus sont partagés entre un
scepticisme total et une sorte de sauve-qui-peut affolé. Il est établi
que les « logiques économiques » vont à l’encontre des bienfaits
sociaux. Il est établi que « l’inégalité » est bien nécessaire au
« dynamisme » des marchés, et que la « modernité » – à laquelle on
ne saurait se soustraire – va dans le sens contraire de la justice et de
la solidarité, ce que l’on doit admettre 2. Si le droit au travail fait
partie intégrante du droit de cité, la persistance d’un chômage mas-
sif dément chaque jour que les pays européens soient encore des
« démocraties » 3. Et ces remarquent ne concernent pas seulement
les humbles salariés du bas de l’échelle sociale. Les gentils cadres
appelés à s’épanouir librement dans l’entreprise au sein de relations
humaines on ne peut plus diaphanes, lesquelles démultiplient leur
efficacité, n’en vivent pas moins sous l’épée de Damoclès des
restructurations et des délocalisations, avec au fond du cœur ce
fameux stress où se mêlent la frousse d’être viré et/ou la hargne de
supplanter le collègue-rival. Quant à se sentir hommes parmi les
hommes, participant tout à la fois au progrès humain et à la pros-
périté économique de leur pays… rions, mes frères 4!

Cependant, pour nous consoler de ces pleurs de joie, les chantres
de la société de consommation nous répètent qu’au moins, à tout
moment, l’individu est libre dans la sphère privée de sa vie de
« consomm’acteur » : libre devant les produits, les objets, les
vêtements, les styles de vie, voire les « partenaires » entre lesquels
la société marchande lui offre « le pouvoir de choisir », de « se »
choisir.

Il est pourtant clair que, quand bien même il en a les moyens
(financiers), le « consommateur » n’est pas « libre » dans la mesure
où il ne maîtrise pas l’information qui le concerne. Le condition-
nement publicitaire, les limites imposées aux associations protesta-
taires (l’interdiction du boycottage), l’ignorance dans laquelle le
public est tenu concernant l’origine ou la composition des produits
(les scandales comme celui de la « vache folle » – en attendant les
autres – éclatent toujours après coup), les pressions manifestes et
les manœuvres perverses que l’on a pu observer au niveau mondial
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depuis cinq ans pour faire accepter bon gré mal gré les OGM à
l’Humanité elle-même, ces multiples réglementations biaisées qui
échappent au citoyen mais dont il subit les servitudes quotidiennes,
tout indique au consommateur qu’il n’a qu’à consommer et se taire.
La façon dont les coupures de film par la publicité, à la télévision,
lui ont été imposées, envers et contre tout, montre que s’il a droit à
l’accessoire (bavarder sur les rapports qualité-prix par exemple),
l’essentiel – l’assignation de son existence collective à la consom-
mation et à son idéologie – ne saurait être mis en cause. Et ce dres-
sage à n’être qu’un « mangeur », qui n’a pas même le droit de
parler en mangeant, commence très tôt 5.

2. Le système médiatique, de plus en plus asservi au précédent,
accroît cette impuissance devant l’ordre des choses. Le citoyen, qui
ne se sent exister en tant que tel ni comme producteur ni comme
consommateur, ne pèse pas davantage comme public. Pour l’essen-
tiel, il ne peut que gober la représentation du monde que lui impo-
sent les médias.

Les spectacles qui le divertissent des sombres réalités de l’éco-
nomie ne servent qu’à lui masquer cette évidence (tout en la lui fai-
sant sentir) : tout se décide sans lui. Pour le reste, il est bombardé
d’informations dont il n’a que faire pour modifier le cours de sa
vie. Branché sur le village planétaire, il est certes invité à vivre par
procuration « tout ce qui se passe » dans le monde, et en particulier
les grandes « tragédies » de l’époque – la mort des princesses, par
exemple – mais ce leurre rituel, cette aliénante compensation affec-
tive, en dévoyant ce qui peut rester en lui de désir de participation
« démocratique », le dissuade à jamais d’oser prétendre agir sur la
marche d’une planète où il n’est que poussière. Il n’est là que pour
regarder, s’émouvoir et se taire. Et moins il se sent acteur en face
du tragique du monde contemporain, plus s’accentue en lui le
besoin compensateur d’en consommer le spectacle 6. Pulsion
consommatrice, pulsion compensatrice…

La vision dominante qui lui est donnée, aussi bien de son exis-
tence que de l’évolution de la société, est le plus souvent une vision
horoscopique. Il n’y a pas que les drames spectaculaires qui lui sont
présentés comme le fruit du destin : la plupart des maux actuels,
engendrés par les décisions des États ou la politique des grandes
firmes, lui sont décrits en termes de fatalité astrale. C’est ainsi que
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le chômage, par exemple, est traité par un journal régional de la
chaîne France 3 dans une rubrique intitulée : « La météo de l’em-
ploi ». Dans le même esprit, Jacques Chirac désignait comme
« fléaux » (c’est-à-dire comme calamités naturelles) les réalités sui-
vantes : « Le chômage, l’exclusion, l’exploitation des enfants, la
drogue, l’argent sale, le terrorisme » 7. L’action politique est elle-
même présentée à un large public comme dépendant fondamenta-
lement des astres, dans des grimoires comme Mitterrand et moi,
d’Élisabeth Tessier, célébré par Télé 7 jours 8.

Les démocrates postmodernes soutiennent cependant que le
public continue de peser par le biais de l’Opinion, que « révèlent »
les sondages – cette opinion que la classe politico-médiatique ne
cesse de flatter pour lui faire croire qu’elle l’influence, et d’abord
qu’elle existe. Le plus étrange est que l’imposture sondagière
demeure, en dépit de toutes ses erreurs, dont les plus notoires furent
celles qui annonçaient unanimement un second tour Chirac-Jospin
aux présidentielles d’avril/mai 2002 9.

Combien de fois faudra-t-il redire que, du point de vue de la réa-
lité populaire, les sondages n’expriment rien : parce qu’ils ne font
opiner les gens que sur des événements préconditionnés par l’idéo-
logie dominante, parce qu’ils assimilent des impressions évanes-
centes à des suffrages mûrement réfléchis, parce qu’ils sont soudain
proclamés sous la forme de sentences imprévisibles et fatales
(« Les Français pensent que ») devant lesquelles le citoyen ne peut
que gémir (s’il est « minoritaire ») ou se rallier (par vertige consen-
suel). Très généralement, le mythe de l’opinion ne sert qu’à intimi-
der le peuple, et à l’égarer – ce que trahit cette formule d’un
commentateur pressé : « Les électeurs ne savent plus à quel son-
dage se vouer 10. »

Ainsi, loin de refléter le citoyen ou de lui donner prise sur le réel,
les médias contribuent à le « dépolitiser ». Ce sont eux qui contri-
buent à produire cette époque inintelligible où l’on ne peut que se
laisser ballotter au sein du « désordre établi » (opération très poli-
tique évidemment !), eux qui produisent l’absence de repères, eux
qui produisent le brouillage des valeurs et des opinions, eux qui
minent, en désorientant les gens, toute conscience « citoyenne », et
ceci, au moment même où ils profèrent sur tous les tons cet adjec-
tif que ne comprend plus personne, puisqu’on est allé jusqu’à par-
ler de « chien citoyen » 11…
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3. L’ordre proprement politique, celui-là même où s’exprime la
vie démocratique, permet-il aux citoyens de s’exprimer véritable-
ment? N’est-il pas compromis par les récupérations du « forum
médiatique », et par les reniements de la classe politique proprement
dite?

Le moins qu’on en puisse dire, c’est que les appels publics à la
liberté du citoyen, à sa résistance aux puissances de ce monde et à sa
dimension critique personnelle sont largement passés de mode. Ce à
quoi le forum médiatique appelle les citoyens, en l’occurrence
réduits au statut de « public », c’est à des mobilisations consensuelles
(souvent manichéennes d’ailleurs), de sorte qu’il n’a plus qu’à rallier
des causes (des spectacles!) qui ne suscitent plus de conflits.

La néo-citoyenneté médiatique adore en particulier commémorer
(la Révolution de 1789, la Déclaration des droits de l’homme), faire
le procès du passé (la France de Vichy) ou fêter des lendemains libé-
rés (le troisième millénaire verra le triomphe de la démocratie!). Elle
entend surtout produire des « événements-citoyens », de faux débats
civiques (quelle vedette bien dans l’air du temps, par exemple, fallait-
il élire en l’an 2003 pour incarner la République : Patricia Kaas?
Estelle Hallyday? Laetitia Casta? Ce fut cette dernière ; en 2003, les
maires ont choisi Evelyne Thomas!), etc. Quant aux réalités poli-
tiques officielles, en passant dans le moule du modèle médiatique,
elles ne sont plus qu’un prétexte à produire des émissions-événe-
ments, assaisonnées de sondages complaisants. Et voici les politi-
ciens toutes catégories qui se précipitent sur les plateaux télévisés,
afin de figurer dans les spectacles de variétés dont le dispositif même
est axé sur la dérision du politique!

On rétorquera que la vraie citoyenneté est désormais européenne.
Sauf que celle-ci ne semble pas davantage être sortie du cadre média-
tico-publicitaire. Voici en effet le type d’appel qui nous l’annonce,
cette fameuse tautologie lancée fin 1998 : « Je suis en Europe, donc
je pense en euro. » Ce « donc » éminemment cartésien vaut vraiment
son pesant de soumission à l’ordre financier. Et puis, cette autre for-
mule confondante : « En Europe, aujourd’hui, voter, c’est exister. »
(mai 1999) Sans doute. Mais… ne serait-ce donc que cela? Ce
bizarre slogan, en enfermant l’existence citoyenne dans la minceur
d’un vote au pouvoir incertain, avait vraiment de quoi démoraliser
tout militant désireux d’agir sur l’Europe. Il est des appels à l’exis-
tence qui vous confirment que vous n’existez plus…
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Qu’en est-il, dès lors, de la foi des citoyens réels dans les institu-
tions politiques et les représentants élus de leur pays réel? Une
désillusion constante, dont les causes se répètent d’élections en élec-
tions.

• Il existe d’abord un fossé entre le battage médiatique qui accom-
pagne, en France, les législatives, les régionales ou les présiden-
tielles, et le peu de résultat effectif qui s’ensuit dans l’amélioration
des conditions d’existence de la majorité des votants. On appelle aux
urnes les citoyens, on célèbre leur capacité de faire bouger les choses
(changer la vie, changer l’avenir, produire un nouvel élan, etc.), on
cultive le suspense sur les résultats, on soigne la dramaturgie de ces
soirées électorales où des déclarations définitives font miroiter aux
yeux du peuple les grands bouleversements qu’on va opérer en son
nom… Et que se passe-t-il réellement, chiffres à l’appui, en dépit des
grands titres? Un mouvement infime. Le compte rapide des électeurs
non inscrits, des abstentionnistes et du nombre de bulletins nuls ou
blancs montre qu’environ 40 % des citoyens demeurent, quand ce
n’est pas davantage, volontairement ou non, à l’écart de la représen-
tation politique. Il en résulte que les « majorités » actuelles sont
l’émanation d’à peine un quart du « peuple souverain » et qu’il suf-
fit d’un très petit nombre d’électeurs pour faire « basculer la France »
d’un camp politique à l’autre 12. On a beau ériger en événements les
rites de la démocratie formelle (avant, pendant et après), la crise de
la représentation demeure.

• À peine l’élection bouclée, passé « l’état de grâce », les Français
se réveillent de cette gorgée d’eau du Léthé qu’est à chaque fois, pour
eux, la dramaturgie électorale. C’est l’heure des reniements gouver-
nementaux. Pas seulement en 1984 avec Fabius-Mitterrand, ou en
1995 avec Juppé-Chirac. Mais aussi bien en 1997, avec Jospin, dont
les actions décisives annoncées en cours de campagne se sont vite
traduites par une série de renoncements : signature du « pacte de sta-
bilité budgétaire » (dénoncé dans les meetings) ; fermeture de l’usine
de Vilvoorde (avec le recours à l’expertise d’un « expert indépen-
dant », mais connu pour ses convictions pro-flexibilité) ; poursuite
des privatisations de fait sous un vocabulaire qui feignait de les
récuser (il s’agissait seulement « d’ouvrir le capital aux action-
naires privés »…), etc. Et l’on vit alors Le Monde et la Bourse
applaudir, et les sympathisants du nouveau Premier ministre allé-
guer, la main sur le cœur, son absence de « marge de manœuvre ».



Mais une terrible contradiction éclate alors : comment ces mêmes
hommes, qu’on nous montre acharnés à assumer les plus hautes
responsabilités, à penser-sans-y-penser à la magistrature suprême,
osent-ils dès qu’ils sont au pouvoir invoquer leurs faibles marges de
manœuvre, se plaindre d’une France ingouvernable après s’en être
prétendus l’image 13, et incriminer les réalités mondiales auxquelles
on ne pourrait que s’adapter ? Comment dès lors croire à leurs
paroles, à leurs discours, à leurs « looks », qu’ils soient « de
droite » ou se disent « de gauche »? Comment se fier à des profes-
sionnels de la politique qui promettent depuis 25 ans d’éradiquer un
chômage qui est la source de tous les maux, et qui échouent avec la
même constance (à quelques nuances près), parce qu’ils en accep-
tent les causes en se pliant aux lois de la finance internationale et
aux dogmes du néo-libéralisme, laissant faire les délocalisations,
entérinant les licenciements, se satisfaisant de la fameuse « fracture
sociale » qu’ils font semblant de déplorer, déclarant sans ambages
que « l’État ne peut pas tout » devant les cascades de plans sociaux,
poursuivant la déréglementation et la détérioration des services
publics, et attendant pour finir le salut économique et social de la
France de la reprise d’une croissance internationale dont les signes
sont guettés du côté de Wall Street ?

Qu’à cela s’ajoutent le feuilleton des affaires, les mensonges
notoires ou les oublis coupables 14, les obstacles cyniquement pla-
cés sur le chemin des juges qui s’obstinent à faire appliquer la loi,
et l’on comprendra que les citoyens en viennent à douter de la
démocratie elle-même. Et ce n’est pas le spectacle caricatural du
second tour des dernières présidentielles 15, en avril-mai 2002, qui
leur fera croire qu’ils peuvent encore par le vote agir politiquement.
La vraie citoyenneté s’exerce sans doute ailleurs…

Notes :
1. Le Monde, 25 juin 1997.
2. C’est ce qu’implique la formule de Jacques Chirac, lorsqu’il en appelait à
« une voie qui concilie la justice, la solidarité et la modernité » (21 avril 1997).
Les deux premières valeurs consacrées s’opposent à la troisième…
3. Voir le dossier « L’idéal démocratique dévoyé », Le Monde diplomatique,
mai 1997.
4. Curieusement en effet, les classes dirigeantes ne semblent pas échapper à
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l’impérieuse servitude volontaire, dans le cadre de la vulgate néo-libérale qui
leur promet la liberté. Il faut bien apprendre à servir le système qui vous sert.
Aussi s’appliquent-elles à elles-mêmes, notamment dans les grandes écoles
qui les forment, des processus d’auto-conditionnement propres à décupler
leurs performances professionnelles. C’est ainsi qu’un Forum Carrières, orga-
nisé le 24 juin 1999 par le groupe HEC à l’intention des cadres quinquagé-
naires, avait pour thème « L’entreprise de soi ». Judicieux concept, pour
apprendre à se vivre comme une entreprise au service de l’Entreprise. Les par-
ticipants étaient donc conviés à méditer sur leur existence, selon le catéchisme
suivant : « Quelle est ma vraie valeur ajoutée? Est-ce que j’entretiens suffi-
samment mon réseau relationnel ? Que peut m’apporter le coaching? Puis-je
me faire chasser ? » Attention au faux sens : il ne s’agit pas ici de se « faire
chasser » de son entreprise, mais bien de se faire « chasser »… par un chas-
seur de têtes ! Dans la jungle capitaliste, les tigres du « management » doivent
montrer patte blanche pour entrer dans le système où ils pourront sortir leurs
griffes. On atteint là un rare degré d’intériorisation des modèles, au service
naturellement d’un nouvel humanisme…
5. Le linguiste Alain Bentolila rapporte à ce sujet une étonnante expérience.
On présente à quarante enfants, âgés de quatre à cinq ans, un spot publicitaire
contre l’usage du tabac. Le message est on ne peut plus clair : un adolescent
offre une cigarette à une jeune fille, et celle-ci écrase la cigarette en disant :
« Un peu de liberté gagnée. » Mais voici qu’à la question : « Qu’est-ce qu’on
veut dire dans ce film, pourquoi passe-t-il à la télévision ? », trente-huit
enfants ont répondu : « Ça veut dire que la cigarette, c’est bon, il faut fumer. »
Que signifie un tel contresens ? Tout simplement qu’à l’âge de cinq ans, l’idéo-
logie a déjà façonné l’esprit de l’enfant. Pour lui, il n’y a pas de doute : 1) c’est
court, ça passe entre les émissions, c’est donc un spot ; 2) dans ce spot, on parle
de cigarettes : il s’agit donc du produit ; 3) si on parle d’un produit dans un
spot, ce ne peut être que pour en dire du bien. Donc, il est bon de fumer (Alain
Bentolila, De l’illettrisme en général et de l’école en particulier, Plon, pp. 84-
85).
6. L’attente de spectacles est parfaitement intériorisée. À la question posée
dans un sujet au bac : « Regarde-t-on les informations à la télévision comme
on regarde un spectacle? », nombre de candidats ont répondu innocemment :
« Non, elles sont trop ennuyeuses. » Loin de penser qu’on les invitait à mettre
en cause le journalisme-spectacle, ils ont incriminé l’information en ce qu’elle
n’est pas encore assez spectaculaire ! Le « modèle événementiel » est bien
ancré dans les têtes (cf. notre chap. 10).
7. Discours du 21 avril 1997.
8. Télé 7 jours, Paris, 10 mai 1997. Des millions de lecteurs ont pu apprendre
par exemple que la date du référendum de Maastricht (20 septembre 1992)
était astralement bénéfique, ou qu’inversement, si Jean-Pierre Chevènement
fut amené, pendant la première guerre du Golfe, à démissionner un 29 janvier,
c’est qu’hélas, ce jour-là, « la pleine lune touchait son ciel astral ».
9. Les enquêteurs refusaient de croire à la réalité de la protestation ouvrière…
qui se disposait à voter Le Pen à force de n’être pas écoutée par la classe poli-
tico-médiatique. Cécité d’autant plus coupable que les analystes les plus pers-
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picaces, comme Emmanuel Todd, n’avaient pas manqué dès 1995 d’avertir les
responsables.
10. Entendu sur France-Info, à propos des élections au Royaume-Uni
(avril 1997).
11. Oui, on a parlé de « chien citoyen », celui qui sait pisser dans le caniveau,
et dans la même perspective, de « voitures citoyennes », celles dont le pot cata-
lytique atténue la pollution…
12. Voir par exemple les analyses détaillées du Monde sur les législatives de
1997 (5 juin 1997). Le cas des présidentielles 2002, biaisé par les ralliements
au vote Chirac, est naturellement à mettre à part…
13. Éternel sophisme du reflet ! La télévision dit : « La télévision, c’est vous. »
La publicité dit : « Je suis votre miroir. » Les politiciens, à l’instar de Poujade
(cf. les Mythologies de R. Barthes), disent : « Je suis comme vous, ratifiez-
moi. » Le sophisme du miroir, dans la présentation de soi, semble vraiment
l’apanage des discours démagogiques. On empêche ainsi l’autre de se voir tel
qu’il est pour l’empêcher de prendre conscience de son véritable désir. On nie
toujours la différence de ceux qu’on veut enrégimenter…
14. Le jeudi 14 décembre 2000, sur TF1, Jacques Chirac déclare : « Je ne le
savais pas », à propos du système des marchés truqués à Paris et en Île-de-
France avant 1995, dont le RPR – qu’il présidait – fut largement bénéficiaire.
Il n’était pas au courant des problèmes de financement de son parti ! Et d’ajou-
ter à la face des Français : « Je vais vous dire franchement une chose : je ne
peux pas y croire ! » Eh bien, très franchement, que ceci ne soit pas un men-
songe effronté, je ne peux pas y croire moi-même.
À noter que le 7 octobre 2003, Alain Juppé, mis en examen en tant qu’ex-
secrétaire général du RPR, déclare de même ne pas savoir que sa propre secré-
taire avait été rémunérée, à l’époque, par l’artifice d’un emploi fictif à la
Mairie de Paris. Naturellement, il était le seul au monde à l’ignorer… Par bon-
heur, résistant aux pressions du pouvoir – tout arrive ! – les juges condamne-
ront Alain Juppé, et à travers lui le « système Chirac », pour avoir délibérément
« trompé la confiance du peuple souverain » (30 janvier 2004).
15. Ou bien le Front national doit être interdit comme fasciste, raciste et anti-
démocratique, et il y a à l’Assemblée des majorités pour cela. Ou bien, ce parti
est considéré comme légal dans notre démocratie, et alors, il mérite d’être
traité comme les autres, même s’il est, comme on dit à l’émission Envoyé spé-
cial, « pas comme les autres ». Or, comme l’a montré Edgar Roskis dans sa
« Chronique d’un orphéon médiatique » (Le Monde diplomatique, juin 2002),
l’inégalité de traitement du candidat Chirac et du candidat Le Pen a été fla-
grante entre les deux tours des présidentielles dans les médias. Mieux : l’in-
égalité de traitement entre les partisans du vote Chirac et les partisans de
l’abstention (civique) n’a guère été moindre. La grande majorité de la classe
politico-médiatique a oublié toute déontologie républicaine au nom de la
démocratie – ou de son simulacre (à telle enseigne que Laurent Joffrin et Phi-
lippe Tesson se sont accordés sur France Inter pour estimer qu’après le 5 mai
« la démocratie [allait] reprendre son cours »). L’idolâtrie envers un candidat
qui avait bafoué la démocratie (cf. note précédente), toujours au nom de la
démocratie, s’est traduite par exemple par cet envol des frères Cohn-Bendit :
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« Dire NON au Couperet, à la Haine, à l’Intolérance, au Racisme, à l’Antisé-
mitisme et à la Cancérisation, c’est inventer une nouvelle grammaire et ça
s’épelle C-H-I-R-A-C. » Bien entendu, ces procédés déloyaux n’ont pas sup-
primé le Front national, au contraire. Ils ont simplement aidé les médias à ne
pas s’interroger sur les causes du mal en ne s’en prenant qu’aux symptômes,
contribuant ainsi à perpétuer la menace du FN, et le grand profit idéologique
qui lui est consubstantiel. La « social démocratie » n’a-t-elle pas besoin, pour
se « blanchir » en permanence, de s’inventer un repoussoir bien « brun »,
qu’elle ne semble dénoncer que pour le pérenniser ?



La France se sonde…

On se souvient de la colère de Lionel Jospin, début avril 2001
lorsque, ayant fait au Brésil un grand discours sur la mondialisation,
il avait aussi par ailleurs avoué devant des étudiants, l’échec
qu’avaient été pour lui les récentes élections municipales françaises :
des deux sujets envoyés par des journalistes, seul le second avait été
retenu (« sur les deux sujets envoyés à Paris, la chaîne (France 2) a
choisi de ne diffuser que celui dans lequel le Premier ministre évo-
quait la politique intérieure, jugé plus vivant et plus grand public »,
lit-on dans Le Monde du 18 avril 2001). Plus vivant, plus grand
public : est-ce là un critère d’information? Le fait politique important
n’était-il pas le grand discours? Mais voilà : à force de jouer les stra-
tégies d’images et d’appeler les médias à focaliser sur leurs per-
sonnes en périodes électorales, les politiciens ne sont plus écoutés
lorsqu’il leur vient des projets réellement politiques, les journalistes
ne s’intéressant plus qu’à leurs problèmes de destinée personnelle…

Voici un autre exemple de cette vision des choses tronquée, de
cette représentation qu’une certaine France se donne de la France,
pour y conformer les citoyens français. Dans le sondage annuel
Sofres-Télérama-La Croix de 1998, sur la confiance des Français
dans leurs médias, on eut la bonne idée d’interroger le public sur
l’importance, excessive ou non, que les moyens d’information don-
nent aux événements, en posant cette question :

« Estimez-vous que les médias, d’une façon générale, parlent des
choses suivantes… trop, comme il faut, pas assez?

• La vie et la carrière des animateurs de télévision
• La période de l’Occupation, le régime de Vichy
• Ce qui se passe dans les villes dirigées par le Front national
• Les événements en Algérie
• Les crimes du communisme
• La crise économique et sociale, le chômage
• Les menaces sur l’environnement et le cadre de vie »

Un tel tableau – limité à sept rubriques – surprend d’abord par son
hétérogénéité : le futile y voisine avec le plus grave, les thèmes tes-
tés reflétant précisément les sujets qui ont été sacrés « événements »
par les médias dans les mois précédents (les avatars d’un animateur,
le procès Papon, la municipalité de Vitrolles, un livre sur le commu-
nisme, la crise, la pollution); pas question de demander aux citoyens
de quels autres sujets ou réalités ils auraient aimé qu’on leur parlât.
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Mais surtout, il en ressort une « intelligence » du monde parfaite-
ment incohérente, ces « choses dont on parle » n’ayant pour point
commun que la grille événementielle à travers laquelle il en a été parlé
(par « on »), comme s’il n’existait pas une réalité objective, certes
multidimensionnelle, dont on puisse tenter d’analyser le système
complexe de causes et d’effets.

Si l’on se met par ailleurs à examiner en détail les rubriques, on
découvre de subtiles formulations comme « villes dirigées par le
Front national » (il s’agit de villes où des membres du front ont été
élus sans coup de force), ou « les crimes du communisme » (il s’agit
sans doute des crimes du « stalinisme », dont de nombreux marxistes
pensent qu’il était une trahison du communisme), ou encore « la crise
économique et sociale », expression commode pour maintenir dans
un flou artistique les relations de causes (économiques) à effets
(sociaux)…

Bien entendu, les deux dernières rubriques (sur la « crise », et sur
l’environnement) sont extrêmement vastes, sans commune mesure
avec des sujets limités, comme les incidents de Vitrolles ou les mésa-
ventures d’un animateur de télévision. Cependant, mises au même
plan que ces incidents, la crise et l’environnement, qui couvrent la
plupart des problèmes réels vécus par les citoyens, auraient pu faire
l’objet de nombreuses questions autonomes (que de choses tues, dans
ce qui est dit!). Ce que révèle ce tableau tronqué de « l’information »,
qui est simultanément un modèle de la désinformation, c’est une
vision dépolitisée des réalités politiques, la présentation d’une époque
où les événements semblent jaillir arbitrairement du désordre d’un
monde qu’on ne peut pas vraiment comprendre – l’information n’est
pas faite pour ça. Ce monde, il faut au pire le subir dans ses fatalités,
au mieux le consommer dans son spectacle : quant à le faire connaître
vraiment pour donner au citoyen la capacité d’agir sur lui, ce n’est pas
la philosophie dominante du discours médiatique.

Ce cas n’a rien d’exceptionnel. L’idéologie sous-jacente aux son-
dages se manifeste souvent à travers les questions… qu’ils ne posent
pas. Début février 2004, par exemple, on interroge les enseignants :
faut-il étendre l’interdiction des signes religieux « ostensibles » aux
signes politiques? Oui, disent-ils. Très bien. Le hic, c’est que la plu-
part des sigles visibles qu’on peut voir exhibés dans les écoles, ce sont
les signes commerciaux et publicitaires, qui n’ont rien de neutre. Mais
pas question de demander aux enseignants ce qu’ils en pensent : on ne
touche pas aux marques! Sujet sensible.

Ce qu’on dit cache ce qu’on tait…



-13-

Longue vie au 
« Dysfonctionnement ! »

Dans le meilleur des mondes qui est le nôtre, les « dysfonction-
nements » font rage. On aurait pourtant tort de s’en affliger : l’éco-
nomie occidentale prouve, par ses dérapages mêmes, qu’elle
avance irréversiblement sur la voie du progrès, et ceci à tous les
niveaux…

Votre ordinateur bogue ? « Petit dysfonctionnement, dit le spécia-
liste ; c’est normal. » Vous êtes donc rassuré : le défaut particulier
prouve l’excellence de l’ensemble.

La toute dernière fusée Ariane rate son envol. Défaillance d’un
moteur? Vice d’un micro-processeur? Erreur Humaine? « Dys-
fonctionnement ! » Les techniciens analyseront, trouveront. Et l’on
pourra recommencer.

Un tunnel flambe. Mauvaise conception ? Défaut de sur-
veillance? Réduction du budget alloué à la maintenance? Dys-
fonctionnement.

Une usine explose. Dysfonctionnement. Les experts enquêteront,
trouveront, et tout fonctionnera bientôt comme avant.

La météo se trompe dans ses prévisions ? Un système autoroutier
est paralysé par des chutes de neige prévisibles ? Dysfonctionne-
ment.

Un prisonnier psychiquement dérangé étrangle un innocent en
garde à vue, dans la cellule d’une prison? C’est un « dysfonction-
nement » du système carcéral (fin janvier 2002).

On a du mal, dans l’Yonne, à éclairer le « mystère des dispa-
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rues ». C’est fâcheux ; mais ce n’est en somme qu’un « dysfonc-
tionnement de la Justice » (Daniel Vaillant).

L’Erika, puis le Prestige, s’échouent et déversent leurs cargaisons
sur nos côtes. Dysfonctionnements ! Tout à fait exceptionnels,
d’ailleurs. N’avait-on pas alerté Bruxelles ? Cela n’aurait pas dû se
produire, dites-vous ? Certes. Mais il y a eu, là-bas aussi, une sorte
de « dysfonctionnement ». La Commission a en quelque sorte
« bogué », à sa façon. Rassurez-vous, la prochaine fois… il n’y
aura plus de prochaine fois !

Il s’est produit ces dernières années de très néfastes bulles spé-
culatives sur les marchés financiers. Dysfonctionnements, bien sûr.
Que dire des faillites d’Enron et de Worldcom? Dysfonctionne-
ments ! « On a oublié les fondamentaux », explique Thierry Bre-
ton 1; la solution, lumineuse, en découle : on va sortir des impasses
du capitalisme par davantage de capitalisme 2.

La démocratie française aurait-t-elle quelque problème avec cer-
tains partis ? Dysfonctionnement. On dit parfois aussi, très techni-
quement, « déficit ». Un « déficit de démocratie » a expliqué
l’échec de Lionel Jospin en avril 2002… Avec quelques dysfonc-
tionnements en prime (de type « Allègre », ce ministre de l’Éduca-
tion qui maltraitait ses enseignants, ou « Michelin », cette
entreprise si florissante… qu’il lui fallait déjà assurer sa survie en
supprimant des emplois). Mais naturellement, rien à voir avec la
situation économique ou sociale.

Trois remarques peuvent être faites sur cette liste journellement
renouvelable :

• L’emploi du mot « dysfonctionnement » focalise toujours l’at-
tention sur la défaillance d’un élément partiel du système global,
comme s’il s’agissait d’une exception confirmant la règle. Quelle
que soit la catastrophe, c’est toujours un pépin mineur que l’on met
en avant. Que de vastes systèmes technologiques, parfaitement
« opérationnels », puissent être à la merci d’une erreur infinitési-
male, d’un « talon d’Achille » miniaturisé, – cela ne semble alar-
mer personne. On proclame « dysfonctionnement », on persévère
dans la voie royale d’une fonctionnalité aussi fragile que sophisti-
quée ; et malheur aux « irréalistes », façon Ivan Illich, qui osent
incriminer le système fonctionnel dans son ensemble. Lorsqu’un
Airbus 320 s’écrasa sur le mont Saint-Odile, près de Strasbourg, il
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y a une dizaine d’années, un commentateur s’écria : « Pourquoi, à
chaque accident, ose-t-on régresser au point de faire le procès du
modernisme? L’incident de parcours qu’est la défaillance tech-
nique d’un avion sophistiqué doit-il mettre en cause toute l’évolu-
tion ? » Incident de parcours… défaillance technique… irréversible
évolution… Les effets pervers de la modernité prouvent l’excel-
lence de la modernité.

• Interprétation abusive? Non pas : cette logique paradoxale est
inhérente au langage lui-même. Qu’est-ce qu’un dysfonctionne-
ment? Un trouble du fonctionnement, dit le Petit Robert. Ainsi,
lorsqu’on parle de dysfonctionnement du système digestif ou du
système nerveux, cela implique qu’on reconnaisse la valeur du sys-
tème pour n’en déplorer que le trouble passager. Mais cela tourne à
la manipulation politique lorsqu’on transpose le mot à toutes sortes
de réalités technologiques, économiques, sociales, économiques,
écologiques, voire militaires 3. Car alors, on légitime leur nature et
leur fonction dans l’instant même où l’on en pointe les « dérives ».
On euphémise les troubles au lieu d’en chercher les raisons pro-
fondes, faute d’avoir pu désigner des coupables de circonstance 4.
Le terme dysfonctionnement devient alors le prêt-à-justifier com-
mode de toute logique fonctionnelle. Il entérine les désordres à
venir, il les vaccine d’avance.

• « Vaccine » : telle est précisément, selon Roland Barthes, cette
figure de rhétorique qui consiste à confesser quelques fautes occa-
sionnelles pour mieux faire accepter un mal principiel. Rhétorique
d’autant plus subtile que, dans sa longueur et sa complexité
savantes, le mot dysfonctionnement semble toujours contenir la
cause de ce dont il décrit l’effet. L’expert qui l’emploie paraît maî-
triser le réel. L’opinion intimidée, le journaliste à court d’objection,
n’ont pas le temps d’accuser la logique du système qui a dysfonc-
tionné. On les éblouit d’une raison technique qui dissuade de
rechercher la Cause de la cause. On focalise sur le « comment »
pour empêcher l’émergence du « pourquoi ». Et dans chaque cas,
sous l’artifice rhétorique, c’est l’omniprésence de l’idéologie fonc-
tionnelle, garante du mythe du progrès, qui se profile. Comme l’a
montré Jacques Ellul dans Le Système technicien (1977), la règle
est toujours de répondre aux effets pervers du Système par des solu-
tions techniques qui accroissent la perversité du Système. On
« technicise » à outrance ; on engendre un potentiel infini de



problèmes que l’on nommera « dysfonctionnements » ; on tente à
chaque échec d’y apporter des remèdes sophistiqués, lesquels
accroissent la nocivité du système. Et l’on en arrive au point dra-
matique où « l’on ne peut plus dé-techniciser ». Des exemples ?

Les autoroutes et les tunnels sont saturés de camions. Il faudrait,
pour desserrer ce trafic et faire respirer certaines vallées, réguler,
limiter, inverser la tendance. Il faudrait surtout, radicalement,
mettre en question la folle expansion des transports routiers pour
cause de flux tendus… Au lieu de cela, que fait-on? On crée de
nouvelles autoroutes, on perce de longs tunnels coûteux, et l’on
encourage la démence du système en croyant porter remède aux
« dysfonctionnements » du système.

On déplore les violences médiatiques, notamment à la télévision.
Il faudrait pour le moins réglementer, et avoir le courage d’inter-
dire. Il faudrait surtout, et radicalement, s’attaquer à la « tyrannie »
de l’audimat qui découle de l’absolue soumission des chaînes à la
toute-puissance de la publicité. Au lieu de cela, on agite la menace
de mesures « liberticides », on en appelle candidement à l’éduca-
tion des enfants par des parents eux-mêmes inéduqués, et l’on en
viendra bientôt à la solution – imaginée il y a quelques années –
d’une puce informatique permettant de crypter les scènes traumati-
santes, ce qui résoudra évidemment le problème…

Le pétrole salit nos plages, certes ; mais on ne va tout de même
pas freiner la libre circulation d’un or noir qui irrigue toute notre
économie ! On a donc cherché la solution technique. Et elle vient
d’émerger ! C’est un bateau pompeur capable d’avaler les nappes
de fuel qui dérivent sur les eaux. Un bateau qui va boire la mer !
Fabriqué par Alsthom, notre fleuron. Fonctionnant au pétrole, et
sans doute au pétrole qu’il recueille en fonctionnant… Source
d’emplois, vu qu’il faudra le produire en série. Et qu’on vendra sur
le marché mondial !

On désespère devant la faillite du « développement », dans ces
pays qu’on croyait pourtant « en voie de développement », et ceci
malgré l’aide de nos ingénieurs, de nos ONG, de nos prêts…, et des
investissements éthiques de nos entreprises désintéressées. Que
faire ? Remettre en cause les modèles de développement que nous
leur avons prescrits comme les meilleurs ? Vous n’y pensez pas.
Puisque nos formes d’aide se sont révélées jusqu’à présent si
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constamment éphémères, nous leur proposons désormais ce fameux
développement durable, qui va pérenniser la faillite de leurs écono-
mies en en pérennisant le modèle 5.

On s’alarme des « guerres du Golfe » devenues rituelles. Mais que
sont-elles, sinon les mini-dysfonctionnements d’une Pax americana
qui fonctionne à merveille sur le principe du Si vis pacem, para bel-
lum 6. À moins que ce soit la paix elle-même qui, en freinant les
logiques de guerre, apparaisse comme un dysfonctionnement
majeur dans l’innocente expansion du « way of life » américain…

En France enfin, on assiste depuis 2002 à une « cascade de plans
sociaux ». « Dysfonctionnements ! » allez-vous dire? Pas du tout.
Comme pour démentir notre belle analyse, jamais nos gouvernants
n’ont employé le mot fétiche! Que se passe-t-il donc? Rien d’autre
que ceci : les plans sociaux ne sont pas des dysfonctionnements. Ils
sont le signe d’une économie libérale qui galope en pleine santé
sous le fouet de la mondialisation heureuse.

De quoi se prendre à rêver… d’un bon dysfonctionnement !

Notes :
1. Le Monde, 23 juillet 2002, p. 11. Le mot dysfonctionnement abonde dans
cette page.
2. « À crise du marché, remèdes de marché », note à juste titre Serge Halimi (Le
Monde diplomatique, septembre 2002, p. 3). Rien de tel évidemment, pour
résoudre une crise commerciale, que de renforcer la logique commerciale dont
résulte cette crise.
3. En Afghanistan, certains B52 ont bombardé des yankees. Dysfonctionne-
ment… Idem en Irak, où l’oxymore « tir ami » montre combien la « dysfonc-
tion » entre désormais dans la fonction. Mais déjà, dans Le Charme discret de
la bourgeoisie, un militaire incarné par Piéplu s’exclamait sans état d’âme : « Si
les Américains bombardent leurs propres troupes, c’est qu’ils ont leurs rai-
sons ! »
4. La désignation de coupables bien identifiés est bien sûr la première tentative
pour cacher les risques inhérents au système lui-même. C’est le plus souvent en
quête de défaillances humaines qu’on recherche les fameuses « boîtes noires »
à chaque « crash » aéronautique…
5. Cf. notre texte « Développement, les mots qui font croire », ainsi que le
recueil des interventions du colloque Défaire le développement, Refaire le
monde, publié par La Ligne d’Horizon (Parangon, 2003).
6. Madeleine Albright ne disait-elle pas, pour hâter l’intervention américaine au
Kosovo : « À quoi bon avoir une si belle armée si c’est pour ne jamais s’en ser-
vir? »
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Racisme : quand la pub dysfonctionne…

Au cours de l’été 1996, une surprenante campagne publicitaire a
inondé la France du métro et l’Europe des nations.

On voyait sur les panneaux un étalon de couleur noire en train de
saillir une blanche jument, laquelle laissait faire. La leçon du slogan
(United colors) était claire : la nature est contre le racisme; peuples
de toutes les espèces, unissez-vous! En prônant la liberté du contact
sexuel comme forme idéale de confraternité, cette affiche alliait mer-
veilleusement les nostalgies écologistes aux valeurs d’une modernité
(enfin) éthique…

Seulement, voilà :
1. L’imaginaire occidental n’est pas neutre. Lui offrir l’image d’un

mâle de couleur brune « couvrant » une femelle à la peau claire,
c’était éveiller (intentionnellement?) le vieux fantasme du Noir vio-
lant la Blanche1. Inverser la couleur des partenaires n’eût pas été plus
sain, illustrant alors le « droit naturel » dévolu à la race blanche de
« forcer » l’espèce colorée…

2. Le sexuel n’est pas le relationnel. La possession animale, déter-
minée par l’instinct de reproduction, ne saurait tenir lieu de relation
égalitaire. Loin de célébrer une quelconque unité multicolore, cette
scène illustrait la violence sexuelle à l’état de nature, avec en prime
le joyeux hennissement de la victime.

3. Or, toute analogie entre le monde humain et le règne animal
devient suspecte dès lors qu’elle tend à faire du second le modèle du
premier. C’est-à-dire, en l’occurrence, à fonder la morale (sociale)
sur la « nature » (sauvage). Car alors, tout peut être « justifié ». C’est
précisément en transposant à la société humaine les concepts de
« sélection naturelle » et de « lutte pour la vie » que certains falsifi-
cateurs du darwinisme ont prétendu légitimer l’iniquité des hiérar-
chies et l’élimination des faibles.

Ainsi, quand la publicité fait semblant de combattre le racisme,
c’est l’idéologie raciste qui sort gagnante… Faut-il s’en étonner?
Une fois encore, l’apparente dysfonction entre tout à fait dans la
fonction – la logique d’un système qui dévoie toutes les valeurs dont
il s’empare.

Note :
Novembre 2003. Une affiche signée Jean-Paul Gaultier présente la blanche

poitrine dénudée d’une femme en extase. Sur ses seins s’impriment les mains
noires d’un homme noir qui l’a saisie par-derrière. De loin, le passant voit un
Noir, le fantasme s’éveille; de près, il verra qu’il s’agit d’un Européen grimé
en noir – perverse précaution pour éviter la censure ! Mais à l’évidence, c’est
le schéma ci-dessus (étalon-sur-jument) qui fonctionne ici.
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Pour une société de frugalité :
en finir avec l’idéologie de la consommation

L’aspiration à une société de frugalité exige l’examen de ce qui
lui est contraire, la société de consommation, c’est-à-dire de sur-
consommation, dont l’idéologie publicitaire est à la fois le reflet et
le vecteur. Car ce qui pousse à consommer, ce n’est pas simplement
la somme des publicités prises isolément à un instant donné : c’est
avant tout un système, système économique certes, mais aussi sys-
tème essentiellement idéologique. Or, il nous sera impossible de
vivre dans un autre système – j’entends la société de frugalité –
sans abandonner les conduites réflexes créées par le système actuel,
c’est-à-dire les schémas mentaux et les attitudes compulsives de la
« bête à consommer » que la publicité a ancrés au plus profond de
notre être.

I. Grands traits de l’idéologie publicitaire
Commençons donc par faire le ménage. Reprenons ici de façon

synthétique ce que nous avons vu de façon éparse dans les pages
précédentes, à savoir les lignes de forces idéologiques développées
par la publicité, que celles-ci lui soient spécifiques ou qu’elles
reflètent plus globalement l’idéologie moderniste (religion de la
technique, dogme de la communication, etc.). Grosso modo, on
peut dégager sept traits fondamentaux :

1. La mythologie du progrès-qu’on-n’arrête-pas. Celle-ci ne
cesse de faire croire que la consommation est sans limite, et que son
essor est la preuve même que nous ne cessons de progresser :

• Elle nous dit que tout changement est un progrès ; que tout pro-
grès ne peut résulter que d’un changement. Il faut donc changer
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pour changer. « Votre téléphone va changer de numéro ; alors,
changez de téléphone. » Éternel éloge du nouveau ; disqualification
du vieux. Il est interdit de vieillir. Emploi des mots « innovant »,
« avancé » et de leurs synonymes : être à la mode, être « tendance »,
être à la pointe de, aller toujours plus loin, plus vite, etc.1

• Elle nous appâte sans cesse d’un « plus » ou d’un « mieux »,
d’un « toujours mieux » qui se traduit par un « toujours plus ». L’ac-
cumulation de choses prend alors le prétexte de l’innovation et
l’amélioration. Le qualitatif cautionne le quantitatif, de même que
le quantitatif se présente comme seul critère du qualitatif (cf. la
dénaturation du mot « croissance », réduit à une mesure purement
quantitative, celle du PIB). Or, cette mythologie globale du « pro-
grès », non seulement légitime, mais amplifie le règne d’une
consommation qui se croit illimitée.

2. La suractivation du besoin, du besoin de besoins, de l’envie, de
l’envie d’envies, du « désir » et du désir de désirs, présentés comme
la nature même du citoyen normal. C’est le cas particulier de la
sexualisation des produits, qui sert à les naturaliser comme « dési-
rables ». C’est le cas général de l’ensemble des publicités, qui font
semblant de « répondre » à nos besoins pour nous faire croire que
nous les avons (« Avec le TGV, cédez à l’envie de partir plus sou-
vent. »). Ce faisant, elle pose le dangereux axiome selon lequel tout
« besoin » supposé est un droit. Certains publicitaires sont allés
jusqu’à déclarer que l’homme normal aimant être manipulé, la
manipulation est légitime parce qu’elle « répond à un besoin » !
Comme le viol, sans doute, qui répond au désir d’être violé(e) ;
comme la pédophilie, sans doute aussi, qui répond chez l’enfant au
besoin de se sentir pédophilisé, etc. ! Cette exacerbation du besoin
et de la libido consommatrice aboutit à deux impasses :

• Saturer : tuer l’envie, qui n’a plus la force de se satisfaire (à tel
point qu’un centre commercial arbore ce slogan : « Je n’ai d’envie
que si l’on m’en donne. » (Parly 2) ;

• Frustrer : frustrer matériellement, puisqu’il y a toujours de
nouveaux produits semblant répondre toujours mieux à nos nou-
veaux désirs ; frustrer immatériellement, puisque nos aspirations
profondes, réduites à des besoins, ne peuvent pas être satisfaites sur
le mode du besoin. Nous sommes saturés de besoins satisfaits qui
nous laissent dans l’insatisfaction. Mais voilà : la frustration est
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motrice. Motrice, à condition toutefois que le moteur lui-même soit
perpétuellement relancé, sous peine de retomber dans la satura-
tion… D’où :

3. L’appel au consensus terrorisant, c’est-à-dire au mimétisme
collectif. Pour relancer l’envie individuelle, rien de tel que
d’éveiller le désir mimétique. D’où ces innombrables slogans cla-
mant que tous les êtres normaux font comme cela, que tout le
monde rêve de cette consommation, que l’époque est à tel ou tel
produit, qu’il faut mimer ce grand mythe, etc. (« À quoi allez-vous
ressembler cet été ? » La Redoute, juin 2003 ; réponse du manne-
quin : « À moi. »). Vous êtes donc asocial et archaïque si vous ne
vous soumettez pas à la loi du grand nombre. La consommation se
veut consensuelle pour nous donner l’illusion de la convivialité.
Qu’un agrégat d’individus qui consomment en masse puissent se
prendre pour une démocratie festive, quel puissant levier commer-
cial en effet ! Au sein de la foule qui se croit libre, chacun oublie
combien cette libération apparente cache de servitudes aux puis-
sances de l’Industrie, de la Technique et de la marchandisation
(« Tant qu’à subir la publicité, autant l’aimer », « Le monde s’ac-
célère : comment s’y préparer ? », etc.). Et dans cette abondance
commune, personne ne veut savoir combien de pillages nécessitent
ces gaspillages.

4. Le culte du produit-héros. Au centre de la vie de chacun, prête
à résoudre tous les problèmes, la publicité célèbre le produit. Et
comme le produit apporte tout, rien ne peut être obtenu sans lui…
C’est la plus terrible des dépendances, puisque nous soumettons
chaque jour notre existence à l’industrie d’autrui, en négligeant
l’usage de nos capacités propres. Or, cette loi publicitaire s’étend à
tout ce qui est de l’ordre des valeurs. On a ainsi le rêve-produit (il
est produit par les spectacles, je le consomme, je n’ai plus à culti-
ver mon propre imaginaire), la beauté-produit (par les produits de
beauté), la santé-produit, l’amour-produit (« La plupart des baisers
s’achètent au Monoprix »), la démocratie-produit (par le consensus
publicitaire), la révolution-produit (par le nouvel Omo ou la trans-
gression des vieilles morales, etc.). Et pour finir, l’identité-produit :
le règne des Marques appelant hypocritement chacun à « devenir ce
qu’il est » (« Ma crème c’est tout moi », « Shopi : Tout un état d’es-



prit […] pour vous guider vers les produits qui vous ressemblent »).
Tout est consommable, tout est produit : terrible asservissement à
la seule consommation. Avec la plus belle des excuses : c’est au
nom du bonheur !

5. Un bonheur programmé, dont la carotte est le bâton. Toutes
ces lignes de force débouchent en effet sur un programme de bon-
heur. Quel bonheur? Celui d’un plaisir sans fin comme on parle de
vis sans fin : un plaisir de l’instant (toujours ins-tan-ta-né, il ne faut
pas le manquer !), un plaisir donc émietté et répétitif, un plaisir ano-
nyme (programmé par la pub), un plaisir-oubli dans le vertige de
l’instant (« Pense à ce que tu bois, écoute ta soif » ; « Laissez vos
sens prendre le pouvoir »), un plaisir insatiable enfin puisque tou-
jours menacé de finir, un plaisir idéal donc puisqu’il faut le renou-
veler au rythme même de la production et de l’innovation
industrielle (« Le plaisir, c’est de changer de plaisir »). Mais voilà :
lorsque le bonheur est placé dans l’intensité du présent, régie par le
produit, comme l’instant chasse l’instant, il faut que le produit
chasse le produit, et tout de suite, sous peine de mort du plaisir.
L’instant est lui-même vécu comme un produit, et ce qui caractérise
cet étrange produit (le « moment », le « moment fort »), c’est que
sa date de péremption coïncide avec sa parution. D’où une consom-
mation vertige, qui est consumation de soi à travers l’instant qui
vous happe. C’est alors qu’on n’est jamais si bien asservi que par
soi-même, selon une expression du philosophe Stéphane Clerjaud.
Ce bonheur est tragique, mais qu’importe ! les marchands veillent :
pour mieux vous faire oublier la question du Sens que masque le
produit, ils vous invitent à vous précipiter dans la Cadence, dans le
rythme effréné de la consommation, de ses rites et de ses fêtes. La
société de consommation fait oublier le tragique de la consomma-
tion en accélérant le rythme de la consommation, de même que la
croissance économique fait oublier les ravages de la croissance en
appelant à toujours plus de croissance.

6. Un nouvel instinct : la pulsion consommatrice. Consommer,
donc, c’est consumer. Mais la très forte liaison qu’établissent les
publicités entre la consommation proprement dite d’une part, et
d’autre part, toutes les images de la vie, toutes les valeurs sociales,
fait de la « pulsion consommatrice » l’unique forme de relation que
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va tisser l’enfant-consommateur avec les réalités qui l’entourent. À
trois ans, on consomme le produit comme un monde, à trente ans
on consomme le monde comme un produit. L’idéologie de la
consommation se généralise aux images qui leur sont liées, aux
spectacles médiatiques, aux stars qui se produisent, aux événe-
ments et aux journalistes qui les mettent en scène, aux politiciens
qui soignent leur look, etc., et tout ceci sur le mode de la glouton-
nerie des yeux, de la boulimie de rythmes, dans une sorte d’inges-
tion infinie des choses et des êtres. « Croquer la vie à pleines
dents », voilà le mot d’ordre. Or, ce n’est pas là un simple schéma
mental, un impératif abstrait face au monde devenu spectacle : il
s’agit bien d’une pulsion consommatrice, instinctuelle, compulsive,
viscérale ; elle réclame sa dose à toute heure, dans une sorte d’im-
patience chronique. D’autant plus violente que fatalement frustrée,
elle proclame sans cesse : « Je le veux, je me l’offre 2. » Violence
possessive des sociétés industrielles sur toutes les richesses de la
planète, violence de l’individu formé à l’image de ces sociétés à
l’égard des pays du reste du monde, de leurs ressources, de leurs
travailleurs, etc.

7. La destruction des Valeurs. Si l’on se demande ce qui freine
encore cette rage consommatrice, individuelle et collective, la
réponse est simple : ce sont les Valeurs, les grandes valeurs huma-
nistes, elles aussi personnelles et collectives. Dans ce qu’elles ont
de meilleur, les valeurs humaines tendent toutes à la mesure des
choses, à la conscience de soi, à la maîtrise des pulsions, à l’équi-
libre corps-esprit (mens sana in corpore sano), à l’engagement
civique, au sens de l’ensemble, au respect de la nature et de l’hu-
manité, à la solidarité et au partage. Effectivement, rien de cela ne
porte aux futilités de la consommation. Pour éliminer ces redou-
tables freins, la rhétorique publicitaire use alors de trois moyens, la
récupération, la falsification, l’élimination :

• La récupération : c’est le procédé le plus fréquent. Il consiste,
en associant tel ou tel produit à telle ou telle valeur, à faire croire
qu’il suffit de consommer le produit pour s’inscrire dans l’ordre
des valeurs : la convivialité, le rêve, la démocratie, la liberté, etc.
(cf. cette pub de portable : « La Liberté, une idée qui est dans
l’air. ») ; or, donner à consommer les « valeurs », c’est le meilleur
moyen de dispenser de les vivre, en les réduisant à de simples
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« signes ». Répétons-le : toute valorisation des produits est ipso
facto une dévalorisation des valeurs.

• La falsification : la publicité détourne les valeurs en leur faisant
cautionner ce qui leur est précisément contraire. Ainsi, elle se sert
des métaphores de la nature pour vanter les produits de l’industrie
(plus c’est sophistiqué, plus c’est déclaré « naturel »). Elle recourt
à un précepte caritatif pour justifier une conduite égocentrique (par
exemple, le mangeur de saucisses : « Quand on aime, on ne compte
pas »). Elle mobilise le mythe révolutionnaire pour célébrer un
investissement financier (« Révolutionnez vos placements »), ou
l’idéologie de la vitesse pour justifier la non-vitesse (« La vitesse,
c’est dépassé »), etc.

• L’élimination : c’est encore la solution la plus efficace. La plu-
part des vertus jugées anciennes (et pour commencer le mot
« vertu » lui-même) sont discréditées à travers la valorisation du
tout nouveau, de l’hédonisme sans entraves, de la permissivité obli-
gée, etc. Il est interdit de ne pas céder à « ses » désirs (on serait
« coincé »), de résister aux modes (il faut être de son temps), de
s’adonner à la vie intérieure (combat d’arrière-garde). Il faut au
contraire s’exhiber sans cesse, se manifester par le port des
marques, se vivre soi-même comme image de marque. Dès lors,
chacun « s’éclate » sans savoir qu’il se joue la comédie du bonheur
à travers les signes de sa consommation et sa consommation de
signes. L’aliénation publicitaire triomphe. La boucle est bouclée.

Ces sept traits de l’idéologie publicitaire ne sont évidemment pas
séparables les uns des autres. Il y aurait risque à les combattre iso-
lément, voire même l’un par l’autre, car ils font système. Ils illus-
trent parfaitement le type d’individu aliéné et infantile que Marcuse
décrivait dans L’Homme unidimensionnel : il s’agit précisément de
l’Homo consumens, dont les seules aptitudes critiques se limitent à
des choix illusoires entre des produits apparemment distincts. C’est
donc ce modèle que nous devons fuir dans sa globalité, y compris
lorsqu’il en appelle hypocritement au « consomm’acteur » ou au
« consommateur citoyen » (ce nouvel oxymore !) que nous devrions
être…
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II. Pour une société de frugalité : quelques lignes de
position

Si l’on veut définir les quelques principes qui devraient régir une
société de frugalité, la première démarche est sans doute d’inverser
les traits idéologiques de la société de consommation dont je viens
de faire le tableau, au risque d’apparaître joyeusement archaïque.
Voici ce que cela pourrait donner, point par point.

1. (Contre l’idéologie du progrès) : Réhabiliter l’immobilisme !
L’homme a besoin d’enracinement, et l’on ne s’enracine pas en fon-
çant sur l’asphalte. Réhabiliter l’immobilisme, et si l’on éprouve
vraiment la nécessité de remuer un peu, on peut toujours tenter
de… faire machine arrière ! Contre le suivisme ambiant, il faut se
rappeler que la vraie tradition est toujours motrice, que l’innovation
apparente masque souvent la répétition du même, que l’hypermo-
bilité liée à la gabegie des transports n’a rien à voir avec le mouve-
ment, et qu’il n’y a rien de plus dynamique qu’un arbre préparant
ses fruits pendant la morte saison. Quoi qu’il en soit, il est toujours
progressiste d’être en retard dans la mauvaise voie !

Voilà ce qu’implique l’idée de décroissance tempérée, ou si l’on
préfère, l’objectif d’une aisance partagée (car la frugalité n’est pas
la pénurie). Au bougisme actuel, qui pousse à ne jamais se conten-
ter d’un produit, d’un lieu ou d’un(e) partenaire, il est bon d’oppo-
ser d’abord la force de l’inertie. Dans toutes nos activités
quotidiennes, notamment celles qui se rapportent à l’économie
domestique, la bonne règle est de ne jamais changer que ce qui a
vraiment besoin de l’être, donc de conserver tout ce qui est
« vieux » et qui fonctionne encore. Haïssons la mode du jetable, si
nous ne voulons pas être un jour jetés à notre tour. Préférons le vieil
objet fiable au nouveau produit sophistiqué. Rappelons-nous le pré-
cepte de Montesquieu : le mieux est le plus souvent l’ennemi du
bien. L’abus d’une bonne chose est toujours une mauvaise chose.
C’est le cas de la consommation. En particulier, on prendra garde
au piège des cadeaux (avec leurs emballages), à l’occasion des
fêtes : parce qu’alors on se croit désintéressé en « offrant », on ali-
mente sans vergogne la surconsommation. La seule voie aujour-
d’hui du « consommer mieux », c’est le « consommer moins ».

2. (Contre le besoin de besoins et l’envie d’envies) Réapprendre



le Désir, dans son émergence profonde comme dans sa limitation
nécessaire. Le premier principe est toujours pour chacun de se
demander : « Quels sont réellement mes besoins, quels sont mes
désirs ? » Puis d’analyser la façon dont le monde moderne trompe
ces vrais désirs en les maquillant en envies immédiates. Car le
désir profond, c’est celui qui sait attendre.

Certes, il s’agit là, pour chaque individu, d’un programme per-
sonnel à se choisir librement. Mais on rappellera tout de même que
la plupart des envies que nous nommons des « besoins » ne sont pas
d’une absolue nécessité, et n’ont donc pas à être considérés comme
des droits en tant que tels. Et que, d’autre part, nos besoins ou
désirs sont souvent contradictoires : on ne peut à la fois désirer
faire, et faire faire ; être soi, et être comme tout le monde ; profiter
de la consommation à bas prix, et fustiger les salaires dérisoires des
exploités du tiers-monde ; vouloir « tout » « tout de suite », chose
impossible puisque ce serait enfermer le tout dans sa partie (le
« tout » dans le « tout de suite ») ; être libres (c’est-à-dire sans
dépendances excessives), et accepter les multiples dépendances du
tout achat, ou encore, pour une nation, être autosuffisante et
dépendre pour subsister de ses échanges avec des nations plus puis-
santes (c’est donc l’idéologie du commerce comme fin en soi qui
est à combattre).

Retrouver le désir dans la conscience de ses limites – c’est cela
même, la frugalité – cela me demande d’avoir perpétuellement à
l’esprit ce que coûte d’effort et de peines la satisfaction du moindre
de mes besoins (y compris le plus naturel comme la nourriture), et
à plus forte raison du moindre de mes désirs, sachant que l’huma-
nité existe autour de moi (et en moi), et que je dois refuser tout ce
qui, pour mon plaisir même le plus licite, contribue à l’injustice ou
au malheur d’autrui. Retrouver le désir dans sa modération, c’est
aussi savoir échapper à l’impatience de l’envie qui nie toujours l’in-
sertion du désir dans le Temps. C’est ce que montre l’épisode du
Petit Prince et du Marchand de « pilules perfectionnées qui apai-
sent la soif » et qui permettent ainsi d’économiser « 53 minutes par
semaine », dont on fait « ce que l’on veut » : « Moi, se dit le Petit
Prince, si j’avais cinquante-trois minutes à dépenser, je marcherais
tout doucement vers une fontaine. »

C’était l’époque où les fontaines n’étaient pas polluées…
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3. (Contre le consensus terrorisant) Savoir dire non. Non à l’op-
pression du groupe, non à l’intériorisation des envies anonymes
qu’il suscite en nous. Face à ce qui nous détruit, il est positif de
négativer. Non au fameux « sophisme de l’inéluctable » que le
« discours réaliste » prêche pour anesthésier nos résistances. Il nous
faut refuser non seulement les modes passagères, mais le principe
même de leur coercition. Désacraliser les rites sociaux devenus de
simples prétextes commerciaux. Freiner le dévergondage des
consommations. Se faire joyeusement le rabat-joie de l’euphorie
publicitaire. Abominer les promotions prétextes et les soldes-
bidon : l’appât isolé de chaque marchandise contribue toujours au
piège général du système. Résister aux mimétismes collectifs, dans
sa famille même, en soi comme autour de soi. Fuir tous les engoue-
ments de type Loft Story, télévisés ou non, tous les rassemblements
de nature fanatique, qu’ils soient sportifs ou musicaux, et qui pous-
sent à l’éclatement ou à l’infantilisation de soi. Se souvenir de la
formule de Sénèque : « La preuve du pire, c’est la foule. » (Au
contraire de l’assemblée !)

Bien entendu, cette attitude morale exige de l’énergie morale (on
disait autrefois « de la grandeur d’âme »). Si l’on est montré du
doigt – et nous le sommes – il faut savoir opposer le rire de Panurge
à la risée du troupeau. Si l’on est taxé d’archaïsme, et nous le
sommes, il faut se rappeler combien c’est la peur d’être anormal
qui inspire aux terroristes de la modernité l’injure suprême : vous
menez un combat d’arrière-garde ! C’est vrai, d’ailleurs, nous
menons un combat d’arrière-garde : mais paradoxalement, ce com-
bat se trouve être… un combat d’avenir. Car, lorsqu’une armée est
engagée dans une impasse, il faut bien que, tôt ou tard, elle fasse
demi-tour, et alors, l’arrière-garde se trouve aux avant-postes !
Dans un futur proche, on remerciera les personnalités pionnières
qui ont montré qu’il était possible de résister et de vivre autre-
ment…

4. (Contre le culte du produit) Désacraliser le produit-héros. Re-
politiser l’acte de consommer. Un produit n’est jamais une fin en
soi, il n’est jamais qu’un moyen, une forme substantielle de service
rendu, par des hommes à d’autres hommes. Il n’y a donc pas à le
célébrer en tant que tel, encore moins à en rêver ou à y enfermer sa
vie. Chaque fois qu’on le peut, préférons la solution naturelle qui
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dépend de nous à la solution-produit qui nous asservit. De même,
quand nous sommes amenés à « consommer », rappelons-nous que
l’acte de consommer n’est jamais isolé, ne se limite pas à lui-
même : il implique toute une chaîne de relations humaines, socio-
politiques autant qu’économiques, il peut aider certains à vivre
comme il peut détruire des communautés entières. Ré-humaniser le
produit, c’est aussi faire prendre conscience – en aval – de ce que
peuvent avoir comme conséquences redoutables les sous-produits
du produit : la société de consommation est une société de déjec-
tion. Faire le plein nécessite de faire le vide, et de jeter sans fin.
Quand on observe tout ce qui est évacué dans nos poubelles, on
peut affirmer que nos déchetteries nous accusent. À l’inverse,
l’homme frugal ne fait du produit ni la gloire d’un jour ni le rebut
du lendemain : il le respecte simplement comme fruit du travail
humain ou matière première offerte par la nature, il récupère ce qui
peut l’être, il conserve ce qui peut encore servir, il répare et il
reprise, il fait des « économies de bouts de chandelles », selon les
principes chers à ma grand-mère. Non pas dans le sens d’une ava-
rice sordide, mais dans un esprit altruiste de respect de la planète et
des autres civilisations.

5. (Contre le bonheur normalisé) Oser vivre des joies qui ne se
voient pas, qui ne semblent pas « conformes » ! Ne plus craindre les
interpellations d’autrui de type « comment, tu n’as pas encore cet
objet, comment tu n’as pas vu ce film », etc. Oser le cérébral contre
le viscéral. « Oser la sagesse », nous dit Horace (père du « Carpe
diem »). Jouer l’intériorité contre l’exhibition. Refuser la fausse
convivialité des ruées consommatrices. Sortir de l’économisme
domestique et du règne de la marchandise. Savoir que ce que l’on
fait lentement de ses mains est le plus souvent préférable à ce que
l’on achète compulsivement. Se déconditionner de l’impatience du
« tout, tout de suite » qui aboutit toujours à instrumentaliser les
autres. Savoir vivre avec des problèmes non résolus (et non solubles
dans la consommation !). Quitter souvent les horizons mêmes du
consumérisme militant, car cela peut encore être une aliénation que
d’être obsédé par la recherche sans fin du « mieux consommer ».
Réapprendre la gratuité des échanges. Être sceptique devant toute
promesse de bonheur qui puisse venir d’autre chose que du Sens
(ce « sens » pouvant être, devant les dons quotidiens de la nature,
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dans la sagesse de la saveur). Accepter enfin les manques inévitables
sans les vivre comme des frustrations intolérables! Car la frugalité à
l’échelon planétaire obligera au grand partage, et si l’Occident cesse
d’externaliser le labeur et la peine, il faudra bien qu’il en reprenne sa
part : nous serons alors conduits à retrouver un savoir-vivre collectif
de la privation (équitablement répartie, évidemment!), sachant que
toute peine peut être joyeuse quand elle est solidaire.

6. (Contre nos impatiences dévoratrices) Éradiquer (ou assagir,
faute de mieux) la pulsion consommatrice. C’est le plus difficile,
puisque nos modes de vie l’ont ancrée en nous comme un nouvel ins-
tinct à la fois personnel et collectif. Nous sommes dévorés par le
besoin de dévorer. Si l’on ne peut pas se déconditionner du jour au
lendemain, on peut au moins :

• À un premier niveau, ne pas entretenir la pulsion consomma-
trice dans l’ordre des marchandises : délivrons-nous donc de « l’es-
prit-shopping », du culte de la grande surface, du lèche-vitrines des
rues piétonnières, du vertige des promotions rituelles ou de la délec-
tation compulsive des catalogues de vente par correspondance…

• mais en même temps, ne pas chercher à assouvir cette même
pulsion dans l’ordre médiatique, dans la façon dont, sous prétexte
d’information, on se repaît de nouvelles, faits divers, événements,
documents-spectacles, spectacles-produits, bref, toutes ces formes de
« consommations de signes » censées animer la cité alors qu’elles ne
font que « divertir » le citoyen. Adieu TV, finie la drogue…

Fondamentalement, c’est à une reconquête du temps personnel que
nous sommes confrontés. Un temps qualitatif. Un temps qui cultive
la lenteur et la contemplation, en étant libéré de la pensée du produit
(dans Le Meilleur des Mondes, on n’a le droit de s’adonner qu’aux
loisirs qui font consommer). Vivre un temps qui ait du sens sans l’ar-
gent, des parcours qui aient du sens sans carburant, et des loisirs qui
chantent sans les trépidations de l’envie. Savoir être inutile, pour res-
ter disponible à tout ce qui n’est pas utilitaire. Et ainsi, retrouver l’art
de « cueillir le temps présent » (Carpe diem) en l’ouvrant à toutes les
dimensions (personnelles, collectives, esthétiques, spirituelles) d’une
existence humaine, et non sur le mode tragique de la dévoration sui-
cidaire.

Et cela implique naturellement un enracinement culturel profond,
qui recueille et revivifie nos valeurs en voie d’oubli.
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7. (Contre l’extinction des valeurs) Remettre au premier plan les
valeurs humanistes, affirmer la primauté de ces valeurs sur tout
autre objectif, notamment technique ou économique (et non, par
exemple, appeler sans cesse à la consommation pour sauvegarder la
croissance, ce qui pousse à l’égocentrisme sous prétexte de solida-
rité). Ces valeurs personnelles et collectives, lentement élaborées au
cours des siècles par notre civilisation, sont toujours là – y compris
dans la bouche de ceux qui les menacent en les subvertissant. Ce sont
globalement : la conscience, la conscience de soi bien sûr, mais aussi
la volonté de lucidité sur toutes les réalités humaines dans leurs
dimensions tant psychologique que politique, à commencer par
l’examen de nos propres présupposés idéologiques. Le courage, le
courage d’être libre, le seul qui conduit à ne pas asservir autrui.
Contre la loi du bon plaisir, le sens de l’effort, de l’effort qui n’est pas
triste, celui qui permet à l’enfant de se structurer et d’apprendre à
vivre debout. Mais aussi la modération, la seule vertu capable de frei-
ner nos soifs de biens ou de pouvoir. La justice bien sûr, le sens
constant de la justice, qui exige de lutter contre tout ordre politique
qui ne se fonde pas sur la solidarité, bref, oubliant la devise « liberté,
égalité, fraternité »! Et naturellement, pour conforter en chaque indi-
vidu ces éléments d’une morale fondamentale, la culture de l’inté-
riorité par laquelle se construit l’identité véritable, à mille lieues de
l’identité par l’exhibition ou de l’exacerbation des mimétismes.

Sans poursuivre une énumération qui risquerait de tourner à la faci-
lité du catéchisme humaniste, je ferai deux remarques :

• D’abord, rien de tout cela n’est nouveau. Mais c’est justement
pour cette raison qu’il faut le répéter! Aucun homme, aucune civili-
sation ne se crée à partir de rien. Il nous faut donc sans cesse
reprendre et revivifier notre humanisme, qui a débouché sur la décla-
ration des droits et des devoirs de l’homme. Quelles que soient les
transformations radicales que nous pouvons souhaiter, nous devons
savoir qu’il n’y aura pas de citoyenneté véritable, pas de démocratie
véritable, sans la transmission et la reprise incessantes de ces valeurs
et de l’héritage culturel qui les a perpétuées jusqu’à nous, valeurs qui
demeurent à l’opposé de notre surconsommation essoufflée.

• Deuxième remarque : au cœur de cet humanisme, il y a le sen-
timent de l’appartenance spirituelle de tout homme à l’humanité et
de la présence de l’humanité en tout homme, qui fonde l’éthique
même, universelle et autonome, dont le respect doit primer sur toute
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autre considération dans la conduite de nos vies et l’organisation de
nos sociétés. C’est ce sentiment qui nous oblige à aller vers une
société de frugalité, parce qu’il est tout simplement indécent et
immoral de se goinfrer dans notre bulle de « pays nantis » pendant
que des centaines de millions de nos frères humains crèvent dans la
misère la plus sordide. Or, c’est bien notre double tradition judéo-
chrétienne et gréco-latine qui nous renvoie en permanence à cette
évidence morale élémentaire :

Côté judéo-chrétien : « Tu aimeras ton prochain comme toi-
même »; « Ne te dérobe pas à ton semblable » (traduit aussi : « Ne
te dérobe pas à ta propre chair » – l’autre fait partie de toi) ; « Si un
pauvre va nu-pieds et que tu possèdes une seconde paire de san-
dales, tu n’as pas à la lui donner, mais à la lui rendre. » (Grégoire
le Grand).

Côté gréco-latin : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain
ne m’est étranger » (Térence). Plus près de nous : « Il y a une
espèce de honte d’être heureux à la vue de certaines misères » (La
Bruyère) ; « Conduis-toi de telle sorte que tu traites l’humanité
dans ta personne aussi bien que dans la personne d’autrui comme
une fin et jamais simplement comme un moyen » (Kant) ; « Être
homme, c’est précisément être responsable. C’est connaître la
honte en face d’une misère qui ne semblait pas dépendre de soi »
(Saint-Exupéry) ; « [Chaque homme] est responsable de tous les
hommes » (Sartre), etc. On pourrait multiplier les citations !

Ces quelques observations ne décrivent pas la société de frugalité
elle-même, ni dans son organisation, ni dans l’évolution à suivre
pour y parvenir. Elles visent simplement à montrer quelle est l’idée
de l’homme qui devrait présider à sa mise en œuvre, et dont elle
favoriserait réciproquement l’émergence. Cet Homo frugalis, à
l’opposé de l’Homo consumens, c’est bien sûr l’homme pluridi-
mensionnel. Sans attendre qu’une nouvelle société « clefs en
mains » nous soit proposée, et parallèlement à nos actions mili-
tantes et associatives, ce modèle représente déjà une sorte d’idéal à
vivre personnellement (et interpersonnellement), quels que soient
par ailleurs les compromis auxquels nous conduit ce système même
auquel nous résistons. Idéal moral, mais aussi politique, car si la
politique est l’art d’ordonner dans la justice la vie de la Cité, ce qui
est immoral ou injuste ne saurait être politiquement recevable.

169



Notes
1. Cf. La conclusion du texte « Développement : les mots qui font croire ».
Nous avons « besoin » d’archaïques, d’arriérés, de « sous-développés », que
nous méprisons tout en affectant de les aider à nous rejoindre, pour réassurer
quotidiennement notre croyance au mythe du progrès…
2. Voir notre commentaire de ce slogan, p. 92.
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2005



Surtout, ne pas innover !

Lorsqu’on s’apprête à lire des « compléments », on s’attend
naturellement à trouver du nouveau.

Tel ne sera pas le cas ici.

Comme je l’écrivais en avant-propos, l’idéologie aujourd’hui –
qui ne cesse de se reproduire telle qu’en elle-même – nous oblige à
démasquer sans fin son éternel visage. Depuis la publication de ce
livre (début 2004), n’a-t-on pas assisté aux mêmes rhétoriques évé-
nementielles (la mort du Pape, le Tsunami, le faux attentat du
RER C), au même discours libéral célébrant les litanies du Marché,
de la Consommation et de la Croissance, aux mêmes dénis de
démocratie au nom de la démocratie (qu’il s’agisse des menées
retorses du « système pub » ou de la massive propagande pour le
« Oui » au TCE)?

Au fil d’interventions diverses, j’ai donc poursuivi mon sillon,
semblable à ce paysan de Molière qui déclare : « Je dis toujours la
même chose parce que c’est toujours la même chose, et si ce n’était
pas toujours la même chose, je ne dirais pas toujours la même
chose. » (Dom Juan, II, 2). Ce faisant, il m’est arrivé d’approfon-
dir quelques-uns de mes thèmes favoris (selon ma méthode préfé-
rée : deux pas en arrière, trois pas en avant), et aussi de trouver en
chemin certains morceaux d’anthologie du discours dominant dont
il eût été dommage de priver les lecteurs attentifs… qui méritent
bien ces quelques pages supplémentaires !

RER D )
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Retour sur la pensée unique :
la dogmatisation du « réel »

Qu’est-ce qui empêche la pensée critique? L’éternelle « pensée
dogmatique ». Si j’ose cet oxymore…

Or, la pensée dogmatique, quel que soit le domaine où elle sévit
(économique, politique, culturel), présente toujours un double
aspect : elle est certes un contenu, un ensemble d’idées toutes faites,
mais elle est aussi un processus d’imposition. Pour convaincre de ce
qu’elle « pense », elle fait taire ce qui ne pense pas comme elle.
Même lorsqu’elle a des raisons à faire valoir (cf. les campagnes en
faveur du Traité de Maastricht ou du Traité constitutionnel), elle
dogmatise au lieu de débattre. Se saisissant des médias, elle se pré-
sente comme irrécusable pour n’avoir pas à être discutée. Elle sus-
cite un réel médiatique qui fait écran à l’irréductible réalité, pour
confirmer ses présupposés idéologiques. Il ne s’agit alors plus pour
elle d’argumenter mais de « faire l’opinion », selon l’adage : « La
vérité, c’est ce qu’on arrive à faire croire »… 

Il convient donc de rappeler ici les traits de cette pédagogie de la
soumission que j’évoquais il y a plus de dix ans 1, par laquelle l’idéo-
logie dominante se constitue en pensée unique. J’examinerai ensuite
quelques concepts du discours économique qui, en dogmatisant le
réel, tentent d’étouffer la voix des citoyens qui refusent les « lois »
du marché.

Pédagogie de la soumission : cinq canons de la pensée
unique…

1/ Le premier « argument » destiné à faire taire la pensée diffé-
rente, c’est le sophisme de l’inéluctable 2. Le sophisme de l’inéluc-
table consiste à dire que, quel que soit le bien-fondé de vos critiques
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à l’égard d’une réalité discutable, d’un phénomène de société pro-
bable, d’une politique contestable, vous ne pourrez pas l’empêcher.
C’est inéluctable. Parce que c’est la modernité. Parce que la logique
économique veut que. Parce que la « réalité » (c’est à dire l’économie)
veut que. C’est vraiment là le premier canon de la pensée unique 3. Et
donc, vous devez vous « adapter ». « Parce que le monde change »
(expression de Giscard devenue slogan du CIC, ou encore, alibi
d’EDF : « Le monde change. EDF doit changer »). Parce que c’est
déjà comme cela aux États-Unis. Parce que la Chine. Parce que
l’époque. Parce que de toute façon « les OGM, on y viendra ». Parce
que l’être humain. Parce que l’Histoire veut que. Parce que l’Europe.
Parce que ce Traité, malgré ses défauts, est une « étape historique »…
Vous osez vous alarmer? On vous répond superbement : « Que vous
le vouliez ou non, vous n’y échapperez pas. » D’ailleurs, le mal est
déjà fait. À un journaliste qui, en 1992, demandait à François Mitter-
rand si la Banque Centrale Européenne, toute puissante, ne représen-
terait pas pour la France un abandon de souveraineté, celui-ci
répliqua : « Mais c’est déjà le cas. » Même rhétorique perverse, début
2005, de la part des partisans du Traité constitutionnel européen : à
ceux qui s’inquiétaient des articles instituant la libéralisation totale
des services, ils répondaient que c’était déjà décidé, le Traité de Rome
l’avait programmé! Comme si, depuis 1957 où fut signé ce Traité, les
impasses de la croissance et les effets sociaux – intrinsèquement per-
vers – de l’économie de marché ne méritaient pas une révision radi-
cale 4 !

2/ Deuxième sophisme : toute évolution est nécessairement un pro-
grès. Non seulement on n’arrête pas le progrès, mais ce qu’on ne sau-
rait arrêter est forcément un progrès, qu’il s’agisse des coupures de
films par la publicité, de nombreux gadgets quotidiens (toujours
considérés comme « un plusss » dans notre niveau de vie), de l’élec-
tricité nucléaire ou de la privatisation des entreprises publiques. La
moindre critique de la modernité est récusée comme l’effet d’une nos-
talgie passéiste. C’est déjà dans les mots : celui qui ne suit pas l’évo-
lution n’est pas « évolué ». Le passé, c’est dépassé : honte à ceux qui
ne veulent pas « changer » – d’objets, de partenaires ou d’organisa-
tion sociale – sous le fallacieux prétexte qu’ils leur donnaient satis-
faction. Un livre qui sort aujourd’hui sur un sujet donné est forcément
meilleur qu’un livre écrit il y a vingt ans sur le même sujet 5. Si la
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société chinoise est dramatiquement déprimée aujourd’hui, ce n’est
pas à cause du système « libéral » de croissance mortifère dans lequel
elle vient d’entrer, c’est à cause du système autoritaire rigide dont elle
sort 6. Tout jugement historique qui tend à valoriser une œuvre du
passé doit, pour ne pas paraître ringard, s’empresser de dire qu’elle est
« étonnamment moderne » (comme professeur de français, j’ai parfois
dû passer par ce sophisme pour réhabiliter Pascal!). L’idéologie du
nouveau ne cesse de fossoyer l’ancien, de sorte qu’on vous enferme
systématiquement dans des alternatives absolues de type : le nucléaire
ou la bougie, l’ultra-libéralisme ou l’ordre stalinien. Le citoyen
moderne, tel un mauvais élève, se voit imposer un constant devoir de
rattrapage : il lui faut rattraper sans cesse cette évolution-progrès-
qu’on-n’arrête-pas. En 1974, il suffisait à Giscard, pour « disquali-
fier » Mitterrand de lui asséner la sentence : « Vous êtes l’homme du
passé ». Vingt ans plus tard, Juppé accusa Jospin de « s’être trompé de
siècle ». À quoi Lionel répondit… que répondit Lionel? que c’était lui
qui était dans la « modernité » !…

3/ Troisième argument-clef de la pensée dogmatique : la majorité,
en tout domaine, a toujours nécessairement raison. Il suffit donc de
produire des majorités pour l’emporter sur autrui. Et de jouer alors de
l’intimidation majoritaire, cette grande perversion du principe démo-
cratique. Ce pernicieux détournement de démocratie a lieu tous les
jours, notamment à travers ces deux manifestations idéologiques que
sont le « Vu à la télé » et la publication des sondages, d’où il ressort
que « Les Français pensent que ». Malheur à vous si vous figurez dans
la minorité révélée ou fabriquée par le sondage : vous voici exclu de
la communauté en même temps que de la modernité, vous êtes la
môme néant, qui ne pense pas parce qu’a’xiste pas. Cette constante
intimidation qui pèse sur la pensée collective a pour effet qu’en tout
domaine, penser, ce sera simplement « ratifier » des opinions suppo-
sées régnantes, en répondant « oui » ou « non » à des sondeurs pro-
fessionnels, mais surtout en disant « oui » aux évidences virtuellement
majoritaires 7… Qu’il s’agisse d’approuver une mode, de classer les
plus grands Français (c’est ça, la culture), d’élire le meilleur film de
l’année, le « sondé » se sentira toujours, plus ou moins explicitement,
sommé de rejoindre l’avis potentiel du grand nombre, de se faire
« fan » de quelque chose, de s’agréger à un consensus. C’est bien
l’instance mimétique qui devient le critère non seulement de la vérité,
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mais de la réalité même. Impossible dès lors d’échapper au « consen-
sus terrorisant » 8, qui se camoufle en miroir profond de ce que vous
pensiez sans le savoir : « Les Français savent bien que » (du moins les
Français de bon sens – pas la France frileuse). Et celui qui ne se recon-
naît pas dans ce faux reflet médiatique n’a plus ni droit de cité ni droit
d’expression, comme le montre le sort fait aux démystificateurs de
l’oppression publicitaire, dont je suis. 

4/ Quatrième évidence de la pensée unique : toute innovation tech-
noscientifique (ou économico commerciale lorsqu’il s’agit de pro-
duits) est fatalement un progrès humain. Et donc, un bienfait social.
Ce n’est pas là seulement l’application du sophisme n° 2 (toute évo-
lution est progrès), c’est l’idée que le critère suprême de l’innovation,
sa caution irrécusable, est dans sa réalité scientifico-technique (ou
dans le langage technoscientifique dont on l’habille, cf. les notices
publicitaires, qu’il s’agisse d’automobiles ou de produits de beauté,
par exemple Skincare : « Issue de la recherche de pointe des Labora-
toires Shiseido, je suis The Skincare. Je suis la force de votre peau.
Misez sur l’avenir »). La prouesse technoscientifique que représente
la conquête (fort risquée!) du nucléaire, la réalisation d’un mer-
veilleux supersonique (du beau Concorde polluant au formidable A
380 qui ne manquera pas de s’écraser ici ou là), la maîtrise (par tâton-
nements hasardeux) des OGM, ou les perspectives eugéniques du clo-
nage humain (version anthropoïde des OGM) sont autant de bonds en
avant de l’humanité. On a beau débattre du principe de précaution (et
d’ailleurs, il est symptomatique qu’il ait fallu discuter pour défendre
le bien-fondé de ce principe), la bioéthique ne fait pas le poids devant
les « avancées » de la biotechnique. Le système technicien dénoncé
par Jacques Ellul (cf. p. 153) est valeur en soi : quels qu’en soient les
dysfonctionnements, il continue envers et contre tout d’accréditer
l’idée que des inventions techniques suffiront à résoudre les pro-
blèmes humains que posent les inventions techniques, de sorte qu’il
récuse d’avance les objections politiques ou morales les plus légitimes
(c’est-à-dire les objections qu’on peut lui faire au nom de la Cité et de
l’émancipation réelle des hommes).

5/ Dernier canon de la pensée unique, auquel aboutissent tous les
autres : en toute chose, il faut po-si-ti-ver, – ce qui conduit à la néga-
tion même de toute pensée critique. Cette attitude ressort d’un pathos
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collectif selon lequel ne sont valables que le contact, la connexion,
l’adhésion – à l’opposé de la démarche réflexive qui prend du recul,
discerne, analyse. Adhésion au visuel, censé être le réel ; plongée dans
le rythme, supposé incarner le mouvement de l’époque; vertige de
l’immédiat contre distance de la raison. Cette affectivité mimétique,
qui craint par dessus tout le dissensus, se manifeste tantôt sous la
forme d’un refus explicite de l’activité cérébrale (cf. ces slogans qu’il
ne faut pas oublier : « Il ne faut pas se prendre la tête avec », « Lais-
sez vos sens prendre le pouvoir », « Pourquoi résister quand on a les
moyens de se soumettre »), tantôt sous la forme d’un enfermement de
l’activité mentale dans ce qu’on croit être « l’esprit » du temps (« L’es-
prit du jour. L’esprit frais. L’esprit d’aujourd’hui. Fleury-Michon »).
Ou encore dans l’adhésion à un ordre des choses imposé par
l’époque : « Je suis en Europe, donc je pense en Euro » (campagne
européenne pour l’Euro, janvier 1999 : un monument de mépris popu-
laire!). Toute pensée critique est dès lors jugée foncièrement négative,
puisqu’on ne peut pas récuser ce qui est. Négative parce qu’elle refuse
ce qui est, elle est négative aussi parce qu’elle récuse ce qui doit être,
en vertu du sophisme de l’inéluctable. Il n’y a plus d’idées en soi, il
n’y a plus de valeurs humaines en soi, il n’y a plus que des faits et des
chiffres qui les mesurent. Le dogme aujourd’hui, ce n’est plus la
« vérité révélée », c’est la « réalité révélée », comme l’indique la for-
mule-fétiche déjà citée (p. 9) : « Ce n’est pas la pensée qui est unique,
c’est la réalité. » Quiconque prétend « penser » aujourd’hui doit ainsi
montrer patte blanche, en s’inscrivant dans la positive attitude du clerc
libéral. Penser, c’est suivre; je « suis »… donc je pense 9.

La dogmatisation du réel : le mécanisme et ses applica-
tions

Le mécanisme.
Tout l’art de l’idéologue dominant est donc de faire accoucher de la

Réalité les dogmes que doit vénérer le citoyen aujourd’hui. Cette nou-
velle alchimie s’effectue en trois phases : sélection, amplification,
réduction. Sélection d’une part de la réalité; amplification massive de
celle-ci pour l’imposer à l’opinion; réduction ou rejet de tout ce qui
n’est pas elle. Si l’on reprend par exemple le dogme de la communi-
cation décrit au début de cet essai (p. 12), on observe aisément ces
trois points :
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1/ Sélection. La communication entre les humains, cela existe, c’est
une bonne chose. Rien à dire à ce constat. 

2/ Amplification/ Imposition. Les possibilités de communication
se multiplient aujourd’hui, sous toutes les formes : le portable, l’in-
formatique, Internet, les médias. C’est irrécusable, omniprésent. La
communication, c’est toute la vie moderne, c’est la panacée univer-
selle. Il faut communiquer

3/ Réduction. De ce qu’il faut communiquer, valeur fondamentale
de la modernité, il résulte que la plupart des problèmes se réduisent à
un déficit de communication (avec vos amis, avec vous-même, avec
vos subordonnés, avec votre patron, etc.). Mais qu’est-ce que com-
muniquer? Échanger réellement dans un dialogue aussi égal ou démo-
cratique que possible, ou « faire de la com. », c’est-à-dire de la
propagande? En imposant massivement le terme communication, la
pensée dominante l’a du même coup réduit à sa falsification publici-
taire : savoir vendre sa marchandise ou son image. Dès lors, le dogme
de la communication n’est plus qu’une facette de la marchandisation
du monde, quel que soit le « message » dont on se veut « porteur ».

Même triple processus en ce qui concerne la moindre « actualité »
quotidienne : 1/ Constat sélectif. On isole un fait parmi les millions de
faits qui se produisent par exemple le décès d’un prince ou le mariage
d’un Pape… 2/ Imposition. Ce fait prend le statut d’information dont
les médias nous font obligation d’être « au courant », il est « ce qui se
passe ». 3/ Réduction. Cette information bénéficiant du traitement
événementiel, toutes les autres actualités possibles sont éliminées. 

Toute médiatisation est ainsi, chaque jour, un cas particulier de dog-
matisation du réel. Elle aboutit, on l’a vu, au mythe de l’époque, dont
l’élaboration repose sur la généralisation de nos trois phases : 1/ La
sélection quotidienne qui fait le tri, dans tout ce qui se produit, entre
ce qui est et ce qui n’est pas « de notre temps » ; 2/ L’imposition de
cette vision du monde, par médias interposés, aux citoyens qui pren-
nent cette imagerie partielle pour la réalité; 3/ L’élimination de tout le
reste – résidu archaïque venu de siècles d’obscurantisme, comme si
l’on pouvait être dans son époque sans être de son époque 10…

Application aux dogmes du discours économique.
Examinons comment ce processus a transformé en « dogmes » cinq

ou six concepts familiers du discours économique. Je précise que ces
concepts, fruits d’une nécessaire nomination du réel, peuvent avoir
une certaine pertinence tant qu’ils se savent imparfaits et arbitraires;
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mais ils deviennent précisément discutables ou pervers dès lors qu’ils
sont donnés comme pure transparence au réel, illustrant alors les dif-
férentes faces du grand dogme moderne de la réalité révélée. Dogmes
du besoin, de la consommation, de la production, du marché, de la
croissance…

Le dogme des besoins, pour commencer. Nous avons tous des
besoins, assez faciles à identifier et relativement limités. Mais
l’homme est aussi un être de désirs, désirs à la fois extensibles et mul-
tidimensionnels, c’est-à-dire irréductibles à la notion de besoin. La
dogmatisation du discours économique consiste ici à choisir et totali-
ser une somme de besoins déclarés constitutifs de l’homme
(moderne), puis, concernant tous les désirs autres, à les éliminer, ou à
les réduire à de simples « besoins » que la machine productive aura
pour mission de « satisfaire ». Dès lors, tout ce qui échappe à l’ordre
utilitaire (le rêve, l’aspiration, la dimension spirituelle, l’infini désir
de la psyché humaine, comme la fameuse « exception culturelle ») est
nié en tant que tel. Il n’y a plus en l’être humain que du besoin-à-satis-
faire… par des produits. Corollairement, le grand argument ou la
grande excuse qui sert à légitimer tout ce qui se fait dans notre monde
sera désormais : « Ça répond à un besoin. » C’est le nouvel impéra-
tif catégorique. Le Loto, la presse people, le voyeurisme, les spec-
tacles sado-maso, les virées de pédophiles dans les bordels
thaïlandais : tout cela « répond à un besoin ». Et le Sens? Sans intérêt
en tant qu’exercice de la pensée, il ne devient valable, c’est-à-dire
utile, que lorsqu’il se fait objet de consommation. L’éthique elle-
même revient en force, puisqu’elle « répond à un besoin » 11. Préten-
drez-vous que vous n’avez pas de besoins ( solvables ou non) ? C’est
que vous ignorez le tigre qui est dans votre moteur : la pub va vous les
révéler! Elle est là pour vous dire les désirs qui sont en vous, et vous
indique du même coup le mode d’emploi qui vous permettra de les
transformer en besoins… Tel est notre Meilleur des Mondes, celui que
croient décrire nos « meilleurs » journalistes économiques 12 !

Le dogme de la consommation. Constatation : chacun consomme
pour vivre; il y a nécessairement de la consommation dans une
société. Amplification : tout est consommation dans l’existence
(puisque l’homme est une somme de besoins), et subséquemment, la
consommation peut tout vous apporter : le bonheur, le rêve, les
valeurs-signes associées aux objets que vous achetez. Car vous êtes un
consommateur (des spots le rappellent chaque soir à votre imaginaire
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en coupant certains films sur certaines chaînes). Réduction : puisque
nous sommes dans une société de consommation, c’est-à-dire dont la
finalité même est de produire-consommer, notre meilleure façon
d’être citoyens, c’est encore d’être consommateurs. L’activité
citoyenne se réduit donc au mode de consommation, qu’il s’agisse
d’acheter sans fin pour sauver le pays du chômage, de dévorer des
spectacles ou des personnalités-images, ou encore de ratifier la
« marque Europe » selon une expression récente de Harlem Désir (cf.
note 3, page 188). Quant aux dimensions de l’être qui devraient
échapper au marketing et à l’idéologie de la consommation, (-le sens,
l’âme), c’est encore en elle que vous devez les rechercher, en
consommant des psychotropes ou des psychologues…

Le dogme de la production. Constat : l’homme produit, du blé, des
outils ou des biens. Cette réalité est de toutes les époques, il faut man-
ger pour vivre, et produire pour consommer. Amplification (capita-
liste) : tout est produit ou susceptible de l’être, tout a vocation à
devenir marchandise (par exemple, vous pensiez écrire pour vous
exprimer; l’éditeur vous rappelle que votre livre est un produit).
Réduction : rien ne doit échapper à l’ordre de la production, et dans
son sillage, à la marchandisation. La célébration du produit, qui est au
centre de l’idéologie publicitaire, est l’autre face du culte de la pro-
duction, qui conduit au productivisme. Il faut sans cesse produire, pro-
duire davantage, et travailler davantage. Le chiffre d’affaires est la
courbe de la vie, comme le travail imposé est le sens de l’existence.
Investissez-vous. Honte à l’activité désintéressée, honte à ceux qui
désirent seulement travailler pour vivre, au lieu de vivre pour tra-
vailler. Honte aux chômeurs, ces délinquants qui refusent les bas
salaires, honte aux Français qui ont voulu les trente-cinq heures. Tra-
vaillez plus pour gagner plus, que diable 13 ! Sinon, nous irons cher-
cher ailleurs des gens qui acceptent, eux, de travailler plus… pour
gagner moins.

Le dogme du marché. Nouveau passage insensible de la réalité à
l’idéologie. Il y a un marché. Le marché est une réalité… (certes). Il
y a toujours eu un marché… (voire!) C’est donc une réalité tout à fait
naturelle… (vraiment?) C’est même la réalité de la réalité, selon Alain
Minc : « Il n’y a pas d’autre économie que l’économie de marché […]
Dans l’histoire de l’humanité depuis qu’elle est l’humanité, le marché
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est un état de nature de la société 14. »Dans un spot publicitaire van-
tant LCI, on assiste ainsi à un magnifique fondu-enchaîné où un mar-
ché africain se mue magiquement sous nos yeux en corbeille, à la
Bourse. Ce qu’il fallait démontrer… Le dogme du marché s’inscrit
dans cette perpétuelle opération idéologique qui consiste, comme l’a
montré Roland Barthes dans les Mythologies, à naturaliser l’ordre
établi (politique, social, économique) pour légitimer ce qui, justement,
n’a rien de « naturel ». Le public doit alors croire à « l’économie de
marché », puisqu’elle est l’expression naturelle et unique du salut
national et international des communautés humaines. D’où il suit que
l’Europe devait nécessairement se définir comme « économie sociale
de marché hautement compétitive ». Avis aux sans emplois, victimes
de cette compétition : s’ils sont au chômage c’est qu’ils n’ont pas su
jouer le jeu du marché. Il leur suffisait pourtant de cumuler des jobs
précaires pour trouver enfin le Sens de l’existence. Ou encore de
s’employer eux-mêmes, en créant leur petite entreprise. Pour produire
et pour vendre. Vendre quoi? Cherchez un peu, innovez : il y a dans
nos économies des gisements de marchés et des tonnes de besoins
cachés auxquels il faut répondre. Et d’ailleurs, puisque tout est mar-
ché, et marchandisable, même la critique de la publicité, des médias
et du libéralisme peuvent être des marchés porteurs. Sélection, ampli-
fication, imposition. Et réduction : la contestation du marché peut
devenir elle-même un marché de la contestation (voir chap. suivant).

Le dogme de la croissance. À nouveau, constatons : la croissance,
cela existe. Il y a des augmentations, dans l’ordre de la production. Il
y a des marchés, sur lesquels les échanges se multiplient. L’histoire
montre d’ailleurs qu’il y a toujours des envolées, des « bonds en
avant », des accroissements, dans toutes sortes de domaines : c’est
cela, la vie. (Entre parenthèses, l’histoire montre aussi qu’il y a tou-
jours eu des chutes, des décrues, des décadences, de l’entropie, et que
ces régressions ou ces reculs ont souvent été liés à l’hypertrophie
– voyez les dinosaures –, aux enflures et, disons le mot, aux « infla-
tions » mal maîtrisées, et auto-destructrices des essors précédents;
mais puisqu’il faut toujours positiver, fermons la parenthèse.) Main-
tenant, amplifions (les mots « monde, mondial et mondialisation »
tombent à point nommé pour cela) : tout croît dans la vie, sur la pla-
nète; tout doit croître dans le monde, dans toutes les collectivités
humaines, y compris la collectivité chinoise. Pour nous assurer que
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nous croissons, il sera donc commode et même nécessaire de mesurer
la croissance des sociétés humaines, en élaborant des indices, des
chiffres, des statistiques. Voilà enfin chiffrés – et réduits à des chiffres
– la « valeur » ou la « richesse » qu’il faut produire (deux termes
qu’opposent les économistes, mais qui ont en commun d’opérer la
plus pernicieuse des réductions de la modernité, la quantification du
qualitatif). Voici que naissent le PNB et le PIB, qui sont autant d’ou-
tils qui créent la réalité dont ils se prétendent simples révélateurs, qui
apparaissent comme de formidables extensions aux nations du mythe
du chiffre d’affaires, et d’imparables indices de leur bonheur. En opé-
rant la réduction ou le rejet de toutes les valeurs ou richesses humaines
qui échappent à sa mesure, le dogme de la croissance persuade chaque
citoyen que la progression quantitative d’un « niveau de vie » statis-
tique est ipso facto un progrès qualitatif de son existence personnelle.
La « Croissance » devient peu à peu notre croissance, sociale ou pri-
vée. Nous intériorisons le développement de notre propre être sur le
modèle (miniaturisé) du développement économique. Invoquée soir et
matin, la croissance est devenue la religion qui conjure ce destin mor-
tel que l’homme moderne ne sait plus regarder en face. Bref, pour
parodier Malraux, la croissance est notre antidestin : voilà bien le
dogme central de l’idéologie dominante, au centre d’ailleurs du Traité
constitutionnel récemment refusé par la France. Le problème, c’est
que cette « croissance antidestin » est devenue pour la planète un ter-
rible destin dont les sophistes de l’inéluctable ne veulent pas voir le
caractère tragique, insensibles qu’ils sont aux régressions sociales (et
économiques!) qu’engendre la société de consommation, aux gas-
pillages mortifères et aux exploitations éhontées que nécessitent ses
modes de vie. Et nous, entraînés dans cette course, ne sachant plus
comment faire machine arrière pour repartir sur d’autres voies, nous
voulons croire qu’au bout du tunnel apparaîtra la petite lueur… alors
que précisément, au bout de ce tunnel, c’est l’incendie d’une planète
en mal de réchauffement qui nous attend.

Envoi
Pour conclure, disons un mot du dogme des dogmes, celui qui fonde

toute cette dogmatisation du réel : c’est bien entendu l’économie elle-
même. Constat : il y a de l’économie dans toutes les sociétés, et il
n’est pas illégitime qu’on s’y intéresse. Amplification : l’économie est
le fondement même de la vie sociopolitique, sa suprême réalité, tout
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dépend d’elle (comme le montre la soudaine extension des pages éco-
nomiques dans les journaux). Corollaire : l’omnipotence de l’écono-
mie en matière sociale institue l’omnicompétence en matière humaine
des grands maîtres qui en possèdent la science. Ils ont la compétence,
ils sont les maîtres du réel réduit à leurs dogmes familiers. Et quand il
arrive que les « non spécialistes » désirent opiner modestement, à par-
tir de l’expérience quotidienne qu’ils peuvent avoir de leur dimension
« économique », les voici obligés de s’excuser sur le mode du « je vais
peut-être dire une bêtise, je ne suis pas économiste, etc. » 15. C’est
qu’ils ont en face d’eux des théologiens, des clercs parlant un langage
qui fait taire, un discours-signe de LA compétence moderne, une sorte
de nouveau latin constitué d’anglo-saxon mâtiné de mathématiques…

Est-ce là exagérer? Sans doute. Et c’est pourquoi, effrayé par l’im-
pudence de ces remarques, j’ai cédé à la tentation de la compétence,
en courant vérifier dans le dictionnaire si mon propos n’était pas héré-
tique à l’excès… Que disent donc le Larousse et le Robert du mot
Économie? Que ce substantif, qui eut divers sens au fil de l’histoire
avant d’acquérir le statut qu’il a aujourd’hui, semble effectivement
devenu le noyau et le nerf de la guerre des nations modernes. Trônant
donc comme une essence au centre du réel, le substantif Économie se
voit parfois accoler des adjectifs secondaires comme « social » ou
« humain », si bien qu’on débouche sur des expressions étranges
comme « économie sociale » ou « économie humaine ». L’économie
sociale est par exemple, selon le Petit Larousse la « partie de l’acti-
vité économique assurée par les associations, les coopératives, les
mutuelles » : c’est assez maigre, en teneur sociale; mais le Robert va
plus loin : l’économie sociale, « c’est l’ensemble des connaissances
relatives à la condition ouvrière et à son amélioration » : on n’arrête
pas l’émancipation des masses. Voyons alors ce qu’il en est de l’éco-
nomie humaine. Le Larousse, qui colle au plus près de la réalité, n’en
parle plus. Le Robert, dans l’édition de 1992, quelque un peu pas-
séiste, nous explique qu’il s’agit de « l’économie politique [examinée]
sous l’angle des valeurs humaines » (voilà un angle bien appré-
ciable!) ; mais le Robert ,dans l’édition de 2000, s’adaptant au goût
du jour, a su parfaitement moderniser sa définition, qui devient :
« Économie humaine : centrée sur l’analyse des besoins. »

Les « besoins », tout est là ! La boucle est bouclée…
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Notes :
1. J’emploie notamment cette expression dans « Les Médias pensent comme
moi ! », pages 171 et 203.
2. En ce qui concerne ce fameux « sophisme de l’inéluctable », je le dénonce
depuis une vingtaine d’années !
3. Cf., pp. 139-140, le triomphe de l’ordre économique (et financier).
4. Lorsque se produisent soudain des refus de « l’inéluctable », comme le
« non » du peuple français au projet de Constitution européenne, les apôtres de
notre destin programmé ne désarment pas pour autant (cf. notre encadré,
p. 186).
5. Expérience personnelle : c’est à tort que certains lecteurs préfèrent mes der-
niers livres au premier, où il y a déjà tout ce que j’ai pu dire de vaguement ori-
ginal…
6. Voir, pp. 214 et ss. l’analyse d’un petit éditorial d’Éric Meyer sur l’ampleur
des suicides en Chine. 
7. D’où l’embarras dans lequel s’est trouvée la classe médiatique favorable au
Traité constitutionnel, lorsqu’elle se vit privée, par la progression du « non »,
du recours à l’intimidation majoritaire, son arme principale. Il n’empêche : elle
continua de susciter des émissions ou des mini-consultations truquées qui sem-
blèrent refléter l’opinion d’une majorité silencieuse encore indécise, elle tenta
même d’orchestrer une pseudo « remontée du « oui » fin avril/début mai, pour
minimiser à toute force la pensée différente, et freiner la dynamique du
« non ». Peine perdue : l’intimidation majoritaire était en train de changer de
camp…
8. Cf., p. 159, ce rôle du consensus terrorisant dans la rhétorique publicitaire,
et p. 165, mon propre appel au « savoir dire non ». Selon Baudrillard, le rejet
du projet de Constitution européenne, bien au-delà du texte lui-même, traduit
une réaction viscérale contre le terrorisme de l’évidence qu’entraîne l’idéolo-
gie du consensus : « L’évidence du oui a fabriqué le non […] La montée sou-
daine du non est le plus bel exemple d’une réaction vitale de défense contre le
chantage consensuel au oui » (Le Monde 2 du 28/05/05). On ne peut mieux
dire. La dogmatisation du réel est justement une rhétorique de « l’évidence »,
d’autant plus coercitive que l’on doit toujours, comme on sait, se rendre à
l’évidence.
9. Les Français qui n’ont pas « positivé », au référendum du 29 mai 2005, ont
été implicitement ou non accusés d’arriération mentale par les politologues et
autres experts médiatiques qui auscultent rituellement la France malade… (cf.
Encadré, p. 186).
10. À ce sujet, lorsque Jean-Paul II est mort, il fut fort plaisant d’entendre les
divers éditorialistes se demander si ce divin pape avait été de son époque ou
pas. Était-il « décalé » par rapport à notre temps (oh, sa position sur la contra-
ception !) ? Ou au contraire parfaitement en phase avec son époque (ah, son
savoir-faire dans la médiatisation de sa personne !) ? Archaïque ou moderne?
ou postmoderne? Oui, postmoderne, bien sûr, c’est-à-dire d’autant plus repré-
sentatif de son époque qu’il était à la fois archaïque et « high tech » (Régis
Debray) !
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11. On peut ainsi lire, dans la revue publicitaire R.O.I : « La publicité
n’échappe pas au besoin croissant d’éthique » ; “ Je crois à la rentabilité de
l’éthique » (revue Return On Investment, avril 2004).
12. Voir plus loin le génial éditorial de Jean-Marc Sylvestre sur la relance de
la croissance : « Ce qui pourrait nous faire consommer davantage, c’est
d’abord les désirs, les envies ! Parce qu’on continue d’avoir des envies, des
désirs, et transformer ces envies en besoins, on peut tous le faire ». Gare à ceux
qui ne le font pas ! (France-Inter, 5-05-04).
13. On imagine l’allégresse des chômeurs de longue durée qui, bien que
« main d’œuvre qualifiée », entendent dire qu’il faut travailler plus pour
gagner plus. Ils ne demandent pas mieux ! On les invite donc à suivre des
stages de réinsertion, dans lesquels on leur apprend qu’il faut savoir « se
vendre »… et ils se retrouvent à l’ANPE dans des files de 100 personnes qui
postulent pour un seul poste ! 
Travailler plus, quoi qu’il en soit, ce sera bientôt l’obligation faite aux sans
emplois d’accepter n’importe quel travail dans n’importe quelles conditions
(comme c’est le cas en Angleterre). On se souvient d’ailleurs de cette jeune
femme allemande, il y a quelques mois, qui perdit ses allocations de chômage
pour avoir refusé une place d’hôtesse d’accueil dans ce type d’hôtels assez spé-
cialisés où passent les Messieurs… Certains s’en sont scandalisés : l’Alle-
magne n’est pas la Thaïlande ! Comme si l’impératif catégorique de « se
vendre » n’aboutissait pas normalement au devoir moderne de « se prosti-
tuer » !
14. Cf. p. 19.
15. L’intimidation dont jouent les économistes, jointe aux dégâts qu’engendre
l’économisme, inspire évidemment aux citoyens une « horreur économique »
d’autant plus intense qu’on leur promet une « mondialisation heureuse ». Mais
une réaction aussi saine est forcément considérée par la clique médiatique
dominante comme pathologique. C’est ainsi qu’un essai récent, intitulé La
Peur économique des Français a pour sous-titre : « Soigner la France éco-
phobe » : celle-ci est en effet si malade qu’elle a dit « non » au TCE (Traite-
ment de Choc Européen) que d’aucuns voulaient lui administrer…

(la formule est de Sarkozy en 2004)



Victoire au référendum,
ou la joie d’avoir eu tort…

À ceux qui viennent de lire le chapitre précédent, je dois
avouer mon bonheur de m’être trompé. En rappelant ces
fameux canons de la pensée unique qui sévissent depuis deux
décennies, je commençais à croire leur règne définitivement
établi. Je craignais qu’au projet de Traité constitutionnel euro-
péen, la France acquiescerait d’un petit « oui » comme pour
Maastricht en 1992. Or, divine surprise, les Français ont néga-
tivé ! Ils ont déjoué le sophisme de l’inéluctable. Ils ont
retourné l’intimidation majoritaire contre ses habituels promo-
teurs. Ils ont récusé l’idée selon laquelle toute évolution est
nécessairement un « progrès ». Ils ont infirmé les analyses de
François Brune ! J’ai la joie d’avoir eu tort…

✩ 

Parmi de multiples facteurs soulignés par les commentateurs,
on peut retenir trois éléments déterminants de ce vote « histo-
rique » :

1. La mémoire populaire. Toutes les « avancées » de l’Eu-
rope depuis 15 ans (Maastricht, Amsterdam, l’Euro, Nice, les
élargissements successifs de l’U.E.) ont été saluées comme
devant enfin assurer la croissance et l’emploi. Le « pluss »
d’Europe économique fut à chaque fois présenté comme
l’unique moyen qui conduirait à « pluss » d’Europe sociale. Or,
c’est exactement le contraire qui s’est produit. La grande illu-
sion ne pouvait plus durer…

2. La campagne oppressive du « oui ». Oubliant qu’il
s’agissait d’un référendum, les oui-ouistes infligèrent au peuple
un ultimatum : il n’y aura pas de plan B ! C’est le Traité ou le
Chaos ! Les instances politiques et autres prescripteurs d’opi-
nion, tablant comme d’habitude sur la résignation des exclus et
l’intimidation des mécontents, ont voulu passer en force, et
faire taire la vox populi. L’unilatéralisme des médias en faveur
du « oui » prit alors des proportions inouïes. On refusa d’en-
tendre ceux qui osaient examiner le Traité article par article ; on
les diabolisa d’emblée : voter contre le TCE, c’était voter
contre l’Europe, contre l’Étranger, contre la Paix, etc. L’impos-
ture d’un tel discours finit par éclater, et par disqualifier ses
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propagandistes : on n’invoque pas les valeurs de la démocratie
en pratiquant un tel déni de démocratie. Car s’il s’est produit un
regain de participation démocratique dans cette campagne,
c’est uniquement en raison du travail d’élucidation des parti-
sans du « non ». 

3. Le lien entre le texte et le contexte. Les (mauvais) per-
dants de cette campagne se sont empressés de dire que le rejet
français visait principalement le contexte (économique et
social) et non le texte du Traité. C’est faux. Contrairement aux
partisans du « oui », les Français qui ont dit « non » ont juste-
ment fait le lien entre le texte et le contexte. Ils ont constaté,
notamment en lisant la partie III du Traité, que la situation de
crise dans laquelle se trouve leur pays (le contexte) ne pouvait
qu’empirer s’ils ratifiaient l’instauration définitive de cette
« économie de marché hautement compétitive », prétendument
« sociale », dont les « libéralisations » et l’ouverture à la
concurrence mondiale ont déjà fait tant de dégâts sociaux. On
n’appelle pas impunément le peuple à réfléchir sur son sort.
Surtout quand certains faits têtus (la directive Bolkestein, les
délocalisations, l’invasion du textile chinois) viennent radicale-
ment contrarier l’optimisme mystifiant des apôtres du « produit
Europe »…

✩ 

Mais cette réaction salutaire ne doit pas nous aveugler : le
ventre est encore fécond, d’où peut sortir la rhétorique
immonde. Les vaincus n’ont rien compris à l’expression des
citoyens. À moins qu’ils aient trop bien compris la nécessité de
bâillonner plus efficacement encore la parole qui dérange
l’ordre qu’ils servent…

Ainsi, dès le lendemain du scrutin, les adeptes de l’intimida-
tion journalistique (devenue intimidation minoritaire) ont
repris leur discours de mépris populaire, accusant la France
xénophobe et recroquevillée, la France imbécile et provinciale
(qui a négativé en raison de son faible Q.I.), la France qui sera
punie d’avoir osé braver l’histoire. Les responsables les mieux
intentionnés confièrent l’explication du « non » aux « experts »
qui avaient prôné le « oui ». On vit alors des éditorialistes
pleins de compassion se pencher avec un notable souci ethno-
graphique sur la France souffrante, atteinte d’un « mal récur-
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rent » dont « le non est le symptôme 1 ». Pas question de voir
dans ce vote l’expression d’une citoyenneté consciente, d’une
santé collective, d’une volonté politique de construire un autre
monde. Non : après la diabolisation, la symptomisation… 

Est-ce à dire que le « camp du oui » n’a pas fait son autocri-
tique? Mais si, bien sûr, à sa manière. Non pas en s’interro-
geant sur les choix politiques, idéologiques et économiques
qu’il voulait faire adopter aux masses laborieuses, mais en se
reprochant de n’avoir pas bien… communiqué ! Enfermées
dans le dogme de la communication, nos élites se sont dit qu’il
avait dû y avoir quelque part un « déficit de pédagogie » ! Déjà,
1992, certains partisans du Traité de Maastricht avaient
employé l’expression : « On a mal vendu le oui » ; le 30-05-05,
on pouvait lire : « Faut-il que l’Europe ait été mal “vendue”,
tout au long de ces années, pour se faire ainsi rejeter 2 ! » Par-
fait écho aux sinistres propos d’Harlem Désir sur LCI : « On
n’a pas assez expliqué que, justement, la Constitution, c’était
une façon de renforcer la marque, si vous voulez, Europe […],
c’était donner les moyens à cette Europe d’être une marque qui
pèse dans le monde 3. » Comme si la propagande en faveur de
l’Europe libérale n’avait pas été massive et omniprésente !
Comme si elle ne continuait pas… en reprenant ad nauseam les
canons de la pensée unique ! Comme si le « vouloir vendre »
une idée, une image ou une personne n’était pas le meilleur
moyen de pourrir ce que l’on prétend transmettre !

Notes :
1. Bruno Frappat, La Croix, 31-05-05.
2. Dominique Quinio, La Croix, 30-05-05.
3. « La vie des médias », LCI, 12-04-05. Paroles retranscrites par Serge
Halimi. À quoi une publicitaire ajoutait subtilement : « On ne peut jamais
rehausser l’image d’un produit, d’une marque ou d’une entité comme
l’Europe avec simplement de la communication. »… Ah bon?

Ajout 2016 : Si l'on considère que le rejet de cette constitution par le

peuple n'a pas empêché sa ratification finale par les parlements, sous

une autre forme, on peut dire que j'avais eu raison quand même de ne

pas croire à la victoire finale du peuple souverain!
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Système pub :
L’on récupère, ou l’on déborde…

Depuis quelques mois, l’oppression du système publicitaire a donné
lieu à deux éclatantes illustrations : la récupération médiatique du
« mouvement antipub » et une offensive sans précédent de condition-
nement des enfants. Voici deux petites analyses de ces grandes
manœuvres…

L’antipub, marché porteur?
Soudain, fin 2003/début 2004, après un long silence, les médias se

sont avisés qu’il y avait de la publicité dans le métro. Que des groupes
de jeunes gens, excédés, s’étaient lancés à l’assaut des affiches pour y
bomber des formules libératrices. Et que la RATP, « légitimement »
outrée, réclamait pas moins d’un million d’euros à une soixantaine
d’activistes pris sur le fait. Journaux et revues ont alors multiplié les
reportages faisant de l’affaire un sujet « tendance », au risque d’in-
quiéter les annonceurs qui les finançaient. Mais d’où sortaient donc
ces brigades éclaboussant soudain l’ordre publicitaire? Et pourquoi
les médias ont-ils paru orchestrer la dénonciation du système qui les
fait vivre?

Le rappel des faits
Le 17 octobre 2003, environ trois cents « barbouilleurs » se rendent

dans le métro pour couvrir de peinture, de croix noires et d’apho-
rismes vengeurs des centaines de panneaux publicitaires (« Au lieu de
dé-penser : pensez! »). Ils ont répondu à l’appel d’un site Internet,
lancé par le collectif « Stopub », qui se constitue d’intermittents du
spectacle, d’étudiants, d’enseignants, de chômeurs, de précaires, etc.
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Tous dénoncent la marchandisation du monde et des esprits, dont « les
pubs » sont à la fois la vitrine et le vecteur. Tous, refusant la person-
nalisation médiatique du mouvement, se présentent ironiquement
sous le même nom : Robert Johnson. Cette première action, suivie
d’une autre le 7 novembre, a très peu d’échos dans la presse, aucun à
la télévision.

Le 28 novembre, ce sont un millier de militants qui rejoignent les
stations d’où doit partir une nouvelle action d’envergure. Mais, pour
faire régner l’ordre publicitaire, la RATP a mobilisé des cars entiers
de policiers. Près de trois cents militants sont cueillis à froid et arrê-
tés, souvent même avant d’avoir eu le temps d’agir. Simultanément, le
premier hébergeur du site (Stopub.Ouvaton) est sommé de livrer à la
justice le nom du seul responsable qu’il connaisse : celui d’un jeune
informaticien qui a bénévolement mis en place le site incriminé. C’est
alors que les médias, frappés par l’événement/poncif action-répres-
sion, semblent découvrir le sujet dont ils vont faire un (épi)phéno-
mène de société.

Le 19 décembre, stimulés par la répression du 28 novembre et l’in-
térêt croissant de certains journaux, les collectifs « antipubs » repren-
nent l’initiative d’une soirée de barbouillage, dans plusieurs villes de
France. La RATP et Métrobus choisissent alors d’assigner en justice
soixante-deux militants, parmi les centaines d’activistes interpellés, et
leur réclament solidairement la modique somme d’un million d’euros. 

Dès lors, les médias s’agitent : de la fin 2003 à mars 2004, on ne
compte plus les demandes d’entretien adressées aux associations, aux
militants patentés, aux analystes de l’idéologie publicitaire, sans par-
ler des reportages souterrains sur ces jeunes qui osent, de façon fes-
tive et non violente, braver les armes et les symboles de la société de
consommation. Libération, Le Nouvel Observateur, Technikart, Le
Monde 2, VSD, puis encore Libération, le Figaro, et L’Écho des
savanes, tous y vont de leurs articles illustrés d’images, de citations
approximatives ou de portraits singuliers – avec l’assentiment des
intéressés qui acceptent ce tam-tam médiatique pour braquer les feux
sur un procès ignominieux. Les radios puis, plus modérément, les
télévisions suivent. Le 10 mars enfin, Libération consacre sa « une »
à l’affaire, sous ce titre ambigu : « Antipub : la génération spontanée
en procès 1. »

Il n’y a pas de génération spontanée
Pour bien saisir la genèse d’un mouvement, il faut éviter d’expli-
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quer l’actualité par l’actualité. Certes, ces manifestations se sont pro-
duites dans le sillage de la grève des enseignants, du mouvement des
intermittents du spectacle, des attaques contre la recherche en France,
toutes formes de protestation contre la « marchandisation de la cul-
ture et des esprits ». Pour autant, ces détonateurs événementiels n’ont
pas fait du mouvement antipublicitaire le produit d’une « génération
spontanée ». Ce surgissement a eu des causes profondes qui nous
assurent de sa persistance, ce que la logique médiatique tend juste-
ment à masquer :

• Élément premier : la recrudescence de la pression publicitaire
depuis quelques années. Envahissement de l’espace public : bus pelli-
culés, marketing olfactif dans les gares, pubs sonores dans les couloirs
du métro, « placement de produits » dans les films long métrage;
pénétration du système dans les écoles : panneaux intérieurs, parrai-
nage de certains cours, étalages des signes publicitaires (et pas seule-
ment religieux!); sexisme de plus en plus violent : mode du
porno-chic, spectacles télévisés visant le bas de la ceinture, entrelar-
dés de tunnels publicitaires qui recherchent la même destination. Le
resserrement de l’étau publicitaire suscitera de plus en plus des sou-
bresauts violents. 

• Plus profondément, la distorsion croissante entre la précarisation
de la France d’en bas (celle du métro, justement) et les mythes de
l’abondance étalés sur les affiches a rendu de moins en moins sup-
portable le dévergondage publicitaire. Les faux « bonheurs » de l’hy-
perconsommation ne cessent de frustrer une partie de ceux qui s’y
adonnent; l’omniprésente célébration de l’argent ne cesse d’insulter
les victimes d’une paupérisation qui s’étend. 

• Or, depuis quinze d’ans, les analyses du système médiatico-publi-
citaire et le travail militant d’un certain nombre d’associations ont
créé les voies d’une résistance consciente d’elle-même, face à l’idéo-
logie du « tout se vend » 2. Dossiers spéciaux, essais et documents (du
No logo de Naomi Klein au Putain de ta marque! de Paul Ariès 3),
revues spécialisées (Casseurs de Pub, Paysages de France, L’Écolo-
giste), ont orchestré une « publi-critique » de plus en plus mordante,
dont les contestataires les plus divers se nourrissent largement pour
penser leur action.

• On comprend dès lors que l’insurrection des « antipubs » ne pou-
vait pas s’interpréter comme un simple rejet épidermique de la défer-
lante publicitaire. Elle est entrée en phase avec d’autres prises de
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conscience militantes : critique radicale du libéralisme économique et
de la cartellisation d’un « monde-marchandise », constat de la dévas-
tation écologique de la planète directement liée aux modèles de vie
prônés par les « sociétés de consommation », faillite des démocraties
dévoyées par les impératifs de l’économisme. Devant l’affiche publi-
citaire, les plus mûrs des activistes ne se contentent plus d’un coup de
griffe ou de gueule : ils font le lien entre le global et le local, entre
l’impérialisme du marché et l’idéologie de la consommation. L’un des
collectifs le déclarait nettement : « Notre espace public est devenu la
proie d’une poignée de transnationales qui sont à la tête de l’écono-
mie de marques, avec son cortège de maux planétaires : délocalisa-
tions, exploitation éhontée du tiers monde, marchandisation des
ressources naturelles, de la culture, et pour finir, des êtres humains
eux-mêmes 4. » D’où le sens et la nécessité d’une riposte publique.

La médiatisation comme récupération
Mais voilà : si la soudaine prédilection des revues et journaux pour

les « croisés » de l’antipub (papier glacé, deux pages de texte, images
hautes en couleurs) a pu surprendre l’observateur, la lecture des articles
consacrés au mouvement l’aura vite rassuré. Hâtivement ficelés, ceux-
ci se sont inscrits dans la droite ligne de la récupération médiatique, et
de ses procédés bien connus :

1/ La vaccine. On concède d’abord qu’en effet, ici ou là, la publicité
abuse de son pouvoir (prolifération, sexisme, abêtissement). Nos jour-
nalistes, entrant en connivence avec cette cause salutaire, sont alors
allés, non sans une certaine condescendance, humer le parfum de
rébellion soixante-huitarde que les barbouillages avaient répandu
« underground ». Cela soulageait bien du monde, et notamment les
plus subtils défenseurs de la « pub ». Car cette libération libertaire, face
aux « dérives » publicitaires, prouvait paradoxalement qu’on peut s’ac-
commoder du système, comme le souligne sans ambages l’éditorialiste
de Libération : « Puisque trop de pub tue la pub, la contestation ne peut
pas faire de mal. Surtout si elle aide à renouveler le genre5. »

2/ L’amalgame. Un peu comme naguère l’expression « antimondia-
liste », l’appellation « antipub » permet d’étiqueter le phénomène tout
en se dispensant de lui chercher une cohérence, qui serait politique.
L’enquêteur branché donne à croire qu’il saisit le réel alors qu’il le
construit, selon le schéma bien connu du « phénomène de société »
dont le surgissement échappe à la raison. C’est significativement l’ex-



pression « pêle-mêle » qui revenait ainsi dans les articles sur les « anti-
pubs ». Se dessinait alors un regroupement hétéroclite de saturés du
système, d’écologistes plus verts que les Verts, de publiphobes
archaïques (trop illuminés pour que le lecteur dans la norme souhaite
les rejoindre), d’étudiants ou étudiantes « néo-situationnistes » à leur
insu, d’anars clandestins qui fleurissent au grand jour, de tagueurs non
violents qui s’adonnent au « free style », et même d’intégristes du voile
islamique, tous plus ou moins entrés en « désobéissance civile »
(expression reprise mais non élucidée). Pour faire « informé », on ajou-
tait quelques références aux associations militantes (légalistes, mais
dépassées), aux revues engagées, aux publicitaires repentis ou aux jan-
sénistes de la première heure dont étaient évoqués les « livres-cultes ».
Bref, l’article bon teint filmait un « phénomène » au lieu d’analyser les
fondements d’un mouvement, le tout produisant une sorte d’effet
galaxie directement consommable par les lecteurs émoustillés, c’est-à-
dire le public-cible à qui l’on vendait, cette semaine-là, de l’antipub… 

3/ La réduction au même. Or, tout en peignant ce beau désordre,
dont la seule unité semble tirée du mot « anti », cet ensemble d’articles
finissait par tracer une ligne de partage entre les anciens et les nou-
veaux, entre l’arrière-garde qui pense (publi-critiques par trop rigides,
publiphobes institutionnels, associations structurées) et l’avant-garde
qui « bouge » (réactivité immédiate, contacts Internet, génération
spontanée). Et voici nos reporters, imprégnés des canons de la post-
modernité, venus saluer chez les néo-publiphobes la prévalence du pul-
sionnel sur le rationnel. Ce qui devait plaire aux médias, c’était
l’apparent « jeunisme », l’hyper-mobilité des « acharnés de la bombe
à peinture », leur pratique de la gué-guérilla métropolitaine – d’où par
exemple, pour être tout à fait « in », la propension de revues comme
Technikart à nous parler anglais : « No pub last night, underground,
free style. » C’est « par sa façon free style d’agir politiquement6 » que
le mouvement « antipub » devait être jugé convaincant. S’inscrivant en
effet dans ce qui est « tendance », il n’était alors plus qu’une mode pas-
sagère, et donc, inoffensive…

Un procès exemplaire
À côté de ce subtil traitement médiatique, il y eut, non moins exem-

plaire, l’énormité de la récupération institutionnelle tentée par la RATP.
Celle-ci en effet, joignant la carotte au bâton au moment même où se
déroulait le procès, qu’elle allait offrir, pendant une semaine, quarante-

193



sept panneaux (soit un dix millième de l’affichage publicitaire annuel
de la RATP) à la « libre expression » des artistes en tout genre. Des pan-
neaux de pubs pour les « antipubs », en somme… Et dans la foulée,
tombant précisément « dans le panneau », la très verte association Agir
pour l’environnement se félicita d’avoir acheté à Métrobus quelques
espaces publicitaires pour dénoncer la « pollution publicitaire », ce qui
lui valut un communiqué de Casseurs de pub sévère mais justifié7.

Tout ceci nous renvoie aux avertissements que j’osais formuler dans
ce livre (p. 152) au sujet du piège médiatique qui menace une certaine
rébellion antipublicitaire. Car s’il est difficile pour les militants d’échap-
per à la récupération, il est vraiment futile de prétendre « récupérer »
leurs récupérateurs…

De l’enfant-roi à l’enfant-proie
Ce fut un vrai branle-bas de combat qui agita la France publicitaire,

en 1999-2000, lorsque la Suède fut sur le point de présider l’Union
européenne (au cours du premier semestre 2001). Celle-ci envisageait
en effet de faire adopter par l’Europe sa propre législation concernant
les enfants et la publicité télévisée. Un nouveau stalinisme, venu du
froid, menaçait donc tout à la fois les intérêts des annonceurs, la créa-
tivité des publicitaires, et la liberté… de l’enfance! 

Immédiatement, les bien pensants de la consommation agitèrent le
chiffon rouge face au péril imminent. « Privé de pub! », titra Straté-
gies, comme s’il s’agissait d’une punition8. A-t-on droit, reprit un
publicitaire dans Libération, de « priver les enfants des publicités qui
les concernent »9 ? Dans ses pages « économie », Le Figaro sonna
l’alarme avec ce titre délicieusement amphibologique : « La pub pour
les enfants en danger » ; et de fulminer contre le « jusqu’auboutisme
suédois10. » Télérama enfin, présentant la Suède comme un pays « tra-
ditionnellement ultra protecteur » en matière de jeunesse (trois termes
éminemment positifs!), cita un professionnel qui dit tout en trois
points : « Restreindre ou interdire la pub, pour et avec les enfants,
serait inutile, anti-économique et contraire à l’esprit français11. »

Le « jusqu’auboutisme suédois »
Le cas suédois, fort éloigné de « l’esprit français », est effectivement

consternant. Ces gens se sont imaginé, chose étrange, que la protec-
tion des plus jeunes est nécessaire à leur liberté : « C’est seulement
lorsque les enfants ont l’âge de comprendre les objectifs cachés de la
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publicité qu’il est souhaitable de les y exposer », déclare Marita Ulvs-
kog, ministre de la Culture 12. Laisser faire les marchands serait, selon
le Conseil suédois de la consommation, « contraire aux valeurs démo-
cratiques ». Des responsables estiment que « les enfants ont droit à
des zones protégées », comme si ces derniers ne naissaient pas avec
les anticorps nécessaires pour se défendre des pressions commer-
ciales. Les autorités osent constater que les chères têtes blondes ne
distinguent pas bien les « pubs » des autres émissions, et vont jusqu’à
« vouloir consommer les produits présentés », ce qui engendrerait des
conflits familiaux. Même la Fédération suédoise de la publicité
concède qu’il ne faut pas susciter, chez les enfants « inconscients de
ce qu’il est raisonnable de souhaiter », des « envies qu’ils ne peuvent
assouvir qu’en harcelant leurs parents ». Ils sont fous, ces Suédois!

Pour tempérer ce harcèlement familial, né du harcèlement publici-
taire, la Suède a donc réglementé : 

1/ Sont bannies de la télévision toutes les publicités visant les moins
de douze ans (jouets, vêtements, aliments). 

2/ Des publicités destinées aux adultes ne peuvent en aucun cas
suivre ou précéder immédiatement les émissions pour enfants. 

3/ Dans le contenu même des spots publicitaires, il est interdit de
faire figurer des personnes ou personnages jouant un rôle de premier
plan dans les émissions enfantines (animateurs, héros de feuilletons),
ou de mettre en scène des enfants acteurs. Le simple recours à des élé-
ments thématiques renvoyant à l’enfance (voix, rires, etc.) est égale-
ment proscrit, le législateur sachant combien cet âge est sensible aux
appels à l’identification.

Voilà donc une législation claire et précise, dont le bon sens sidère
d’autant plus les intégristes du libéralisme qu’elle a l’approbation du
peuple souverain 13. D’après une enquête menée en 2001 par le
Conseil Suédois de la Consommation, 88 % des Suédois étaient favo-
rables à ces dispositions, 82 % désirant même les voir étendues aux
autres médias! Les émissions qui ont pour objet d’éduquer à la
consommation restant très populaires, rien n’annonçait donc un flé-
chissement du pays face aux lobbies qui ne désarmaient pas 14.

Or, c’est justement pour contrer ces lobbies que la Suède a été
conduite à vouloir faire adopter par l’Europe sa propre législation.
Elle s’estimait en état de légitime défense. D’une part parce que, à
tous les niveaux, la pression commerciale sur les enfants ne cessait de
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s’intensifier. D’autre part, et surtout, parce qu’une chaîne commer-
ciale située en Angleterre, TV3, lançait des émissions enfantines en
langue suédoise avec force publicités, bravant la réglementation du
pays sous prétexte qu’elle émettait depuis un territoire étranger.
Exemple autorisé par la directive européenne « Télévision sans fron-
tières », au nom de la sacro-sainte concurrence. Exemple bientôt suivi
par d’autres chaînes privées tombant du ciel satellisé. C’était donc la
directive européenne qu’il fallait réviser, pour assurer la liberté d’édu-
quer qu’est en droit d’exercer toute communauté nationale sur ses
propres générations. 

La résistible ascension du système
Comme on pouvait le prévoir, la tentative suédoise n’a pas abouti.

Il est vrai qu’elle a engendré de 2001 à 2004 des débats utiles. Mais
si la Commission européenne a révisé la directive « Télévision sans
frontières », ce fut surtout pour renforcer la sécurité juridique de la
publicité télévisée! Elle a certes rappelé qu’il convenait de prémunir
les téléspectateurs de « toute publicité excessive »… pour rappeler
simultanément qu’il fallait garantir les droits des professionnels de la
communication, et assurer « la promotion de la diversité culturelle et
de la compétitivité de l’industrie européenne des programmes audio-
visuels 15 ». Bref, si chaque pays peut édicter pour ses chaînes natio-
nales des règles plus strictes, il lui est interdit de filtrer les émissions
et les publicités venues des ondes étrangères. Concernant l’espace
médiatico-publicitaire, les États ne sont plus vraiment maîtres dans
leur propre Cité. 

Certes, l’exemple de la Suède montre qu’une nation peut encore, si
elle en a la volonté politique, freiner sur son propre territoire cette
même logique publicitaire devant laquelle abdique l’État français16.
Malheureusement, cet exemple confirme que l’Union européenne,
jouant de la « libre circulation des biens et services », est une formi-
dable machine à contourner les législations nationales. Interdire dans
un pays la publicité venue d’ailleurs, disent nos libéraux, serait une
entrave à « la libre circulation des produits pour lesquels cette publi-
cité est faite » 17 !Et voilà comment le droit de protéger les enfants des
agressions publicitaires doit s’incliner devant la « liberté » des agres-
seurs qui les désignent précisément comme « cibles ». 

Le dressage du sujet-consommateur
Or, les plus jeunes ne sont pas simplement des cibles ponctuelles

que telle ou telle campagne incite à des achats particuliers. On sait
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qu’au-delà des « parts de marché » qu’ils représentent à court terme,
les enfants sont pour les firmes de futurs clients qu’il faut fidéliser à
tout prix : « Vos parts de marché grandissent avec lui », claironnent à
l’adresse des annonceurs les spécialistes du « Baby marketing »,
photo de bébé à l’appui, émaillée de la légende : « Votre meilleur ven-
deur 18. » Mais la dimension de ce conditionnement pavlovien dépasse
largement les stratégies commerciales prises isolément. La visée pro-
fonde du « système-pub » demeure, faut-il le rappeler, d’inculquer
aux futurs citoyens l’idéologie de la consommation, cette autre face
indispensable de la « marchandisation du monde ».

Conduites de consommation, styles de vie, modes de pensée : c’est
un modèle uniforme d’individus illusoirement libres que façonnent
chez les petits et grands enfants ces publicités qui rythment l’espace
médiatique 19. Dressage du sujet-consommateur, focalisé sur le mythe
du produit salvateur, qui doit doper son existence de jouissance et de
puissance. Schéma d’absorption des choses de la vie et du monde,
qu’il faut « croquer à pleines dents », à commencer par les fleurons de
l’industrie audiovisuelle (films, feuilletons, émissions « grand
public », albums, stars à la mode, etc.). Légitimation d’une violence
des pulsions, nommées « envies », et bientôt érigées en « droits de
consommer » que de jeunes tyrans –imposeront à leurs proches 20.
Impératif d’une permanente exhibition de soi, « l’identité » ne consis-
tant plus qu’en des signes extérieurs – publicitaires, sportifs ou reli-
gieux – par lesquels chacun croit distinguer son « moi je » des autres.
Modèle enfin d’un devenir sans cesse en mutation, impossible à maî-
triser au sein d’un « monde qui bouge », qui oblige à « changer pour
changer » au gré des modes et des événements médiatiques, et
engendre une soumission chronique au groupe (jeune ou moins
jeune), groupe supposé lui-même toujours spontanément en mouve-
ment, alors qu’il ne l’est qu’à l’image des marionnettes, c’est-à-dire
par manipulation… 

À l’école du marché…
Cette empreinte idéologique est aux antipodes de la formation cri-

tique du citoyen. On comprend dès lors qu’ayant réussi à circonvenir
les médias, le système publicitaire s’en soit pris à l’Éducation natio-
nale, ultime sanctuaire d’une résistance possible.

Là encore, dès 1998, la Commission européenne avait frayé la voie
en faisant établir, par le consultant spécialisé GMV Conseils, un rap-
port dont la conclusion vante les avantages « matériels mais aussi
pédagogiques » du marketing à l’école : « D’une part la pénétration
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du marketing à l’école ouvre celle-ci au monde de l’entreprise et aux
réalités de la vie et de la société, et d’autre part elle permet d’éduquer
les élèves aux questions de consommation en général et aux techniques
publicitaires en particulier. »

Si la publicité a d’abord agi « masquée dans les écoles21 », il est clair
qu’elle a maintenant jeté le masque, dans le sillage du laisser-faire euro-
péen. La « pensée de marché » entre enfin dans l’enseignement en
Europe22. L’usage des « mallettes pédagogiques » offertes ou sponsori-
sées par de grandes marques, s’est généralisé : des multinationales de
l’alimentation, de l’informatique, de l’automobile assaillent les ensei-
gnants de leur dévouement citoyen, en leur expliquant comment dispo-
ser les enfants à mieux manger, mieux calculer ou mieux conduire23.

Simultanément, des « partenariats » se sont multipliés en vue de faire
connaître et de faire aimer aux élèves la très fameuse « vie de l’entre-
prise », à laquelle seuls les chômeurs auront la chance d’échapper. Si
bien qu’en mars 2001, le ministère établissait un « Code de bonne
conduite des interventions des entreprises en milieu scolaire » qui, élar-
gissant le vieux principe de « neutralité scolaire » au concept innovant
de « neutralité commerciale », encourageait les établissements scolaires
à se trouver toutes sortes de partenaires privés, et autorisait ces parte-
naires à faire apparaître leurs marques (« discrètement », certes) sur
leurs documents. Et, devant la résistance des éducateurs, les bonnes
âmes d’alléguer le sempiternel sophisme de l’immersion : la pub est
« dans la vie » ; or, l’école ne doit pas être « en dehors de la vie » ; donc,
la pub doit entrer dans les écoles. On faisait pénétrer les loups dans la
bergerie, pour mieux aider les moutons à s’en préserver dehors…

Les dérives ont été immédiates. Sous les auspices de Jack Lang, par
exemple le ministère de l’Éducation nationale s’est adressé à une
marque de vêtements pour stopper la violence à l’école24. Lancé avant
même la circulaire officielle, un jeu boursier – les « Masters de l’éco-
nomie » – entraîna pendant quatre ans les élèves à gérer un portefeuille
fictif de 40000 euros, avant d’être enfin déclaré illégal : il s’agissait à
l’évidence de former les meilleurs esprits, futurs « managers », à deve-
nir les « maîtres » des moins doués, futurs consommateurs25… 

Ce coup d’arrêt n’a pas suffi, non plus que le rejet du Traité constitu-
tionnel européen. Tandis que le mouvement Attac se mobilise contre la
pénétration des marques à l’école et pour l’abrogation du « code de
bonne conduite » qui vise à la faciliter, une nouvelle association vient
ainsi de se créer pour faire aimer l’entreprise aux élèves. Son nom?
Ethic.
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« Ethic », que désigne donc ce sigle prometteur? Un regroupement
d’Entreprises de Taille Humaine Indépendantes et de Croissance.
Relisez ces majuscules : nous sommes bien en pleine déontologie
moderne, avec le renfort d’une orthographe anglicisée. Quel est le but
de cette morale? « L’entreprise drague les écoliers », répond le quoti-
dien 20 minutes, ce que Les Échos formulent plus noblement : « L’as-
sociation Ethic appelle les entrepreneurs à apporter la bonne parole
dans les écoles »26. Cet appel est présenté comme une « nouvelle idée :
investir les écoles ». Il s’agit de « contrer le désamour du capitalisme
et la mauvaise image de l’entreprise transmise par les médias. » À
noter que « les entrepreneurs sont invités à contacter eux-mêmes les
établissements scolaires, sans idéologie »… 

Sans idéologie!…

Tel est le système pub. D’un côté, on cautionne la culture de la
consommation, de l’autre, on célèbre les vertus de l’entreprise. Et
voici les plus jeunes subtilement préparés au destin économico-social
qu’ils sont appelés à choisir « librement », et qu’on leur présente par-
fois, si judicieusement, comme leur « projet personnel »…

Notes :
1. À ce titre fait pendant la citation de publicitaires qui déclarent : « Les antipubs
nous obligent à être meilleurs ».
2. Cf. notre chapitre Résister à la pieuvre « De l’organisation de la résistance », Le
Monde diplomatique, mai 2001, et plus généralement le dossier « La pieuvre publi-
citaire » dans le même numéro. 
3. Paul Ariès, Putain de ta marque, Golias, Paris, 2003 et Naomi Klein, No Logo,
Actes Sud, Paris, 2002.
4. Ce collectif, sous le nom de « groupe Marcuse », a développé son (excellente)
analyse dans l’ouvrage De la misère humaine en milieu publicitaire (La Décou-
verte, 2005).
5. Libération, 10 mars 2004. Voir, p. 209, le même poncif repris par l’éditorial de
Télérama.
6. Technikart, février 2004. À l’opposé de ce « free style », célébré comme « corps
à corps concret et rhizomatique » (!), se situent des essais critiques qui, faute
d’avoir été lus, sont assimilés à une dénonciation « curetonne, incantatoire et finale-
ment pas très efficace ». Le journaliste précise : « Notre rapport à la publicité est
beaucoup trop intime, ambigu, pour qu’on se contente de pamphlets unilatéraux,
gris, moralisants. » D’autant plus intime, sans doute, que la revue en question
croule sous une publicité qu’on peine à distinguer du reste du contenu…
7. Casseurs de pub refusa en conséquence de participer au débat organisé,
quelques jours après le procès, par Agir sur l’environnement sur le thème « La pub
véhicule un message polluant ».
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8. Stratégies n°1117, 8-10-99.
9. Libération, 17-07-00. L’expression « qui les concernent » maquille le matra-
quage publicitaire en « droit d’être informé » ! 
10. Le Figaro, 7-09-99.
11. Télérama, 12-04-2000. Notons qu’on emploie toujours l’expression « pub pour
les enfants », mais jamais « contre ».
12. AFP, 12-02-2001. À quoi l’European Group of Télévision Advertising a cru
légitime de répliquer : « Limiter la publicité destinée aux enfants représente une
menace pour l’industrie audiovisuelle européenne. » Les choses sont claires…
13. Ces informations, et plusieurs de celles qui suivent, figurent dans un article
d’Ingrid Jacobsson, publié en juin 2002 par l’Institut suédois sur le site www.swe-
den.se/templates/.
14. Parmi ces lobbies se trouve l’Association des annonceurs, concurrente de la
Fédération suédoise de la publicité, qui prône la déréglementation et l’autorégula-
tion de la production publicitaire.
15. Précisions en date du 23 avril 2004. 
16. En juillet 2004, sous la pression des lobbies publicitaires français, le Sénat ten-
tait d’ôter du projet de loi de santé publique les mesures qui ont le tort de s’atta-
quer à la publicité alimentaire à la télévision (Le Monde, 10-07-04) : tant pis pour
l’obésité des enfants… Voir notre encadré, p. 201.
17. C’est l’esprit même de la circulaire Bolkestein, réputée pour sa clause dite « du
pays d’origine », qui fut dévoilée aux Français à l’occasion du référendum de
mai 2005.
18. Stratégies n° 1174, 19-01-01, p. 57. Selon les gens du métier, l’enfant influen-
cerait près de la moitié des achats familiaux. 
19. Sur le conditionnement culturel des enfants, je crois avoir dit l’essentiel dans
Le Bonheur conforme, pp. 243-262… 
20. Violence familiale qui favorise la délinquance : « Il faut interdire les publicités
dans lesquelles les enfants sont mis en position de toute puissance à l’égard de
leurs parents », déclare Lionel Deniau, président de l’Association des Instituts de
Rééducation.
21. Libération, 22-02-96.
22. Lire l’enquête de Nico Hirtt, Les Nouveaux Maîtres de l’école, l’enseignement
européen sous la coupe des marchés, EPO, 2003. La pub à l’école va de pair avec
l’appropriation par les marchands de son contenu éducatif. 
23. Paul Ariès, dresse un tableau impressionnant de cette pénétration et de ses
« bavures » dans la Lettre de Casseurs de pub n° 17 (www.casseursdepub.org).
Voir aussi les exemples et citations du dossier « Démarque-toi » dans La Décrois-
sance n° 23 (sept. 2004). 
24. Sur les tee-shirts Morgan (vendus 100 F) était imprimé le slogan : « Le respect,
ça change l’école. » Car, idéologie oblige, il faut toujours « changer l’école »…
25. Il fallut toute l’énergie d’un professeur de philosophie, Gérard Molinier, suivi
par l’Association des professeurs de sciences économiques et sociales, et soutenu
par le mouvement Attac, pour intenter un procès et obtenir la condamnation de ce
jeu-concours.
26. Articles parus le 8 mars 2005. Toutes ces citations ont été relevées par Chris-
tiane Levilly. 



Démocratie publicitaire :
sophismes et marketing

Fidèle à son idéal républicain et à sa réputation d’objectivité,
Le Monde du 7 août 2004 publiait dans sa page « Débats » un
nouveau papier en faveur de la publicité, après les tribunes déjà
célèbres de Maurice Lévy (en février), Robert Redeker (en
avril) et quelques autres. Il importe en effet, dans un univers
médiatique ouvert à toutes les opinions recevables, de contrer
les rebelles du « mouvement antipub » dont la menace est d’au-
tant plus terroriste qu’elle n’a pas droit de cité…

Cette tribune salutaire, signée Hervé Brossard (président de
l’Association des Agences de conseil en communication) et
Christophe Lambert (directeur de Publicis), s’imposait face au
péril totalitaire. Des parlementaires ayant voté contre la vente
de boissons sucrées à l’intérieur des écoles (quelle folie !), les
sénateurs venaient tout juste de stopper cette dérive, en déman-
telant la loi destinée à encadrer les publicités alimentaires
ciblées sur les plus jeunes – comme si celles-ci pouvaient avoir
un lien avec l’obésité croissante des enfants (cf. notre encadré
p. 45). En effet, selon Papy Brossard et Lambert son Compère : 

1/ Le boom de l’obésité des petits provient d’une « société
qui abandonne ses enfants devant la télévision quatre heures
par jour », et non pas de ceux qui, pendant ce temps, les invi-
tent à grignoter sans fin des produits gras et sucrés.

2/ La gourmandise est bien naturelle. Qu’il s’agisse de cho-
colat ou de coca, le mal n’est pas dans l’usage, mais dans
l’abus. Qu’importe si, comme le répète le professeur Got, la
promotion de l’usage – des heures durant – est toujours ipso
facto promotion de l’abus… Il est légitime de matraquer, quand
on le fait avec modération.

3/ Bâillonner la publicité à la télé « n’aurait pas mis un terme
à la promotion des produits destinés aux plus jeunes. Les indus-
triels auraient simplement fait basculer leurs investissements
du visible – nos écrans de télévision – vers l’invisible, c’est-à-
dire la distribution gratuite d’échantillons à la sortie des
écoles… » Ça, c’est bien vrai, dirait la mère Denis : pourquoi
empêcher d’entrer par la porte ceux qui savent si bien forcer les

201



fenêtres ? Laisser faire est toujours le moyen le plus efficace
d’éradiquer un fléau.

4/ Et surtout, ne l’oublions pas, interdire, c’est donner envie
de transgresser ! Si l’on veut dissuader les enfants de goûter
aux produits qui les rendent obèses, il faut les leur proposer
avec une abondance telle qu’ils en éprouveront un dégoût salu-
taire.

Voilà qui est pensé. Il est grand temps de confier aux publi-
citaires le soin d’éduquer nos enfants !
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Trois petits éditoriaux

L’éditorial, ce genre moraliste jouant au regard profond sur l’ac-
tualité éphémère, est une source féconde de poncifs épais déguisés
en phrases courtes. En voici trois exemples– texte intégral et com-
mentaires en prime – pour le plus grand plaisir du lecteur attentif…

-I-

5 MAI 2004, 7H25. JEAN-MARC SYLVESTRE sur
FRANCE-INTER :

« C’est très difficile de conduire deux voitures à la fois… »

Texte

« Stéphane Paoli : Peut-on vraiment relancer la consommation? (1) 
Jean-Marc Sylvestre : Écoutez, c’est le problème, c’est le débat sur

lequel s’interrogent beaucoup d’économistes. Nicolas Sarkozy a rai-
son, hein, de remettre la relance de la consommation au centre du
mécanisme de reprise de la croissance. Là tous les économistes,
qu’ils soient libéraux ou étatiques (2), sont d’accord : le secret, le
ressort, le moteur de tout le système économique, c’est la consom-
mation, c’est le consommateur (3) : la consommation de biens, la
consommation de services. 

C’est parce que nous achetons, nous achetons de quoi manger, de
quoi nous habiller, de quoi nous loger, de quoi circuler, de quoi nous
distraire (4), que les commerces, les entreprises peuvent fabriquer,
travailler, peuvent au bout du compte offrir des emplois, payer des
impôts. (5)

Alors tout dépend de ce consommateur (6), tout dépend de son
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pouvoir d’achat, tout dépend de ses besoins, de ses envies, de ses
désirs. (7)

Et le problème aujourd’hui, c’est que le consommateur en général,
euh, est trop frileux, la consommation en général est trop faible, glo-
balement. Les pays occidentaux sont devenus des sociétés de consom-
mation, dit-on (8), mais paradoxalement, le rythme d’évolution de cette
consommation est devenu trop lent pour maintenir un niveau de pro-
duction et d’activités satisfaisant. 

Pourquoi? Eh bien tout simplement parce que la plupart de nos
besoins évidents, primaires, secondaires, déclarés sont satisfaits. Nous
vivons dans des sociétés riches! (9) Alors je sais que je vais choquer
en disant cela (10). Il y a bien sûr une partie de la population qui vit
encore très mal. Il y a encore une partie de la population (11) qui n’a
pas de quoi se loger décemment, de quoi s’habiller, de quoi manger,
mais l’immense majorité des Français, l’immense majorité des Euro-
péens d’ailleurs, ont un logement décent, ils ont une voiture, savez-
vous que la moitié des familles ont deux voitures, c’est très difficile de
conduire deux voitures à la fois (12), ils ont la télévision, ils ont le télé-
phone, ils ont les portables : 30 millions de portables vendus et utilisés
en moins de cinq ans dans notre pays. La majorité des Français pren-
nent des vacances. Comme en plus notre population n’augmente pas
(13), la démographie vieillit, eh bien la consommation est calée sur un
rythme très lent, lié au renouvellement des produits. Comme en plus
nous, consommateurs, nous demandons que les produits soient de plus
en plus solides, eh bien nous les renouvelons de moins en moins.

Qu’est-ce qui pourrait faire que nous consommions davantage? Eh
bien ce qui pourrait nous faire consommer davantage, c’est d’abord
les désirs, les envies! Parce qu’on continue d’avoir des désirs, des
envies, et transformer ces envies en besoins, on peut tous le faire, du
moins on en a tous une fois eu l’idée. (14)

Deuxièmement, c’est le produit nouveau, totalement nouveau (15).
L’offre, comme disent les économistes. Quand un produit totalement
nouveau arrive sur le marché, il arrive que ce produit suscite une
envie, puis un besoin. Je reprends l’exemple du téléphone portable :
c’est devenu un besoin incontournable. (16)

Alors, pourquoi ça marche? Eh bien, pour que ça marche, il faudrait
qu’il y ait un climat de confiance, pour que le consommateur vide son
bas de laine (17), pour que l’entrepreneur prenne les risques d’inves-
tir Alors on peut, certes, prendre les mesures, déverrouiller l’épargne,



faciliter les crédits à la consommation, mais il faut créer un univers où
les agents économiques auront confiance (18), un climat de sécurité
dans tous les sens du terme. Et pour ça, il faut faire de la politique (19).
C’est d’ailleurs ce que Nicolas Sarkozy a évidemment fait, hier, sauf
que le contexte politique ne dépend pas que de lui. (20). »

Petits commentaires désobligeants

1. « LA » question. En allant droit au but, selon son habitude,
Stéphane Paoli brûle les étapes. Avant de dire « peut-on » (relancer
la croissance), il faudrait en effet se demander pourquoi. C’est la
vraie question, celle qu’il ne pose pas. Il est vrai qu’il n’élude pas
totalement la difficulté, en disant : peut-on vraiment relancer la
consommation? Un « vraiment » sans complaisance, qui va susci-
ter le cri de détresse de notre grand Croassant : les Renards n’ai-
ment plus le fromage ! 

2. « Tous les économistes » ? “ Tous » : vraiment? Formulation
« totalitaire », s’il en est. C’est ainsi que la pensée de marché se fait
pensée unique. Or, tous les économistes ne sont justement pas d’ac-
cord. Certains, dont la proportion augmente, vont jusqu’à se dire –
ô hérésie ! – « objecteurs de croissance »… Bien d’autres, les éco-
nomistes que Jean-Marx Sylvestre dit « étatiques », sans refuser le
cadre du « système économique », proposent de relancer l’activité
non pas par l’exacerbation de la demande privée, mais par le déve-
loppement de biens et services collectifs : transports (publics),
infrastructures (environnementales), logements (sociaux), éduca-
tion (nationale), culture, recherche, etc. Le principe de l’investisse-
ment étatique en effet, qui vise le long terme, c’est d’accroître le
bien être de la Cité en même temps qu’il réduit les inégalités
sociales, puisque tous les citoyens ont également droit aux biens
collectifs. Les usagers du service public, de ce point de vue, ne sont
justement pas des « consommateurs ». 

3. « Le moteur […] c’est la consommation, c’est le consom-
mateur ». Mécanisme, reprise, moteur… Nous voici dans la méta-
phore de la machine. Il ne manque plus que le mot « pilote ». Car
justement, qui pilote? Qui a besoin de consommation et de crois-
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sance? Les marchands qui veulent vendre, ou les citoyens qui dési-
rent simplement vivre? En réduisant la consommation (notion
générale) au consommateur (l’individu particulier), JMS feint
d’exalter le « pouvoir » apparent du consommateur pour masquer
le rôle effectif des puissances économiques avides de « marchandi-
ser » le monde. Dès lors, la responsabilité de ce qui ne va pas dans
le « système économique » ne saurait être imputée aux profiteurs
que privilégient les « lois » du marché, mais aux individus qui ne
se plient pas à ces lois…

4. Manger, s’habiller, se loger, circuler, se distraire. Rendons
grâce à Jean-Marx : il nous définit là cinq têtes de chapitres qui
sont autant de chantiers de la Décroissance ! Cependant, couvre-t-il
ainsi toutes les aspects de notre existence en société ? On peut se
demander dans quel secteur il place, par exemple, la vie associative,
l’expression citoyenne, la dimension culturelle ? Allons donc, ces
dimensions secondaires de l’être humain devraient sans doute
s’inscrire dans la rubrique « se distraire ». En regardant la télé… 

5. Offrir des emplois, payer des impôts. Sanctification des mar-
chands et fabricants. L’entreprise n’a que deux objectifs dans la
vie : le don, le sacrifice. Elle offre (des emplois), elle paye (des
impôts ). Ô Jean-Marx ! Ne vois-tu pas qu’en célébrant les impôts,
tu vas te mettre tout le Medef à dos ? 

6 et 7. Le désir du consommateur. Tout dépend du consomma-
teur ! Il est l’homme du pouvoir total. Mais si tout dépend de lui, il
est aussi responsable de tout : c’est-à-dire de la croissance et de
l’emploi. Il n’est pas question pour lui – c’est une exigence éthique,
n’est-ce pas ? – d’exercer son pouvoir librement. Il doit désirer, il
doit faire en sorte que ses désirs deviennent des « envies », et que
ses envies deviennent des « besoins », des besoins d’acheter et de
consommer, au service des firmes philanthropiques et de leurs
actionnaires désintéressés. Fantastique réduction : si ton « désir »
n’est pas libre, qu’est-ce que le désir ? Mais si tu ne désires pas,
gare à toi ! 

8. « Dit-on ». Il y a un problème : la réalité refuse de se compor-
ter selon la « nature » de sa définition. Ainsi une société de consom-
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mation devrait consommer, ou alors, rien ne va plus. Or, voici que
la réalité ne se conforme plus au modèle que lui prêtent les écono-
mistes ! C’est grave grave. Comme l’avait prophétisé un grand
moraliste, « une société de consommation qui refuse de consommer,
c’est comme une jolie femme qui refuse de faire l’amour » (J.
Séguela, 14-12-1979). Que se passe-t-il donc ? On va le voir : la
jolie femme est repue, elle est obèse, elle ne désire plus ! 

9. Des sociétés riches. Voilà la réponse à l’extinction du désir :
nous sommes riches, et satisfaits. On pourrait alors dire : arrêtons
la croissance, nous sommes bien comme cela ! Non? Il faut quand
même relancer la croissance ? Ah bon, pourquoi ? Parce que sans
elle, nous risquons de nous appauvrir… Il y a des salauds de semi-
riches, ô Jean-Marx, qui en refusant de consommer entraînent la
paupérisation des plus pauvres…

Cependant, et très logiquement, on pourrait imaginer qu’un salu-
taire appauvrissement relance le désir de biens nécessaires, et donc
la consommation, et donc la croissance, et donc… Pauvres appren-
tis économistes, vous n’avez rien compris ! Sachez simplement
qu’il faut stimuler la consommation des riches pour assurer la sur-
vie des pauvres, des exclus et des chômeurs, un point c’est tout, et
tenez-vous le pour dit.

10. Choquing ! Jean-Marx affronte ses détracteurs. Seul devant
son micro, il ose affronter les populistes, qui n’ont d’yeux que pour
les catégories sociales miséreuses. Il prend comme chaque jour le
risque de leur opposer un regard réaliste sur la véritable réalité fran-
çaise, cette immense majorité des riches qui ne consomment pas
assez. Au lieu de s’adonner à un populisme complaisant, il faut
inventer un bourgeoisisme exigeant. C’est la nouvelle morale de
France-Inter. Un coup de barre, Jean-Marx, et tu repars.

11. Une partie de la population. Il n’y a plus de « classes
sociales ». Il n’y a que des parties de population comme il y a des
parts de marché… Ici, JMS pratique une précieuse figure de rhéto-
rique : la concession. Il reconnaît, certes, qu’il y a des gens qui
vivent très mal. Mais ce n’est qu’une partie, un rien face à l’im-
mense majorité des riches occidentaux. C’est combien, exactement,
« l’immense majorité » ? 95% ? Pour une fois qu’on aimerait avoir



des chiffres, ou quelques pourcentages, notre économiste s’abs-
tient. 

12. Conduire deux voitures à la fois. Le tableau des riches se
précise. Voitures, Télés, Portables, Vacances. Comme ils ont tout
(sauf l’essentiel sans doute), il faudrait doubler la mise. Mais voilà,
Jean-Marx ne nous dissimule pas les obstacles : il est difficile de
conduire deux voitures à la fois, et sans doute plus difficile encore
de manier deux portables à la fois, tout en conduisant ces deux voi-
tures, sur le chemin des vacances par exemple, notamment lors-
qu’on jouit sur le tableau de bord d’une console qui vous branche
en permanence sur Internet, pour y vérifier les cours de la
Bourse… Comment faire, diable, comment faire ?

13. Toujours plus, toujours moins. Terrible fatalité que ce tou-
jours plus qui engendre un toujours moins ! « En pluss » la popula-
tion n’augmente pas (=en moins) ; « En pluss » nous voulons des
objets si solides qu’on les renouvelle moins ! L’orateur est d’autant
plus émouvant ici qu’il s’inclut dans la cohorte des consomma-
teurs, en pratiquant le « nous » des prédicateurs inflexibles… 

14. « Consommer davantage » ? En dépit de la saturation qu’il
vient d’évoquer, JMS n’arrive pas à sortir de sa bulle. Toujours
l’obsession quantitative, toujours la relance incantatoire du
« désir ». Il aurait pu au moins imaginer des mesures favorisant la
consommation des plus pauvres par une politique de redistribution
des revenus. Mais non : il n’envisage, comme nos politiques, que la
surconsommation des supposés riches, et reprend le schéma réduc-
teur auquel chacun doit se vouer : transformer ses désirs en envies
et ses envies en besoins (cf. le dogme du besoin, p. 179).

15 et 16. Des produits nouveaux. Tout en évoquant la nécessité
de produits « totalement nouveaux », JMS n’arrive qu’à répéter
l’exemple du portable. Mais en clamant qu’un produit nouveau doit
devenir « besoin incontournable », il confirme le rôle essentiel de
l’idéologie du nouveau au cœur de la « modernité » : inscrire le
citoyen dans un processus sans fin d’auto-aliénation. 

17-18. Confiance et dépense. Comme nos ministres et nos publi-
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citaires, l’orateur de France-Inter en appelle à la volonté et à la
confiance. Pour que chacun dénoue les cordons de sa bourse : l’en-
trepreneur en investissant et le consommateur en vidant son bas de
laine (!). Méthode Coué. Mais la confiance, paraît-il, ne se décrète
pas…

19-20. Finie « la » politique ! Pour donner confiance, il faudrait
effectivement faire de la politique. Mais de la bonne. Celle qui tra-
duit par des actes les véritables aspirations du peuple souverain :
liberté, égalité, fraternité. Et non pas qui tente de l’endormir et de
l’enfermer dans les spectacles de la consommation et la consom-
mation des spectacles. 

Mais voilà : il y a belle lurette que la puissance publique, selon le
mot de Serge Halimi 1, « s’est faite l’instrument de son propre des-
saisissement »… au profit du système libéral. À quoi bon alors en
appeler à la politique, puisque le « contexte politique » ne dépend
plus des politiques, mais de « l’économie de marché » d’une
Europe qui se mondialise… en délocalisant ? Nos élus n’auraient-
ils plus pour mission que de nous renvoyer aux décideurs écono-
miques, lesquels, incapables de relancer la consommation, nous
renvoient aux élus pour réinstaurer la confiance, qui ne veut tou-
jours pas venir, la méchante… 

À propos, qu’avait donc fait et dit « hier » Nicolas Sarkozy?
C’était le 4 mai 2004. On ne s’en souvient plus bien. Cela de toute
façon ne pouvait rien changer, puisque le « contexte » ne dépendait
pas de lui… 

-II-
12 JUIN 2004, TÉLÉRAMA :

À QUOI SERVENT LES ANTIPUB ? (1)

Texte

« Édito, par Marc Jézégabel
Un monde sans pub. Est-ce un rêve raisonnable ? (2) Non. Est-ce

même seulement un rêve ? (3) Non plus. La publicité fait partie de
la vie (4). Depuis la nuit des temps, comme le rappelle Oliviero Tos-
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cani dans notre enquête (5). Un monde sans pub serait même un
mauvais rêve pour nous, à Télérama. Puisque nous en vivons (6).
Avec des règles strictes d’étanchéité entre la rédaction et les ser-
vices commerciaux (7). Mais c’est grâce à elle que le prix de vente
de notre magazine reste stable et peu élevé et que nous disposons
des moyens matériels de notre indépendance éditoriale. Si para-
doxal que cela puisse paraître à certains d’entre vous, lecteurs, qui
nous reprochez assez régulièrement sa présence dans le journal.
Parfois à juste titre. Quand les messages se laissent aller au
sexisme ou à la provocation gratuite (8). C’est rare. Mais ça arrive.
Le Bureau de vérification de la publicité (BVP) veille (9). Mais per-
sonne n’est infaillible. Dans le discours antipub, la critique la plus
pertinente réside dans le trop de pub. Dans les médias, mais aussi
et de plus en plus ailleurs, partout, dans les transports, la rue ou
les boîtes aux lettres. Même les derniers sanctuaires sont devenus
des cibles : l’école, l’université, les bâtiments publics… (10) Or il
faut des limites. Parce que aussi trop de pub tue la pub et pollue
notre environnement (11). Question de seuil. Les publicitaires le
savent, les annonceurs l’ont compris. Aux États-Unis, l’un d’entre
eux a payé (très cher) une non-coupure publicitaire pour qu’un film
à la télé ne soit pas interrompu (12). C’est la force redoutable des
publicitaires d’être plus créatifs que leurs adversaires (13). Graffi-
tis compris (14). »

Petits commentaires désobligeants

1. À quoi servent les « antipub » ? Toujours à la pointe de l’ac-
tualité, Télérama réagissait dès juin 2004 au mouvement antipub
qui avait sévi fin 2003. Télérama, vous le savez, c’est cet hebdo-
madaire ex-chrétien qui, après avoir vendu son âme au marché, a
récemment vendu son marché au Monde. Plus que jamais dans l’air
du temps, notre hebdomadaire a donc su attendre que toutes les
autres revues dans l’air du temps s’expriment, afin de se donner le
recul nécessaire à l’analyse sociologique, comme le montre le titre
génialement ambivalent de son enquête : « Je t’aime, moi non
pub. » Nous allons donc savoir enfin, grâce à cet « édito », ce qu’un
citoyen honnête doit penser de la pub…

Mais d’abord, à quoi servent les antipub? Voilà la bonne ques-

210



tion. À quoi peuvent bien servir ceux que l’on dit « anti » ? Se faire
l’écho d’une critique radicale de la surconsommation ne serait
guère positiver. Ce n’est surtout pas ce qu’attendent les annon-
ceurs. On va donc récupérer. Récupérer et vendre, en accrochant
les lecteurs par un semblant de mise en cause. Ainsi, la place et le
titre de cette enquête répondent déjà à la question posée : l’antipub,
c’est d’abord un sujet juteux pour le journalisme de marché, dont
fait partie l’entreprise téléramesque (cf. le chap. précédent : « La
pub, marché porteur ? »). Et dans ce cadre, à quoi donc servent les
antipub? À faire des éditoriaux qui célèbrent la pub…

2. Un monde sans pub? Appel au juste milieu contre le vertige
du vide. Les antipub sont des rebelles déraisonnables qui veulent
abolir ce qui est. Or, il faut positiver. On ne s’interroge donc pas sur
la nature de ce qui est, sur ce caractère lui-même totalitaire de l’in-
vasion publicitaire. On parle simplement de « la » publicité comme
inhérente au monde. Et non du système publicitaire omniprésent,
dont la logique impérialiste est d’une tout autre nature. Sous cou-
vert de juste milieu, Marc Jézégabel choisirait-il son camp?

3. Qu’est qu’un « rêve raisonnable »? Un rêve raisonnable, c’est
un rêve qui ne change rien au monde. Donc un non-rêve… Pour
Télérama, le « réel » interdit « l’utopie » : ce n’est pas « pensable »,
comprenez-vous ! Bâillon immédiat sur la fonction utopique de
l’esprit, qui permettra ensuite d’accuser les antipublicitaires (cf.
remarque 12)… de manquer de créativité.

4. « Elle fait partie de la vie ». Poncif maintes fois repris. Mais
qu’est-ce que « la vie » ? La violence fait partie de la vie. Elle n’en
est pas moins à combattre. Le sadisme, le sexisme, le racisme, font
partie de la vie (et même de la publicité) ! Si « faire partie de la
vie » est une légitimation suffisante, toute réalité devient justi-
fiable. Dérisoire et dangereuse confusion entre le fait et la valeur.

5. « La nuit des temps ». Voici Télérama qui invoque « la nuit
des temps » pour justifier l’air du temps ! On aura tout vu. Et d’ap-
puyer son « enquête » sur Oliviero Toscani (le sinistre publicitaire
des affiches Benetton), qui réfère lui-même à Michel Ange (ah, ces
Italiens !), ce qui donne à penser sur la hauteur de vue de notre édi-
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torialiste. Comme si l’expression esthétique des grands artistes
avait quelque chose à voir avec le « système pub » qui parasite l’es-
pace public !

6. « Nous en vivons ». Aveu honteux, ou connivence festive?
Télérama vit de ce qui fait partie de la vie, quoi de plus naturel !
Mais toi aussi, lecteur tu en vis, toi qui paies ta revue moins cher,
comme c’est précisé deux lignes plus bas. Certes, les généreux
annonceurs qui te conditionnent se rattraperont en t’amenant à
dépenser ailleurs, et plus que largement, les économies qu’on t’a
fait faire ici… Mais n’allons pas chercher si loin !

7. « Des règles strictes d’étanchéité ». En effet, l’étanchéité entre
les Services commerciaux et la Rédaction est si forte que cette der-
nière ne s’est pas rendu compte que, sur les 20 premières pages de
l’hebdomadaire, 11 pleines pages sont occupées par des publicités.
Lesquelles images publicitaires tentent de noyer le texte de l’enquête,
texte qui surnage néanmoins grâce à l’étanchéité susdite. Cela s’ap-
pelle « l’indépendance éditoriale ». Celle-là même qui conduit notre
éditorialiste à faire l’éloge de la publicité dans son éditorial…

8. Le « laisser aller de certains messages ». Il serait injuste de ne
pas reconnaître ici l’honnêteté du rédacteur, qui confesse que certains
messages tombent dans le « sexisme » ou la « provocation gratuite »
(la gratuité, en termes de marché, c’est grave!). Cela s’appelle une
concession, figure de rhétorique qui consiste à ne céder un peu de
terrain que pour en regagner davantage. Car il est dit : « parfois »,
« c’est rare », « ça arrive ». Qui plus est, ces dérives ne viennent que
du « laisser aller » de certains « messages » (pas même de leurs
auteurs)… Mais jamais, au grand jamais, du système publicitaire et
de sa logique qui récupère ou falsifie ou pervertit toutes les
« valeurs » depuis trente ans!

9. Le BVP veille. Rassurons-nous : quand bien même le système
tendrait à abuser (personne n’est infaillible), il y a des « pros » qui
auscultent et vérifient la production publicitaire jour et nuit, pour évi-
ter tout dérapage. Le BVP, il faut le rappeler, est composé de publi-
citaires qui entendent pratiquer l’autodiscipline, sans y être vraiment
obligés : autant dire qu’on confie à des dealers la lutte contre la
drogue… Mais l’essentiel, puisque le BVP veille, c’est que les braves
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gens peuvent dormir. D’autant plus que Télérama aussi veille, et les
avertit qu’ils peuvent avoir confiance, il suffira seulement de tempé-
rer les excès.

10. Le bon usage de l’antipub. Enfin, on rend grâce aux antipub!
Mais seulement en ce qu’ils mettent l’accent sur le « trop de pub ».
Que la pub ait tendance à se « laisser aller » partout (c’est humain!),
y compris dans les derniers sanctuaires comme l’école et les espaces
publics, voilà sans doute un petit danger d’actualité ; mais attention :
un danger uniquement quantitatif. Cela n’a rien à voir avec ce que
serait la logique qualitative d’un système de pénétration idéologique.
Ainsi se résout la contradiction apparente entre la concession des
quelques « abus » de certains messages et le constat obligé de l’om-
niprésence publicitaire… qu’il faut limiter parce que… parce que?
(voir remarque qui suit)

11. « Trop de pub tue la pub ». Bon dieu, mais c’est bien sûr! Ce
n’est pas parce qu’elle nuit à la démocratie, ou qu’elle serait morale-
ment nocive qu’il faut limiter la publicité : c’est pour lui permettre de
demeurer vivante, voire dominante. « Trop de pub tue la pub. » C’est
ce que disait déjà Libé, le 10-03-2004. Le mal n’est pas dans le prin-
cipe, il est dans son excès, – comme si cette expansion elle-même
n’était pas au cœur du système. La solution, c’est la modération. Trop
de pub tue la pub. Trop de nazisme tue le nazisme. Ce qu’avait bien
compris Mussolini (encore un italien). 

12. La créativité publicitaire. Voici un exemple de transgression
absolue : un publicitaire a payé pour qu’un film ne soit pas interrompu
par des publicités. Revenant ainsi à ce qui était la bonne vieille règle,
il y a quarante ans. C’est très fort, très innovant pour tout dire. Des
antipublicitaires auraient bêtement boycotté, seraient allés dans les
studios faire du tapage, ou auraient même joué la carte conservatrice
de l’interdiction légale. Les idiots! Il suffisait de payer…

13. Les hommes du métier. Les publicitaires « savent », les annon-
ceurs « ont compris », un créatif « a payé très cher », ces gens-là ont
« la force redoutable d’être plus créatifs que leurs adversaires ». En
quatre lignes, quatre occurrences, quatre célébrations des hommes du
métier! Mais sans évoquer le pouvoir institutionnel et les moyens
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financiers dont disposent ces derniers pour imposer leurs « créa-
tions »… Marc Jézégabel a bien choisi son camp.

14. Le style pub. Visiblement, c’est à une lutte graffitis contre graf-
fitis que Télérama voudrait voir limiter l’opposition entre publicitaires
et antipublicitaires (ce qu’illustre par exemple la pub soixante-hui-
tarde de Leclerc). De sorte qu’on ne quitte pas le « style pub », qui est
si bien dans « l’air du temps », et qui consacre le système en imitant
sa manière. « Veillez à ce que votre combat ne vous transforme pas à
l’image de vos ennemis », disait pourtant Orwell. Avis aux contesta-
taires…

-III-

Un nouveau « syndrome chinois » ?

1979 : Un Réacteur nucléaire s’emballe à Pékin, s’enfonce dans
la terre, ressurgit en Europe du Nord, explose, et réduit à rien notre
continent : c’est Le Syndrome chinois… un film-catastrophe qui ne
s’est pas encore réalisé !

2005 : Cet événement est en train de se produire… mais en sens
inverse ! Une véritable bombe à retardement vient en effet de tra-
verser la planète pour émerger en Chine : la Croissance, nouveau
syndrome chinois.

Voici donc le scoop de France-Inter que je me suis permis de pré-
senter et de titrer, pour mieux en faire apprécier la teneur :

8 AVRIL 2005, FRANCE-INTER, 8H10,
« Planète Monde » : de l’envoyé spécial ÉRIC MEYER.

Texte :

« Stéphane Paoli : Éric, la Chine superstar, pays des futurs jeux
olympiques de Pékin, de l’homme dans l’espace, de l’entrée dans
l’organisation mondiale du commerce, l’OMC, des autoroutes
flambant neuves, des villes nouvelles et richissimes en appa-
rence !… Mais, de derrière le rideau, d’autres sons de cloche
inquiétants apparaissent aussi, comme si la population payait très
cher dans sa santé physique et morale ce nouveau grand bond en
avant (1). Qu’en dites-vous, Éric Meyer ?

Éric Meyer : Eh bien l’autre jour, dans une banque chinoise, les
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1979 : Un Réacteur nucléaire s'emballe en Californie, s'enfonce dans

la terre, ressurgit en Chine, explose, et va réduire à rien notre

planète : c'est Le Syndrome chinois... un film-catastrophe qui évite de

justesse l'irréversible catastrophe !

2005 : Cet événement est en train de se produire… Une véritable

bombe à retardement vient en effet de traverser la planète pour

émerger en Chine : la Croissance, nouveau syndrome chinois, par

laquelle celle-ci risque de s'auto-détruire....

Voici donc le scoop de France-Inter que je me suis permis de

présenter et de titrer, pour mieux en faire apprécier la teneur :

8 avril 2005, France-Inter, 8h moins 10, 



vigiles expulsent un homme avant qu’il ne parvienne à s’immoler
par le feu. Dehors, sur le trottoir, il réessaie, et là, ce sont les poli-
ciers qui parviennent à le maîtriser (2). Ils sont ainsi deux millions
par an, en Chine, à essayer de se tuer, dont trois cent mille réus-
sissent… et ce « succès » du suicide est devenu la première cause
de mortalité chez les jeunes de moins de trente-cinq ans. La pulsion
morbide est devenue une mode même, avec quelques dizaines de
sites Internet et cent dix mille entrées sur la toile chinoise, qui
offrent aux jeunes des guides du suicide que la censure découvre
soudain et tente aujourd’hui d’éradiquer (3). D’une autre sphère,
la prestigieuse académie des sciences sociales lance l’alarme en
dévoilant que 20 % des Chinois sont déprimés, dont cent millions
déprimés profonds. Contrairement à la situation en Europe, le
stress et la névrose ne sont pas considérés comme une maladie en
Chine, et donc, ces malheureux dans leur tête ne sont nullement
soignés et n’en parlent même pas, jusqu’au moment où ils craquent
et où ils se tuent (4).

Stéphane Paoli : Alors, quelle situation tout de même franchement
paradoxale, Éric Meyer ! D’un côté, le pays qui a le plus haut taux
de croissance au monde, que toute la terre commence à regarder
même, avec une forme d’envie pour ses succès à l’exportation et, à
côté de ça, peut-être un des pays les plus déprimés…(5)

Éric Meyer : Eh bien oui, peut-être justement, cher Stéphane : le
Chinois le paie, ce succès. Pensez à toutes les souffrances que le
Chinois s’inflige pour évoluer (6) d’une société rurale et totalitaire
vers une société urbaine industrielle ou de services, et ceci en l’es-
pace d’une seule génération (7) ! Le prix à payer, c’est la plus forte
pollution au monde, l’alcool, le tabac, la peur du chômage, les
mauvais hôpitaux, les cent mille accidents mortels par an, la cor-
ruption qui vous vole votre épargne et la quasi-absence d’alloca-
tions chômage ou retraite, la peur pour les femmes d’être
abandonnées, l’infertilité ou l’impuissance sexuelle qui touche un
couple sur dix. On apprend même, ce matin, qu’à Shanghai 20 %
des hommes de moins de quarante-cinq ans accusent des signes de
ménopause masculine précoce, avec angoisse, passivité et impuis-
sance sexuelle (8). En fait, par-dessus tout, la Chine souffre du mal
imposé par son système (9) : la peur de se parler, l’absence des
mots pour le faire, le maintien encore très fort du monopole de la
pensée par le Parti communiste. La névrose de la Chine exprime,
en fin de compte, la sclérose du système autoritaire qui vieillit, en
empêchant les Chinois de se parler entre eux. (10) »
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Petits Commentaires désobligeants

1. « Comme si la population payait très cher […] ce grand
bond en avant. »

Stéphane Paoli a de la chance, il sait d’avance ce que va nous
apprendre Éric Meyer : sous les apparences richissimes de la Chine
triomphante, il existe en effet une Chine terriblement souffrante.
Avant même qu’Éric nous assène ce coup, ce scoop, Stéphane nous
fournit la « clef » idéologique qui va nous permettre d’en supporter
la réalité : c’est sa réussite même que la Chine doit sans doute « payer
très cher ». Ce fut déjà le cas avec le « grand bond en avant » de 1958,
référence oblige. Pas étonnant donc que le second « bond en avant »,
celui de la Croissance, entraîne lui aussi de grandes détresses popu-
laires. C’est la loi : il n’y a pas de prospérité économique sans sacri-
fices sociaux. Pas plus en Chine… qu’en Europe – leçon qu’il
importait de rappeler en avril 2005, à l’heure historique où un certain
Traité constitutionnel européen nous promettait une économie de
marché « hautement compétitive », dont nous pouvions payer très
cher les fantastiques avancées…

2. Un homme cherche à s’immoler par le feu dans une banque

chinoise…

En bon chroniqueur, Éric Meyer accroche son public en allant droit
aux faits (divers). Tentative de suicide dans une banque chinoise! Un
scoop dans le scoop, dont les circonstances nous sont gravement rap-
portées, et notamment l’ardeur de policiers humanistes qui veulent
sauver l’énergumène de sa pulsion suicidaire. Fort bien. On aimerait
tout de même savoir pourquoi cet homme choisit de se supprimer
dans une banque, et pourquoi il tente de s’immoler par le feu? Aurait-
il des problèmes d’argent? Est-il chômeur? Est-il mû par des causes
effectives, ou par une pulsion simplement morbide? Et ce choix du
feu, caractéristique du suicide protestataire, exprime-t-il un simple
désir de s’anéantir, ou la volonté de décrier publiquement un système
social qui détruit les hommes, au point que les forces de l’ordre ont
mission de faire taire le récalcitrant?

3. La première cause de mortalité des jeunes!
Les informations d’Éric Meyer semblent politiquement si catastro-

phiques que, pour les désamorcer, le chroniqueur va les traiter sur un
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ton à la fois événementiel et psychologisant. Le suicide, cause pre-
mière de mortalité, devient l’expression individuelle d’une simple
« pulsion morbide », qui saisit les citoyens de plus en plus tôt, on ne
sait trop pourquoi. C’est même une mode très prisée, et les jeunes,
décidément modernes, vont en chercher des guides sur Internet. La
police et la censure tentent naturellement d’interdire, comme ce fut le
cas chez nous avec le livre Suicide, mode d’emploi. Et si les chiffres
annoncés sont colossaux, c’est simplement parce que la Chine est
nombreuse. Cette présentation nous fait assister, en vérité, à une
somme de cas individuels, bien plus qu’à un message social. Psycho-
logiser, c’est dépolitiser… 

4. Cent millions de déprimés profonds.
Cependant, il reste qu’il y a 20 % de Chinois déprimés (près de

300 millions). Cent millions de psychologies en état de malaise pro-
fond! Autant que dans toute la filière textile! Le constat est impres-
sionnant. Où est le problème? Non pas dans les causes que pourraient
être l’explosion de la sainte croissance et de l’économie de marché,
mais dans la défaillance des soins médicaux. Car le « stress » et la
« névrose », si bien soignés en Europe (grâce aux antidépresseurs), ne
sont pas considérés comme des maladies en Chine. Du coup, les gens
« craquent et se tuent ». Comme ça. Sans prévenir. Si leur malheur
provenait de la réalité objective, il faudrait réviser ce productivisme
fou qui aliène tout un peuple au Marché. Mais puisqu’ils sont surtout
« malheureux dans leur tête », il suffit de les soigner. Se poursuit la
réduction du politique au psychologique.

5. « Une situation franchement paradoxale. » 
Succès à l’exportation, plus haut taux de croissance du monde, pla-

nète admirative! « Toute la terre » envie la Chine, précise Paoli, sans
qu’on sache s’il parle de la terre des hommes ou du microcosme
médiatico-politico-économico-financier… Toute la terre envie le
paradis chinois, et voilà que le pays serait, « à côté de ça », un des plus
déprimés! Mais ce « paradoxe » n’est tel qu’aux yeux de ceux qui
assimilent la croissance au bonheur. En disant « à côté de ça », et non
à cause de ça, Stéphane pré-oriente à nouveau les réponses de son
compère.
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6. « Les souffrances que le Chinois s’inflige pour évoluer… ».
Retour à la rhétorique de la nécessaire contrainte. « Le » Chinois

doit payer son succès. Mais quel Chinois exactement? Est-il naturel
de parler ainsi d’une population de 1,3 milliard d’êtres humains qui
s’étend sur 10 millions de m2 ? On a l’impression qu’Éric Meyer dit
« le Chinois » comme Jean-Marc Sylvestre dit « le Consomma-
teur »… Ainsi, le Chinois qui souffre paie, en se suicidant, le succès
du Chinois qui exporte! Version asiatique de l’héroïsme citoyen.

En vérité, ce tour de passe-passe qui consiste à faire d’un peuple
massif, multiple et contrasté, une simple épure individuelle, nommée
le Chinois, renforce encore la réduction du politique au psycholo-
gique, à l’œuvre depuis le début du texte. À l’immense réalité
d’une nation que l’analyste devrait saisir en termes politiques
(polis=Cité) se substitue ainsi l’image morale du bon élève qui se
donne du mal pour réussir son examen de passage, chose parfaite-
ment normale et acceptable. 

Dans cette perspective, l’énoncé « le Chinois s’inflige des souf-
frances » laisse entendre qu’il a délibérément choisi (– quoi qu’on
ne l’ait nullement consulté) de sacrifier son bonheur à l’essor de
son PIB ! Et s’il s’inflige ainsi des souffrances, c’est bien sûr…
« pour évoluer » ! 

Mais que signifie « évoluer » ? Entrer enfin dans la modernité,
en rejoignant des villes surpeuplées, industrielles et polluantes ? Se
sentir une grande puissance? Faire de son pays un «eldorado » pour
ses enfants ? La suite va nous l’apprendre…

7. « Évoluer d’une société rurale et totalitaire vers une société
urbaine industrielle ou de services. »

Le chroniqueur est résolument tourné vers l’avenir. Il s’agit pour
la Chine de quitter un monde archaïque auquel sont accolés deux
adjectifs qui se colorent mutuellement : « rural » et « totalitaire »,
bref, le Mal. Et ceci, pour rejoindre une société « urbaine » et
« industrielle ou de services », autant de qualificatifs qui évoquent
inéluctablement le Bien. Le parallélisme des tournures laisse
entendre que l’opposé de « totalitaire » est précisément « indus-
trielle et de services ». Ainsi, « le Chinois » s’inscrit dans la marche
de l’Histoire, celle que lui indique l’Occident, en quittant la prison
des campagnes pour rejoindre la liberté des mégapoles. Voilà le
vrai Grand soir, que l’on n’espérait plus. Mais qui exige encore
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quelques petits malheurs provisoires pour assurer définitivement le
bonheur à venir… 

8. Pollution, alcool/tabac, peur du chômage, accidents mor-
tels, corruption, détresse sociale, femmes abandonnées, impuis-
sance sexuelle…

Vous avez bien lu : c’est le prix à payer, en sus des suicides évo-
qués plus haut ! Absence d’État providence, services publics
défaillants (cf. les hôpitaux), fléaux privés et sociaux en tout genre :
nous avons là le magnifique spectacle d’une société urbaine en
voie d’ultralibéralisme et de croissance forcenée. Le malheur
conforme au service de l’horreur économique. Et le clou – le clou
de la Croix : 20 % des hommes de moins de quarante-cinq ans
atteints d’impuissance sexuelle, comme s’ils avaient trop investi
leurs énergies libidinales dans la sublimation industrielle ! Au pas-
sage, on note que l’un des maux est « la peur du chômage », et non
le chômage lui-même, comme si celui-ci n’était qu’un fantasme
subjectif. Or, le chômage en Chine croît avec la Croissance, et non
malgré elle (cf. dans La Décroissance n° 23, « Pour une décrois-
sance équitable »). Est-ce à dire que le modèle social chinois ne
vaut guère mieux que le modèle français ?

9. « Par-dessus tout, la Chine souffre du mal imposé par son
système. »

Comme pour répondre à l’interrogation qui nous traverse, Éric
Meyer ose enfin entrer dans la dimension politique, qui dépasse de
loin la somme des cas individuels. Il y a du système à l’origine
d’une pareille défaillance sociale. Quel est donc ce système qui,
depuis peu, engendre tant de maux?

10. La névrose communiste…, bien sûr.
Quel système ? Le détour, ici, vaut son pesant de sophistique. Le

mal chinois ne vient pas de l’économie de marché – hautement
compétitive ! – à laquelle viennent de se convertir les dirigeants chi-
nois (ex-communistes), mais des restes du système (communiste)
qui continue d’interdire aux gens de se parler entre eux. D’où les
névroses privées issues de la sclérose sociale. Nous voici revenus à
la psychologie profonde ! Si les Chinois avaient les mots pour se
plaindre des bouleversements qu’engendrent les cadences déli-
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rantes de la croissance, ils n’en souffriraient plus… Le mal n’est
jamais dans les déstabilisations mortifères qu’engendre le libéra-
lisme économique, il est toujours dans l’archaïsme et les rigidités
(psychologiques) de ceux qui ne s’y adaptent pas. Il faudra donc
poursuivre la croissance pour parvenir au paradis 2 ! Ainsi se clôt un
éditorial sur l’état catastrophique de la Chine dont les conclusions,
loin de rendre l’auditeur sceptique sur son propre modèle de déve-
loppement, ne servent en définitive qu’à lui en réitérer le dogme.

Or, cette catastrophe était largement prévisible. José Bové l’an-
nonçait en mars 2002 :

« Les économistes chinois officiels nous disent très clairement
que, à la suite de l’entrée du pays dans l’OMC, il va falloir impor-
ter, puisque l’OMC oblige chaque adhérent à importer au moins
5 % de ses denrées, même en matière agricole. Il va donc y avoir
du dumping, et les prix vont baisser. Les économistes chinois disent
aujourd’hui qu’ils pensent qu’entre 250 et 400 millions de paysans
seront obligés de quitter la terre dans les dix prochaines années.
Que deviendront-ils, quand on sait que déjà la périphérie des
grandes villes chinoises est envahie de paysans sans terre? On sait
très bien qu’ils n’ont aucun avenir. On est en train de construire
une bombe à retardement, uniquement pour satisfaire un fantasme,
pour satisfaire des économistes, des financiers, des scientifiques et
des hommes d’État très contents de construire de belles
machines. » (Colloque « Défaire le développement / Refaire le
monde », Parangon)

Le syndrome chinois ne fait que commencer 3.

Notes :
1. Le Grand bond en arrière, Fayard, 2004, p. 373
2. C’est la « leçon », étendue à l’ensemble de l’Asie, qu’on ne s’étonne pas de
trouver dans Le Figaro du 17-05-2005. Sous le titre « L’Asie consomme plus,
mais pas assez », on peut lire : « L’amélioration du niveau de vie en Asie a fait
surgir une classe moyenne de consommateurs urbains. On y trouve déjà des
aficionados des marques à qui n’échappe aucune des publicités diffusées par
les télévisions câblées. Cette population jeune et de plus en plus prospère
constitue un formidable réservoir de croissance, que les économistes souhai-
tent voir arriver à maturité. […] Les politiques menées par les gouvernements
locaux sont donc essentielles pour encourager, ou non, les populations à
dépenser plus. […] Bienvenue aux sociétés de consommation hautement com-
pétitives !

L'Asie ne consomme pas assez !

3. En mai-juin 2005, les Européens,  - traumatisés par l'invasion du 

textile chinois (que les responsables de l'U. E. auraient pu prévoir)  -, 

n'ont pas vu que le syndrome chinois est à double tranchant. En un 

mot, la Chine se tue à nous tuer. Il en va de la guerre économique 

comme de toutes les guerres : le plus souvent, les « vainqueurs » 

s'autodétruisent en ruinant les vaincus. Seul le Capital triomphe…  



Ici s’achève l’édition intégrale de ce livre, parue en 2005. 
Elle n’épuise évidemment pas le sujet. Divers auteurs en ont

analysé d’autres aspects, relatifs aussi bien à la fausse innocence
des techno-sciences qu’à l’emprise du numérique sur nos vies. 

Mais  je  n’ai  pas  non plus  cessé  de  poursuivre  mes  propres
décryptages  et  de  leur  ajouter  des  exemples  plus  ou  moins
emblématiques,  dans  les  champs  politique,  publicitaire  et
médiatique, qui se confondent maintenant. 

L’aujourd’hui des années 1995-2005 n’a fait que s’étendre au
fil des années 2006-2015... 

Il m’est alors devenu nécessaire d’opposer à ces extensions de
l’idéologie  dominante  les  linéaments  d’une  société  de
décroissance et de frugalité, qui se précise comme la seule voie
d’avenir. 

Aussi ai-je pensé compléter ce livre par une sorte de Second
tome,  en  recueillant  les  articles  que  j’ai  pu  écrire  de  2006  à
2015… et qui sera mis en ligne, dans l’intérêt de tous, sur le site
www.editionsdebeaugies.org.

Cet  ouvrage  a  été  mis  gracieusement  à  votre  disposition.
Comme cette mise à disposition a un coût, nous vous proposons
d'y participer avec une modeste contribution de 2€ en cliquant
sur le lien ci-après :

http://www.editionsdebeaugies.org/acheterlivre.php?li=9

http://www.editionsdebeaugies.org/acheterlivre.php?li=9#ecommerce
http://www.editionsdebeaugies.org/
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