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WINSTON, OU LA RECONQUETE DE SOI

Le premier acte de Winston est d’écrire. Le 4 avril 1984, il
ouvre un journal intime. Il suffit gu’il en trace la date pour que
le crime soit accompli, pour qu’il transforme sa déviance en
dissidence. « Faire un trait sur le papier était un acte déci-
sif. » (18). Quand on sait le statut du langage en /984, on com-
prend que le conteny hérétique du cahier de Winston soit sans
importance. Tout est dans 'acte d’écrire, et méme dans
I'intention d’écrire, avec son rituel recueilli : choix d’un beau
papier crémeux qui appelle le tracé de la plume ; recherche de la
position d’écriture en retrait, dans un recoin de la chambre qui
échappe au Télécran ; effort de ressaisie de soi qui prépare a
dire je. Qu’importe alors qu'il écrive ou non « A bas Big Bro-
ther ! ». Ecrire, c’est réapprendre a dire je, et justement, ¢’est
d’étre sujet qui est coupable. La moindre reprise d’une parcelle
de conscience par le citoyen est un acte politique. Quvrir un
journal intime, dans la solitude la plus totale, c’est se mettre
hors-la-loi, c’est se lancer dans une opération subversive en
tentant de se soustraire & I"emprise de Big Brother, ¢’est accep-
ter la mort promise aux criminels par la pensée : « Le crime de
penser n’entraine pas la mort. Le crime de penser EST la mort. »
(45) écrit précisément Winston. Dans un monde ot I'on n’a le
choix qu’entre perdre sa vie ou perdre son identité, il choisit de
retrouver son identité aux dépens de sa vie.

Mais I'acte de dire je n’est pas si simple. 1l entraine une
véritable panigue pour qui en a perdu I’habitude. Winston a le
vertige devant 1’ampleur de son entreprise : il lui semble tout a

95



coup « non seulement avoir perdu le pouvoir de s'exprimer,
mais avoir méme oublié ce qu'il avait d’abord eu 'intention de
dire » (19). Ecrire pour soi, en cercle fermé, cela n’a pas de
sens ; aucun message sensé ne semble pouvoir &tre exprimé
dans le cadre d’une communication qui elle-méme n’a pas de
sens. Winston n’a pas de destinataire, il ne peut donc pas dire
Jje. Pour qui €crirait-il, si ce n’est pour ’avenir ? Mais comment
réellement communiquer avec I'avenir ? Cela semble impossi-
ble : « Ou ['avenir ressemblerait au présent, et on ne
Uécouterait pas, ou il serait différent, et son enseignement, dans
ce cas, n'aurait aucun sens.» (19). « Seule, o Police de la
Pensée lirait ce qu’il aurait écrit avant de [effacer de
Uexistence et de la mémoire. Comment pourrait-on faire appel
au futur alors que pas une trace, pas méme un mot anonyme
griffonné sur un bout de papier ne pouvaz’t matériellement sur-
vivre 7 » (44). Ne pouvant s’adresser & aucune personne déter-
minée, il reste & Winston & viser un interlocuteur idéal, une idée
de I'homme. C’est & PHumanité qui le traverse, 2 I’Humanité
qui transcende le temps, & I’Humanité en laquelle il faut bien
croire, que Winston adresse son salut et son message : « De
U’dge de l'uniformité, de I'dge de la solitude, de I’dge de Big
Brother, de I'dge de la doublepensée, Salut I » (45).

Mais quel message ? Qu’est-ce que dire je en 1984 ? Qui
parle en Winston lorsque celui-ci prend la plume ? Peut-on dire
qu’il s’exprime quand 1’écriture s’empare enfin de lui « dans
une véritable panique, imparfaitement conscient de ce qu’il
couchfe] sur le papier » (20), ou encore quand il s’ apercoit
apres coup qu’il a rempli comme un automate une demi-page
d’A bas B'xg Brother, ou enfin quand il gribouille sans ordre
« en proie a une sorte d’hystérie » (34) 7 I1 ne fait 12 que pro-
jeter les automatismes cérébraux, « !’interminable monologue
ininterrompu qui, littéralement depuis des années, se poursui-
vait dans son cerveau » (19), le langage conditionné que /984 a
inscrit en lui'. Cette premigre étape est sans doute mdlspensab]e
comme délivrance, et comme témoignage, & I'adresse du futur, -
de ce que « Pdge de Big Brother » a fait de son étre ; elle I’aide
a se décharger avant de se re-cueillir ; mais ce n’est pas encore
12 la parole qui dit je. Le Je n’est pas au début mais au bout de
Iécriture. Winston doit écrire d’abord pour se débarrasser de
cet homme de 1984 en lui qui 'empéche d’étre lui-méme : on le
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voit clairement dans ce chapitre ol il confesse sa triste aventure
passée avec une prostituée vieille et édentée, en imposant si-
lence 4 son besoin violent de crier et d’injurier. Apprendre a
dire je, c’est &carter de soi ce qui n’est pas soi, ¢’est donc ap-
prendre & étre soi. Ainsi, pour Winston, 'acte d’écrire n’est pas
seulement lutte contre Foppression de 1984 autour de lui, il est
simuitanément lutte contre I'imprégnation parasitaire de 1984
en lui-méme. Apprendre a dire je, méme sans destinataire ef-
fectif, ¢’est restaurer 'homme au fond de soi. Winston com-
prend alors que communiquer avec l'avenir a moins
d'tmportance que de redevenir lni-mé&me humain : « Ce n'érait
pas en se faisant entendre, mais en conservant son équilibre
que ’on portait plus loin ’héritage humain. » (45). L’avenir de
I’homme est en chaque homme ; la reconquéte de I'homme
commence par la reconquéte de soi. Ainsi, en décidant d’écrire,
Winston entreprend de sauver a "adresse de I’'Humanité ce qu’il
y a d’humain en lui, L’acte d’ouvrir un journal intime, appa-
remment narcissique et solitaire, s’avére une entreprise solidaire
et politique.

L’homme de 1984

Dans ce travail de nettoyage et de recréation de soi, Winston
n’est pas au bout de ses peines. La présence autour de lui de
personnages a 1’orthodoxie venimeuse ou stupide, comme Syme
ou Parsons, ne doit pas nous faire perdre de vue combien
Winston lui-mé&me, dans ses réflexes les plus ordinaires, est
investi par I'ordre socio-politique auquel il s’oppose. Cela
commence par son golit du gin, « le gin de la Victeire », dont
Ueffet normalisateur a été soigneusement mis au point: « Le
breuvage était comme de I’acide nitrigue et, de plus, on avait en
U'avalant la sensation d’étre frappé & la nuque par une trique
de caoutchouc. » (16). Le gin est a 1984 ce que le Soma est au
Meilleur des mondes : c’est le breuvage quotidien qui sert le
mieux la philosophie sociale, c’est la drogue idéologique
chargée d’intégrer biologiquement le citoyen au systéme.
Winston devra perdre cette habitude pour exister politiquement.
Il n’y a pas d’acte de liberté sans désintoxication®.
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Lors des « Deux Minutes de Haine », on s’en souvient,
Winston souffre de ne pas parvenir a s’arracher A cette
« hideuse extase, faite de frayeur et de rancune, un désir de
tuer, torturer, d’écraser des visages sous un marteau » (28). La
chose &veille trop de résonances en lui pour qu'il puisse s’en
délivrer. Lorsqu’enfin il arrive A transférer sa haine, c’est pour
se complaire aux fantasmes sadiques, qualifiés de « splendides
hallucinations », qu’il projette sur la jeune fille aux cheveux
noirs. Bon gré mal gré, il participe. I a beau le déplorer :
I'hystérie de /984 est en lui.

Autre indice de son aliénation : ses sentiments ambigus lors-
qu’il erre dans les quartiers des prolétaires. C’est en vain qu’il
veut se persuader, abstraitement, de placer en eux son espotr de
libération : il ne peut s’empécher de ressentir 2 leur égard le
meépris, devenu instinctif, qu’il a requ de 1"idéologie dominante.
Une bombe explose ; Winston apergoit devant Iui sur le pavé
«un petit morceau de pldtre rayé d’un brillant trait rouge »
(124) : c’est une main sectionnée au poignet. Que fait-il 7 If
pousse la chose du pied dans le caniveau. Aucune pitié. 11 se
reprochera plus tard cette sécheresse intérieure. Il n’y a plus
assez d’humanité en lui pour qu’il reconnaisse en eux des
hommes : il les prend pour des animaux, selon le catéchisme du
Parti. Il n’y 2 méme plus assez de nature en lui pour qu'il
s’émeuve de leur simple souffrance animale. Son pouvoir
d’émotion est totalement canalisé et usé par I’angoisse haineuse
de Pexistence quotidienne en /984.

Corollairement, sans qu’on puisse |’accuser d’&tre homme
de pouvoir, on sait que Winston prend godt 2 sa tiche de falsifi-
cation du passé, et au maniement du novlangue. On va jusqu’a
lui confier « la rectification d’articles de fond du journal le
Times, [...] écrits entierement en novlangue » (68). O’ Brien le
félicttera pour I'élégance de son style. C’est victorieusement
qu’il rivalise avec ses camarades du Commissariat aux Archives
dans la refonte d’un discours de Big Brother, I’éloge du fameux
« camarade Ogilvy » dont il invente I’existence. Prendre plaisir
& ce travail, tout en en sachant la finalité perverse, ¢’est tour de
méme s’y impliquer, participer au pouvoir ; et participer au
pouveir, c’est en prendre sa part. Membre du Parti extérieur,
Winston vit ainsi le statut ambivalent de sa classe, & la fois vic-
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time et alliéde de la classe dirigeante — comme toule classe
moyenne.

Mais le trait le plus pernicieux de /984 en lui est peut-Etre a
déceler dans cette sorte de masochisme qui s¢ méle a son ins-
tinct de conservation, dans la tonalité suicidaire et désespérée de
son intériorité, dans le vertige de la défaite qui le hante, dans
cette haine de soi, en définitive, que Big Brother inocule a ses
sujets pour qu’ils parachévent son travail®. L'opposition de
Winston & Big Brother et 4 son ceuvre de mort est réelle, mais
elle n’est pas exempte de folie suicidaire. En méme temps qu’il
se rebelle, il a le désir d’étre pris pour faire cesser ’angoisse
d’étre traqué. Ce vertige masochiste est d’autant plus dangereux
qu’il peut s’exprimer par des manifestations inconscientes que
guette la Police de la Pensée. 11 est au cceur de |’étre comme une
saignée creusée par le regard de Big Brother, dont la traduction
psychosomatique est sans doute cet ulcére varigueux, aux
démangeaisons insupportables, qui marque Winston des le
début de son histoire : la griffe en somme de Big Brother sur
son destin... Winston n’a-t-il pas trop envie de saigner, jusqu’a
la derniére goutte ? Ses latences suicidaires, flairant avec appétit
le risque de son entreprise, ne vont-elles pas détourner a leur
profit son projet politique 7 Pour déjouer ce piége, il faut que
Winston se connaisse, et pour qu'il se connaisse, il faut qu’il se
retrouve. En attendant, paradoxalement, la certitude de I'issue
fatale de son action semble le délivrer a la fois de la peur et du
désir de mourir : « Maintenant qu’il s’était reconnu comme
mort, il devenait important de rester vivant aussi longtemps que
possible. » (45), L esprit libéré de la crainte, Winston va pou-
voir réapprendre a penser librement.

Le souvenir, le réve, la Nature

Le second acte de Winston est de partir & la reconquéte du
passé. Du passé et de son passé, indistinctement. Retrouver une
mémoire vivante, contre I’Oubli collectif entretenu par les diri-
geants, ¢’est en méme temps :
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1) sauver le passé historique, la réalité en soi du passé :
donc, croire en I"existence de la réalité extérieure, et ainsi, sau-
ver le principe de réalité ,

2} sauver le passé personnel, retrouver des éléments fonda-
teurs de son identité 1"assurant de la permanence du moi a tra-
vers le temps : et donc, sauver le principe d’identité, sans lequel
il me peut y avoir de déduction logique (pour raisonner, il faut
garder 4 I’esprit les termes successifs du raisonnement ; pour
connaitre, il faut savoir reconnaitre autant que différencier).
Ainsi, la reconquéte du passé n’obéit pas 4 un culte passéiste,
mais a la nécessité de rétablir la conscience critique dans tous
ses droits, & ’'encontre des principes pervers de I'Angsoc’.

Désirant 4 la fois retrouver ce qu’il y avait autrefois et se
souvenir de ce qu’il fut, Winston approfondit sa recherche si-
multanément dans deux voies, ['une « objective » et 1’autre
subjective : 'Enquéte, et le Réve.

L’enquéte nous est surtout décrite a travers les errances de
Winston du c6té des quartiers prolétaires, dont le délabrement a
Pavantage de conserver les vestiges des temps antérieurs. Les
ruelles et leurs odeurs, les vieilles églises, la psychologie ar-
chaique des prolétaires, les refrains de jadis fleurissant sur leurs
levres et perpétuant I’ame indéfinissable de ce que fut la civili-
sation, tout cela constitue un monde qui résiste & I’emprise du
systeme, une « poche de passé » qui échappe an présent éternel
dans lequel le Parti veut circonscrire la conscience collective,
un flot de réalité en soi auquel la raison critique peut
s’accrocher pour fuir la marée de la folie dominante. Cest 13
que Winston tente (en vain) d’interroger un vieux prolétaire sur
les conditions d’existence cinquante ans plus t6t ; c’est 1a, dans
un magasin d’antiquités, qu’il achéte le bloc de papier ancien
qui lui permettra d’écrire son journal & I’ancienne, puis ce
presse-papier en verre qu’il tronve beau simplement parce qu'’il
est d’un autre dge.

Mais I'enquéte tourne court. Du passé objectif, il reste trop
peu de choses : des détails anecdotiques dans la mémoire des
prolétaires, des bibelots épars dans le magasin d’antiquités. Le
véritable voyage dans le temps est plus sfirement a faire a
Pimtérieur de soi. Pour circonvenir ’homme de 1984 en lui,
Winston doit renouer avec celui qu’il a dii étre, se décondition-
ner du moule du Parti, remonter a la source de son identité pre-
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miére, a la réalité¢ de son enfance. Se ressaisir pour se recons-
truire. Ef le moyen de cette exploration de soi est le réve. Les
réves de Winston sont étonnamment fréquents, sans pour autant
&tre consciemment voulus. Ils accompagnent son projet global
et son désir de liberté, comme si son inconscient lui-mé&me par-
ticipait docilement a ce vaste effort de ressaisie de sa personne.
On observe, au fil du récit, que plus la conduite d’opposition de
Winston devient volontaire et maitresse d’elle-méme, plus se
développe en lui la conscience par le réve de ses souvenirs an-
ciens. Ainsi, se récupérer oniriquement, reprendre possession de
sa profondeur secréte fait partie de I'activité politique de résis-
tance & l’aliénation. Dans "univers délirant de /984, le réve est
une voie privilégiée de retour 4 la réalité.

« Winston révait de sa mére. [...] C'était un de ces réves
qui, tout en offrant le décor caractéristique du réve, permettent
et prolongent ['activité de 'intelligence. » (47-8). Ce réve de la
meére, présent dés le début de I'histoire, est bien entendu une
fagon pour Winston d’échapper & Parchétype du Pére écrasant
incarné par Big Brother®. Mais il ne recherche pourtant pas le
souvenir de [a mére aimante pour s’y blottir mentalement : son
intelligence est justement présente au coeur du réve, et Winston
interpréte aussitdt le réle maternel comme un témoignage in-
destructible d’humanité contre 1984, un symbole des sentiments
naturels — méme tragiques — qu’il faut retrouver et cultiver a
nouveau. « Il comprit que le tragique était un élément des temps
anciens, des temps oit existaient encore 'intimité, I'amour et
Uamitié, quand les membres d’une famille s’ entraidaient sans
se demander au nom de quoi. Le souvenir de sa mére le déchi-
rait parce qu’elle était morte en 'aimant, alors qu’il était trop
Jeune et trop égoiste pour ['aimer en refour. » (48). Il comprend
donc ausst, grice a I’approfondissement du souvenir par le réve,
qu’il a été un sale gamin, violent et égoiste, un terrain trop favo-
rable aux semences de [984. II se rappellera avoir honteuse-
ment volé la ration de chocolat de sa seeur qui mourait de faim
et, se remémorant le geste consolateur, apparemment inutile, de
sa meére pour ’enfant, reconnaitra dans cet exemple le sens de
I’humain qui est indispensable 4 son propre projet de redevenir
homme :
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[Sa mére] n’aurait pas pensé qu’une action inefficace est,
par 1a, dépourvue de signification. Quand on aimait, on aimai,
et quand on n’avait rien d’autre & donner, on donnait son
amour. Quand le dernier morceau de chocolat avait été enlevé,
la mére avait serré I'enfant dans ses bras. C’était un geste inu-
tile, qui ne changeait rien, qui ne produisait pas plus de choco-
lat, qui n’empéchait pas la mort de I’enfant cu la sienne, mais il
{ui semblait naturel de le faire. (234)

Au bout du réve, ¢’est donc la réalité et I'humanité naturel-
les que Winston retrouve pour les opposer 4 I’anti-humanisme
de /984, La quéte de son identité est indissociable d’une quéte
de I'humanité, telle qu’elle a pu ou di &tre avant d’étre déna-
turée par I’ordre social. C’est simultanément une quéte de la
Nature, dont I'image idéale et ancienne prend dans les réves de
Winston Ie nom de Pays doré. I s’agit d’un paysage simple,
d’un ancien piturage, avec quelques arbres cachant un clair
ruisseau ; Winston ignore s’il I’a réellement vu ou seulement
révé ; ce paysage symbolise pour lui une sorte d’état originel de
la nature, avant que la main de I’homme de 7984 ne soit venu
en détruire ’harmonie, Or, dans un réve prémonitoire, cette
fois, mais toujours médiateur du réel, il imagine la fille aux
cheveux noirs (Julia) marchant vers lui 4 travers le Pays doré,
comme pour I’y réintroduire :

D’un seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses vétements
et les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc et lisse,
mais il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le regarda &
peine. Ce qui en cet instant le transportait d’admiration, ¢’était
le geste avec lequel elle avait rejeté ses vétements. La grice
négligente de ce geste sernblait anéantir toute une culture, tout
un systéme de pensées, comme si Big Brother, le Parti, 1a Po-
lice de la Pensée, pouvaient étre rejetés au néant par un lunique
et splendide mouvement du bras. Cela aussi était un geste de
I’ancien temps (49-50). "\\

Dans cette vision, ce n’est pas le personnage de la fille
s’offrant & Winston qui importe : c’est évidemment le geste
naturel qu’il lni préte. C’est un geste dénué de signification
érotique : c’est un vEtement social qui est rejeté, c’est de I'ordre
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de 1984 que Julia se dépouille. C’est donc bien un geste de pure
nature, comme celui de la mére protégeant inutilement son en-
fant. Ce geste est encore a rapprocher du chant de la grive qui
ravira Winston en compagnie de son amie, — un chant virtuose
et inutile, qui annule /984 en ce qu’il exprime Ia simplicité
gratuite de la vie, la logique de la nature : « Pour qui, pour quoi
cet oiseau chantair-il 7 Aucun compagnon, aucun rival ne le
regardait. Qu’est-ce qui le poussait d se poser an bord d'un
bois solitaire et & verser sa musique dans le néant 7 » (178).
Pour qui, pour quoi : ce sont exactement les mémes questions
que Winston se pose a propos de son journal. La réponse est
que I'visean porte I"héritage de la vie naturelle comme Winston
porte 'héritage de la vie humaine, ’'un et 1’autre constituant une
logique profonde, une dimension quasi « spirituelle » du Vi-
vant. Et porter le plus loin possible ce double héritage, unique
en vérité, c’est résister politiquement, au nom de la vie, &
I'ceuvre de mort des fous du pouvoir’,

Par le souvenir, par le réve, Winston accomplit un retour a la
réalité, a la nature vivante, & "humanité spirituelle qui sont
nécessatres a la reconquéte de soi. Mais ce retour aux sources
de I'étre ne suffit pas. L’identité personnelle ne consiste pas
simplement en un noyau originel qu’il suffirait de retrouver,
déblayer et repolir. Elle est tout autant & reconstruire qu’a re-
conquérir, 11 n’y a que par une relation authentique que
Winston, au-dela de la défense de son individualité singuliére,
peut redevenir une personne libre et consciente, positivement
humaine. L’idylle avec Julia obéit & cette nécessité. Ce n’est
qu’en aimant quelqu’un d’antre qu’il peut lutter contre la haine
présente au fond de lni. La reconquéte de soi ne peut aboutir
que dans 1'accomplissement d’un Nous. Le combat contre 984
ne sera une entreprise tofalement politique qu’en devenant aussi
une entreprise amoureuse. Ce sera le troisiéme acte, décisif, de
Phistoire de Winston’.
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