
 
 

L’HUMANISME D’ORWELL 
ou 

Croire en l’homme malgré l’homme 
 

[Conclusion de Sous le soleil de Big Brother] 
 
Orwell semble nous annoncer la défaite de l’homme ; mais il ne nous l’annonce que 

pour nous l’épargner.  
« Si vous désirez une image de l'avenir, nous dit l'aimable tortionnaire de 1984, 

imaginez une botte piétinant un visage humain... éternellement. » Mais si telle est l'image de 
l'avenir, il faut bien avouer que cet avenir était tout à fait présent lorsque George Orwell 
élabora sa terrifiante utopie, en 1948. Aussi bien, n'admirer son œuvre que pour sa valeur 
d'anticipation, c'est-à-dire n'en faire qu'un constat défaitiste, serait lui ôter une grande part de 
son intérêt. 1984 ne doit pas être vu comme le tableau futur d'une catastrophe, mais comme la 
peinture lucide des dynamiques qui facilitent son avènement au quotidien. En l’an 2000 
comme en 1984, comme en 1948, le diagnostic l'emporte sur le pronostic. Et, bien sûr, Orwell 
ne continue de nous annoncer la défaite de l'homme que pour, encore et toujours, la conjurer.  

Il est vrai que les pays totalitaires étaient les premiers visés par la dénonciation d'Orwell, 
au sens le plus littéral du livre. Mais nous comprenons bien que l’image de la botte piétinant 
un visage humain symbolise, plus généralement, les diverses formes d'oppression qui 
dénaturent l'être humain un peu partout dans le monde, ou l'empêchent d'accomplir librement 
son humanité. Car, plus que jamais, la botte est là1, et il est aisé d'observer autour de nous (et 
en nous !) les manifestations plus ou moins larvées des éléments constitutifs de 1984.  

« Big Brother », certes, n'existe pas, en tant que chef politique de 1984 : il n’y est qu’un 
acteur chargé d'incarner le pouvoir aux yeux des masses (à la télévision et ailleurs). Il est 
virtuel, on l’a vu, et a été conçu comme tel par Orwell ! 

Mais il y a, il y aura toujours, plus ou moins personnalisés, ces discours de propagande 
ou d'intimidation des pouvoirs qui monopolisent la « morale » pour culpabiliser les opposants.  

Il y a, il y aura toujours, plus ou moins médiatisé (ou multi-médiatisé), un droit de 
regard des institutions chargées de faire rentrer dans l'ordre politico-social les citoyens trop 
tentés de vivre à leur façon, qu'ils fuient la loi du clan ou refusent les diktats de la 
mondialisation.  

L'anti-Big Brother, pure invention du système destinée à leurrer le bon peuple, n'existe 
pas non plus comme tel. 

Mais il y a, il y aura toujours, pour la plus grande joie de l'opinion publique, 
l’immolation fantasmée de boucs émissaires sans cesse renaissants, qu'ils prennent la forme 
de telle ou telle communauté chargée de tous les crimes, ou le visage changeant de l'inévitable 
« ennemi public n°1 », qu'on livre en pâture à la vindicte populaire dans la rubrique des faits 
divers.  

Il y a, il y aura toujours des conflits lointains, réels ou virtuels, mobilisant nos esprits à 
point nommé pour nous faire ignorer les injustices trop proches. Il y aura toujours, sous un 
nom ou sous un autre, le spectre de la Crise chargé d'épouvanter les citoyens « normaux », 
dans le but tantôt de les renfoncer dans la peur frileuse de leurs bonheurs conformes, tantôt 
d'exacerber en eux d'inutiles haines envers de fantasmatiques puissances.  

Il y aura toujours, comme pour plaire à nos besoins de rejet, des marginaux ou des 
déviants qu'on nous encouragera à pointer du doigt ou à matraquer du regard, pour mieux 
nous installer dans l'intolérance majoritaire. Il y aura toujours des prolétaires archaïques dont 



l'animalité sombre (ou colorée) nous permettra de mesurer notre fameux « progrès » – les 
faunes ouvrières du XIXe siècle cédant désormais la place, dans notre imaginaire occidental, 
aux masses grouillantes du « tiers monde ».  

Il y aura toujours des spécialistes de l'Histoire employés à refaire le passé pour justifier 
le présent, qu'ils officient dans les livres, les émissions ou les feuilletons, et des experts de la 
« Communication » payés pour nous imposer comme réalité la fantasmagorie sonore dont le 
système des médias décore et falsifie notre environnement.  

Il y aura toujours des théoriciens habiles à nous faire accepter l'oppression de l'homme 
par l'homme, pour nous y faire participer, et de fieffés « humanistes » légitimant la torture au 
nom de la Liberté, ou les ventes d'armes au nom de la Fraternité. Et tous ces experts du double 
langage, du double jeu et de la double pensée, qui s'emploient à circonvenir nos cœurs en 
faisant vaciller notre humaine raison.  

Il y aura toujours les optimismes officiels planant sur les insatisfactions profondes, et les 
bruits du champ médiatique étouffant le cri des solitudes souffrantes. Et, pour couronner le 
tout, le règne anonyme de la schizophrénie dirigée, forte – le plus souvent – de notre accord 
tacite, qui scinde à jamais notre conscience et notre être, et nous fait traverser l'existence sans 
parvenir à donner sens à notre vie.  

 
Mais les réalités de 1984 ne nous sont jamais exclusivement extérieures. Face à 

l'oppression aux multiples facettes, inégale selon les lieux, mais menaçant toujours l'humanité 
des humains, Orwell nous invite à dépister toutes les formes de complicité intérieure. Dans la 
mesure où l'univers projeté dans son livre est un espace-temps imaginaire, 1984 représente 
moins une date qu'un lieu profondément enfoui en nous-mêmes autant que dans nos systèmes 
politiques. À l'image de son « héros » Winston Smith, dont la résistance finit par échouer, 
nous risquons en mille et une circonstances de céder au « mouvement de 1984 », c'est-à-dire 
de laisser cristalliser en nous le fatal complexe de peur-haine que produisent 
immanquablement les rouages des pouvoirs dans lesquels nous sommes pris, et d'être ainsi 
entraînés dans le cycle persécuté / persécuteur qui empoisonne sans fin les relations humaines.  

Car il ne suffit pas de fuir la normalisation des âmes qui nous façonnent en masses 
apeurées : nous devons repousser aussi la tentation de hurler avec les loups par peur d'être 
moutons. Ni craindre ni haïr. Refuser d'être victime pour ne pas, malgré soi, devenir bourreau 
à son tour. Savoir que, si l'homme est un loup pour l'homme, c'est que trop souvent l'homme 
accepte d'être un mouton pour l'homme. Connaître ses peurs, toutes ses peurs, jusque dans le 
moindre fibre de son corps (« Aux moments de crise, écrit Orwell, ce n'est pas contre un 
ennemi extérieur qu'on lutte, mais toujours contre son propre corps »), et tenter de les 
dépasser. Un journaliste chilien, qui bravait chaque jour la censure de Pinochet, disait 
modestement : « Non pas que nous soyons courageux, mais nous apprenons à dépasser la 
peur. » Connaître toutes ses haines, jusque dans ces replis de haine de soi qui conduisent à la 
haine d'autrui, chaque fois qu'on en vient à détester dans un semblable ce que l'on ignore 
abhorrer en soi-même.  

La haine et la peur sont deux aliénations-sœurs. Crier « À bas Hitler » ou « À bas 
Staline », « À bas Pinochet » ou « À bas Jaruzelski », « À bas Clinton » ou « À bas Poutine », 
cela n'a souvent pas plus de sens que crier « À bas Big Brother ! », qui n'existe pas. C'est 
même prendre le risque de conférer à nos cibles une puissance mythique. En s'épuisant à haïr, 
on se rend aveugle sur les meilleures stratégies possibles de résistance. Car, s'il est vain de 
haïr, il est constamment nécessaire de résister au nom de l’homme, d'opposer des îlots 
d'existence personnelle et interpersonnelle à la marée montante des normalisations abusives, 
qu'elles soient économiques, sociales ou médiatiques.  

 
 



Reconquérir l'homme chaque matin  
 
Au nom de l'homme. En dépit de toutes les perversions qu'a pu couvrir le discours 

humaniste, c'est à un humanisme concret qu'Orwell nous demande de nous tenir, même s'il 
faut sans cesse le reformuler à cause de ses compromissions historiques. S'il y a un espoir, il 
n'est pas dans telle catégorie sociale ou idéalisée, dans tel groupe humain sacralisé, encore 
moins dans tel individu charismatique. S'il y a un espoir, il ne peut être qu'en l'homme et en 
tout homme, à commencer par soi-même, et par ceux que l'on côtoie ici et maintenant. Parce 
que la menace antihumaniste est présente au cœur de l'être humain, c'est au cœur de chaque 
homme que se joue la lutte pour l'humanité. Personne n'a le droit de se reposer sur l'idée qu'il 
y aura toujours des êtres d'exception, des héros, des « hommes dignes de ce nom » chargés à 
sa place de perpétuer la dignité de l'espèce.  

Personne n'a le droit de démissionner du nom d'homme. Il faut considérer que le 
« dernier homme »2, c'est toujours soi. Qu'on n'est jamais totalement prémuni contre le 
« mouvement de 1984 ». Que la moindre dégradation de l'homme, infligée au moindre des 
hommes à des milliers de kilomètres, rejaillit sur notre vie intime en blessant notre humanité 
profonde. Accepter la servitude intérieure revient à entériner, et souvent à entraîner, 
l'esclavage d'autrui. À travers chaque cas particulier se joue l'avenir de tous. La défense de soi 
est indissociable de la défense de l'humanité en soi. La reconquête de l'homme est à refaire 
chaque matin... sur soi-même. Voilà ce que nous dit la voix d'Orwell.  

Le véritable anti-Big Brother est « l'homme ordinaire »3, dont la peur diminue et la 
conscience progresse, reconnaissant ses ambivalences sans se complaire dans ses 
contradictions, nouant avec les proches qu'il se crée des relations irréductibles aux érosions de 
l'anonyme et de l'unanime, et cherchant peut-être moins à transformer le monde qu'à demeurer 
posément rebelle aux oppressions multiples. Cela ne veut pas dire qu'Orwell nous prêche une 
existence retranchée du collectif, un humanisme de retraité centré sur soi, car son 
individualisme demeure toujours solidaire. Il nous invite au contraire à un combat tenace, 
parce que mesuré, dans lequel la conduite civique et la mobilisation intérieure restent ajustées 
l'une à l'autre, l'engagement évite d'être dupe de soi, la lucidité refuse de désespérer, l'homme 
embarqué dans le monde qu'il construit ne cesse de résister sans être indifférent, et de militer 
sans haïr.  

Partout où Big Brother menace, demeurer rebelle reste le seul moyen de demeurer 
humain. Comme demeurer humain est la seule façon d’être positivement rebelle. 

Orwell nous engage, chaque jour, au devoir d'irréductibilité . 
 

François BRUNE. 
 

1/ La botte est là, même si elle se cache sous les délices de la société de consommation, que Michel 
Clouscard nomme à juste titre Le Capitalisme de la séduction (Éditions sociales, 1982). Chaque fois par exemple 
que les citoyens-consommateurs de diverses nations, asservis aux règles de l'ultralibéralisme, veulent sortir de 
leur prison dorée, la botte du géant américain - puisqu'il faut l'appeler par son nom - réapparaît avec ses diktats 
économiques et son arsenal militaire. Cf. Ignacio Ramonet, « Un délicieux despotisme », Le Monde 
diplomatique, mai 2000.  

2/ Le Dernier homme en Europe fut l'un des titres envisagés par Orwell pour 1984.  
3/ Selon l'expression de Jean Clem et Bernard Crick, dans l'indispensable biographie George Orwell. Une 

vie, Seuil, Paris, 1990.  


