EXPLICATION N°7

[L’ADIEU]

(Werner von Ebrennac, jeune officier allemand hébergé, en 1940, chez le narrateur et sa
niece, leur a souvent laissé deviner l'inclination qu’il éprouve pour la jeune fille. Celle-ci, par
patriotisme, a toujours observé en sa présence un mutisme total. Décu par le comportement de
ses compatriotes en territoire occupé, Werner a décidé de partir pour le front de I’Est, ¢ est-a-
dire de « partir pour [’enfer ». Il vient d’annoncer la nouvelle de son départ a ses hotes.)

Le visage de ma niece me fit peine. Il était d’une péleur lunaire. Les levres,
pareilles aux bords d'un vase d’opaline, étaient disjointes, elles esquissaient la
moue tragique des masques grecs. Et je vis, a la limite du front et de la
chevelure, non pas naitre, mais jaillir, - oui, jaillir, - des perles de sueur.

Je ne sais si Werner von Ebrennac le vit. Ses pupilles, celles de la jeune fille,
amarrées comme, dans le courant, la barque a I'anneau de la rive, semblaient
'étre par un fil si tendu, si raide, qu'on n’etit pas osé passer un doigt entre
leurs yeux. Ebrennac d"une main avait saisi le bouton de la porte. De I'autre, il
tenait le chambranle. Sans bouger son regard d’une ligne, il tira lentement la
porte a lui. I dit, - sa voix était étrangement dénuée d’expression :

— Je vous souhaite une bonne nuit!.

Je crus qu'il allait fermer la porte et partir. Mais non. Il regardait ma niece.
I la regardait. Il dit, - il murmura :

— Adieu.

Il ne bougea pas. Il restait tout a fait immobile, et dans son visage immobile
et tendu, les yeux étaient plus encore immobiles et tendus, attachés aux yeux,
- trop ouverts, trop pales, - de ma niéce. Cela dura, dura, - combien de
temps ? - dura jusqu’a ce qu’enfin, la jeune fille remuat les lévres. Les yeux de
Werner brillerent.

J'entendis :

— Adieu.

Il fallait avoir guetté ce mot pour I'entendre, mais enfin je I'entendis.

VERCORS, Le Silence de la mer (1942)
Albin Michel

Note :
1. C’est la formule par laquelle il cl6t, chaque soir, le monologue qu’il tient devant ses hotes.



LE SUJET : ORIGINALITE ET METHODE D’APPROCHE

Un adieu déchirant entre deux étres qui s’aiment est en principe une scene
émouvante. Mais en principe seulement. Car un sujet classique est aussi un
sujet banal. L’émotion des acteurs ne suffit pas a bouleverser le spectateur.
L’auteur doit renouveler le théme par un traitement original. L’explication ne
devra donc pas s’égarer dans un commentaire excessif sur ce que ressentent les
personnages : ¢’est moins leur émotion, qui est a analyser, que la maniere
dont le récit rend la scéne émouvante.

D’autre part, si le contexte dans lequel s’insére cet « Adieu » nous est
précisé en quelques lignes, celles-ci ne nous donnent qu’une pale idée de
I’atmosphére du récit, du caractére des personnages et de la portée politique du
Silence de la mer. Les lecteurs qui voudraient « en savoir plus » peuvent des
maintenant se reporter aux compléments que nous apportons en conclusion.
Toutefois, nous nous proposons ici de « jouer le jeu », ¢’est-a-dire d’étudier
cet extrait tel qu’il a pu étre proposé a I’examen, en laissant de c6té — autant
que possible — notre connaissance du livre dans son ensemble.

La méthode qui consiste a bien ressentir les effets de cette scene est utile, a
condition de toujours rapporter ces effets aux moyens d’expression qui les
produisent. Et donc, de ne pas remplacer I’étude du texte par le commentaire
de I’émotion en soi: bien ressentir, en lisant ce passage, c’est observer en
nous-mémes les images precises que les phrases inscrivent dans notre esprit,
notamment en raison de leur précision visuelle.

L’autre voie d’explication dont nous disposons, c’est d’utiliser les « clefs »
gue nous avons mises en evidence dans les études qui précédent : la distinction
narrateur / auteur, le type de focalisation choisi, les variations du « point de
vue », la nature des perceptions et les métaphores significatives. Bien entendu,
ces remarques devront concourir a la mise en valeur de I’originalité dont nous
parlions ci-dessus, en montrant non pas seulement comment la scéne traduit
I’émotion des personnages, mais comment elle la rend sensible aux lecteurs.

LE ROLE DU NARRATEUR

Celui qui « raconte » ici, c’est I’oncle de la jeune fille. Il est supposé avoir
été « témoin » de la scéne. C’est a lui que I’auteur (Vercors) confie la tache de
nous faire croire a ce qui se passe et de nous « émouvoir ».

Ce choix a une premiere conséquence : en adoptant la focalisation interne
(tout est vu de I’intérieur du personnage de ’oncle, qui dit « je » a plusieurs
reprises), Vercors donne au récit la force, I’authenticité d’un témoignage vécu,
méme si c’est 12 un procédé d’écriture (I’auteur Vercors ne doit surtout pas
étre confondu avec le personnage-narrateur). En tant que narrateur, I’oncle de
la jeune fille prend donc en charge les divers aspects réalistes et expressifs
d’un récit qui doit s’imposer au lecteur :

- il informe : par lui nous sont données toutes les indications spatiales et
temporelles, les précisions sur la position des personnages qu’il décrit, la durée
de I’échange, les traits objectifs de leurs visages, etc.

- il fait croire : ’emploi du passé nous « prouve » que cela a bien eu lieu ;
I’emploi du pronom personnel de la premicre personne « prouve » qu’il en a
été le témoin ; les moindres détails qu’il pergoit et rapporte (« Et je vis /...J
non pas naitre mais jaillir, -oui, jaillir », « Je ne sais si » ; « « Je crus qu'il
allait [...] Mais non », « Cela dura, dura, -combien de temps ?- », « mais
enfin, je [’entendis. ») rendent irrécusable son témoignage. Toutes ces
précisions « objectives » sont autant d’« effets de réel » destinés a nous faire
adhérer a la scéne. Le plus subtil d’entre eux est sans doute le « Je ne sais si »
(donné au présent) qui traduit un effort de remémoration confirmant a
I’évidence la « sincérité » du témoin...



- il interpréte ce qui se passe : il « décode » les divers signes traduisant les
émotions des personnages (perles de sueur, voix dénuée d’expression, yeux qui
brillent), ou du moins nous les laisse deviner. Il est intéressant de constater ici
que si Vercors, en tant qu’auteur, a choisi la « focalisation interne » pour faire
raconter la scéne a travers le regard de I’oncle, ce dernier, en tant que
narrateur, se trouve dans une situation de « focalisation externe » a [’égard
des deux jeunes gens qu’il décrit : il ne « sait » pas et n’a pas droit de savoir
ce qui se passe en eux autrement qu’a travers leurs manifestations
extérieures, visuelles ou auditives. D’ou I’extréme acuité dont il fait preuve
pour & la fois percevoir et nous faire percevoir.

- il retentit a ce qu’il pressent : témoin objectif, le narrateur est aussi un
personnage a part entiere, puisque cette jeune fille est sa niéce, dont le visage
lui fait peine. Comme personnage de [I’histoire, 1’oncle est fasciné par
I’intensité des émotions vécues par les jeunes gens, il est en attente lui-méme
devant ce qui va avoir lieu (« je crus que »), il est frappé par le jaillissement
des perles de sueur sur le front de sa niece, il saisi par la moue tragique des
masques grecs, il comprend trop ce que signifient ces yeux « trop ouverts, trop
pales » de la jeune fille, il a méme « guetté » le mot de I’adieu ! Dans tout
ceci, il est notre guide, il est le relais de notre émotion : nous sommes obligés
de voir la scene en etant imprégnés de la douloureuse compréhension de son
retentissement intérieur. Le réle du narrateur est ici de prendre le lecteur au
picge de sa propre compassion, I’émotion devient contagieuse, et la sceéne est
effectivement rendue émouvante par cet artifice®.

LA SCENE PROPREMENT DITE

Sa visualité

Ce qui domine le déroulement de cette scéne, ¢’est son caractére visuel : on
Voit, on voit des yeux, on voit des yeux qui se regardent. En dehors méme du
contenu de ces visions, les termes renvoyant explicitement au champ lexical de
la vue sont nombreux : « je vis », « le vit », « ses pupilles, celles de la jeune
fille », « leurs yeux », « son regard », « il regardait », « il la regardait », « les
yeux », « attachés aux yeux », « les yeux [ ...] brillérent ».

Corrélativement, les éléments auditifs sont peu de chose (ce qui ne veut pas
dire que leur rareté méme ne soit pas significative) : une réplique « dénuée
d’expression », Un « adieu » murmuré, un autre « adieu » a peine audible (« Il
fallait avoir guetté le mot pour [’entendre »). Nous en commenterons plus loin
le sens: pour I’instant, il nous suffit de constater que ce quasi silence fait
ressortir considérablement la visualité de la scéne.

Le regard qui conduit le ndtre est celui de I’oncle narrateur : du début a la fin
du texte, il joue le réle d’une caméra (fictive) qui scrute les personnages et
leurs visages, traquant les sentiments qu’ils manifestent. L’image regne, et elle

Note :

1. Ce procédé, ici, nous conduit a éprouver de louables sentiments. Mais il pourrait tout
aussi bien servir a nous enrbler dans de mauvaises passions, haineuses ou racistes par
exemple, comme on le voit dans certaines relations de faits divers qui usent des mémes
artifices.




régne d’autant plus que les métaphores employées pour « décoder » les visages
sont elles-mémes visuelles (paleur lunaire, leévres/bords d’un vase d’opaline,
pupilles amarrées comme la barque a [’anneau de la rive). Ce régne est en
outre constitué de gros plans, qui nous jettent littéralement a la face des
protagonistes, et nous obligent & adhérer a ce qu’ils révelent (cf. le « zoom »
sur les perles de sueur que I’oncle croit voir « jaillir »).

Ce que I’on « voit » est ainsi chargé de traduire ce qui ne peut pas étre
« dit ». Les signes visuels, en trahissant la retenue de I’émotion que nos héros
refoulent, I’intensifient et accentuent notre « participation ». Et lorsque les
paroles finiront par étre prononcées, chargées de tout ce « non dit » éclatant en
trois mots, elles prendront tout & coup une importance considérable.

Les personnages

C’est a partir de cette mise en scene et de ’émotion qu’elle délivre que
nous pouvons maintenant examiner chacun des personnages, puis la relation
qui se tisse entre eux.

La jeune fille. Elle n’est qu’un visage, dont la paleur exprime la douleur
interne. Ses perles de sueur traduisent le jaillissement soudain de son angoisse.
Ses lévres, a I’image du « vase d’opaline », sont d’une beauté précieuse mais
dévitalisée. Ses yeux sont également « trop pales ». Tout signifie la détresse
en elle, elle a la mort dans 1’ame, et ne peut le dire. Les métaphores renforcent
les simples signes conventionnels de cette deétresse au masque tragique,
I’hyperbole des perles qui « jaillissent » illustre son intensité : 1’image
remplace I’analyse...

Le jeune officier. Il apparait plus globalement (il tient le chambranle, il tire
la porte), mais son regard et ses yeux sont eux aussi « filmés » en gros plan.
C’est sa lenteur, son attente, sa tension trés visible qui manifestent la
profondeur de son émotion. De méme qu’on ne pourrait imaginer la jeune
francaise dire a cet ennemi officiel « je vous aime, sachez-le », de méme, en
dépit du drame de la séparation, I’officier allemand ne saurait envisager de se
laisser aller a une telle déclaration, encore moins implorer d’elle une
réciprocité. Il est digne. S’il aime, c¢’est dignement. Car il aime : il part pour le
front de I’Est ou il pense mourir, il désire un mot de celle qui ne lui a jamais
parlé, il ne «dit » pas ce désir ; mais toute son attitude le manifeste comme
malgré lui. Ce qu’il ne dit pas, c’est en énongant autre chose qu’il le laisse
entendre, lorsqu’il prononce la phrase rituelle : « Je vous souhaite une bonne
nuit », avec une voix volontairement « dénuée d’expression ». Comme si cette
absence volontaire d’expression trahissait paradoxalement tout ce qu’il se
retient d’exprimer ! Mais il y a enfin ’adieu, un « adieu » qui est seulement
murmuré, et dont la retenue suggére 1’intensité.

La relation entre elle et lui.

Aussi intense que retenue, elle passe d’abord par le regard, puis par la
parole.

e LE REGARD. L’échange entre les deux personnages commence bien avant
que la jeune fille parle. Dés le second paragraphe, nous voyons en gros plan
les « pupilles » de I'officier amarrées a celle de la jeune fille ; on ne connait
pas le contenu de ce qu’ils se disent par les yeux : chacun semble contempler
et scruter I’émotion de I’autre (et I’oncle narrateur s’interroge : Ebrennac a-t-il
vu les perles d’angoisse de la niéce ?) ; chacun attend et, sans doute, veut
prolonger ce regard qui differe la séparation définitive ; il y a en effet déja une
forme d’union dans ce regard, comme le confirme I’image de la barque
attachée a I’anneau de la rive : les yeux des jeunes gens sont bien rivés I’'un a



I’autre, au point qu’on ne pourrait « passer un doigt entre leurs yeux », ni
donc... entre leurs cceurs ! Or, cet échange dure. Ebrennac ne bouge pas son
regard « d’une ligne » ; le narrateur insiste : « Il regardait ma niece. Il la
regardait » ; aprés I’adieu prononcé par 1’Allemand, ’oncle précise que sa
niéce recoit ce regard avec ses yeux « trop ouverts, trop pales » — c’est-a-dire
trop parlants ! Si on relit de prés ce passage, on peut souligner les marques de
la durée, notamment dans la phrase : « Cela dura, dura, — combien de temps ?
— dura jusqu’a ce qu’enfin, la jeune fille remudt les levres. » Non seulement
I’impression nous est donnée par la répétition des mots (immobile, immobile et
tendu, dura), mais aussi par la syntaxe (reprises anaphoriques, incise entre
tirets) qui mime un échange qui n’en finit pas de finir... Nous saisissons 1a un
procédé stylistique appelé 1’hypotypose, terme sans doute tres sophistiqué,
mais dont la pratique est fort répandue (voir Clef n° 13).

Cette émotion qui s’exprime par les yeux, d’autant plus forte qu’elle
demeure refoulée au niveau de la parole, va tout de méme déboucher sur des
mots qui la porteront a son comble.

e LA PAROLE. Il n’y a que trois répliques. La premiére (« Je vous souhaite
une bonne nuit »), rituelle, est adressée comme chaque soir par 1’officier a ses
deux hotes avec une voix « dénuée d’expression » : elle ne semble pas a priori
faire partie de son échange avec la jeune fille. Il n’en est pourtant rien, comme
nous 1’avons souligné ci-dessus, d’une part parce qu’il dit cela en ne ’ayant
pas quittée des yeux (son regard n’a pas bougé d’une ligne), et d’autre part
parce que — remarque le narrateur — sa VoOix est étrangement denuée
d’expression : paradoxalement, cette retenue crie ce qu’elle tente de feutrer,
elle ne s’adresse en réalité qu’a la jeune fille, et 'on imagine a quel point
celle-ci doit y étre sensible. La seconde parole, toujours prononcée par
I’officier allemand, est I’« Adieu » qu’il murmure. Un « Adieu » non pas dit
hautement ou dramatiquement par quelqu’un qui voudrait forcer la réponse,
mais énoncé comme sans espoir de retour, un adieu d’autant plus désespéré
qu’il ne s’agit pas d’un banal « au revoir », puisque I’Allemand confirme par
ce mot (- «a Dieu» -, étymologiquement) qu’il part pour toujours. Cette
annonce d’un départ définitif va-t-il faire réagir la jeune Francaise ? Celle-ci y
met le temps. Ce temps souligne le débat qui doit se faire en elle entre le
devoir (le silence patriotique) et le désir (I’amour pour cet homme qui part
pour la mort). Enfin, elle remue les lévres, et I’aveu qui en sort a une toute
autre portée que 1’adieu auquel elle répond. D’une part, en effet, il s’agit de la
premiere et derniére parole qu’elle lui adresse, rompant un mutisme absolu,
considérant enfin cet Allemand comme une personne et non plus comme
I’ennemi. D’autre part, il s’agit d’une réponse directe, ouverte quoique
retenue, qui transforme leur échange en dialogue.

Dés lors, il y a communion entre eux. Apres 1’échange de regard, cet adieu
€quivaut a un aveu d’amour. Mais un aveu trés paradoxal, puisque 1'union de
ces deux étres se réalise a travers le mot méme qui signifie leur séparation
définitive. C’est bien 1a ce qui porte ’émotion du spectateur a son comble, et
d’abord celle de I’oncle — signalée par ses deux « enfin ». Naturellement, « il
fallait avoir guetté ce mot pour [’entendre ». Mais ’oncle qui savait cet amour
n’était pas le seul a I’avoir guetté : le lecteur aussi, — et tout 1’art de Vercors
aura consisté a le plonger dans cette attente.

CONCLUSION : L’ IMPORTANCE DU CONTEXTE
Citons d’abord la suite immédiate de cet extrait. On comprend que cet

« adieu » de la jeune fille, malgré son caractere inexorable, fait la joie de
I’officier allemand :



« Von Ebrennac aussi ’entendit, et il se redressa, et son visage et tout son corps semblérent
s’assoupir comme aprés un bain reposant. Et il sourit, de sorte que la derniére image que j’eus
de lui fut une image souriante. Et la porte se ferma et ses pas s’évanouirent au fond de la
maison. »

Pour mesurer toute la portée de cette scéne, comme du récit lui-méme
lorsque le livre fut publié, il est utile de revenir maintenant a la fois sur le
contexte du passage étudié ci-dessus et sur la situation historique qui a conduit
Vercors & écrire cette histoire.

Le Silence de la mer met en scéne un « parfait » Allemand hébergé par de
« parfaits » Frangais, sous 1’occupation nazie. Werner von Ebrennac, qui fait la
guerre presque malgré lui, s’excuse de devoir étre logé chez 1’habitant. Il aime
sa patrie et il apprécie le fait que I’oncle et la niéce, par sentiment patriotique,
refusent de lui adresser la parole. Chaque soir, il leur parle néanmoins, avec
conviction. 1l se révéle sensible (il est musicien), et idéaliste. Il admire la
culture frangaise, et ne réve que d’une union entre la France et I’Allemagne,
dont les cultures lui apparaissent comme complémentaires. Il reconnait et
déplore ce qu’il y a encore de brutal dans les meeurs allemandes ; mais, citant
le conte de la Belle et la Béte, il souhaite vivement que I’amiti¢ de la France
pour I’Allemagne transforme définitivement celle-ci. A ses yeux, la niéce de
son hote incarne la France ; leur amour pourrait contribuer a les unir I'une a
I’autre.

De leur coté, I'oncle et la niece estiment devoir conserver leur dignité de
Frangais. Avec cet Allemand dont la présence leur est imposée, ils demeurent
humains ; mais sa position d’occupant, dans le cadre d’une armée ennemie
animée par une idéologie détestable, les oblige a un devoir de réserve absolu.
Quelle que soit ’estime qu’ils éprouvent pour I’humanité de cet homme, ils
doivent marquer ainsi leur réprobation envers le systeme dont cet homme — cet
officier — est I’instrument. L’amour de la jeune fille est donc impossible, et
d’abord, indicible. A I’image de la France, elle ne saurait ouvrir les bras aux
séductions d’une Allemagne qui s’est imposée par la violence, quand bien
méme cette derniere (contre toute évidence) edt désiré de bonne foi unir les
deux pays pour leur bien commun. Tel est le message de résistance du Silence
de la mer.

Or, au cours d’un voyage a Paris, Werner von Ebrennac vient de perdre
brutalement ses réves de fusion culturelle et spirituelle entre les deux nations,
en voyant ses camarades allemands se comporter comme des conquérants
avides, primaires, matérialistes. Il tombe de haut. Il vient s’expliquer devant
ses hotes, il leur avoue sa grande désillusion, et annonce son départ pour le
front de UIEst, c’est-a-dire « pour [’enfer», dont peu de combattants
reviennent. Sa douleur est immense, sa résolution suicidaire : il renonce a la
France, a son Idéal, a la jeune fille. Et bien entendu, I’oncle et sa niece sont
infiniment sensibles & cette douleur. Sous leur réserve habituelle, ils laissent
donc transparaitre leur sympathie pour I’homme que cache I'officier : il y a
aussi de la bonté dans I’aveu accordé par la jeune fille 8 Werner von Ebrennac.

Ce sont toutes ces données du récit qui sous-tendent et magnifient la
derniére scéne, si dramatique dans sa retenue.

CLEF N° 13 : L’HYPOTYPOSE

Ce mot savant, si intimidant, couvre en vérité un effet littéraire extrémement
répandu. L’hypotypose, c’est ce procédé stylistique qui consiste a mimer, a tenter de
« reproduire » dans une phrase (par ses images, ses sonorités, le rythme de ses
segments, etc. ) la réalité méme qu’elle dépeint. L’ hypotypose comprend I’harmonie
imitative (dont nous reparlerons & propos des textes poétiques), mais aussi tout ce qui
est mise en scéne, mouvement descriptif, découpage narratif des phases d’une action.
L’objectif est que le lecteur « ait 'impression d’y étre ».



Dans la scéne d’adieu du Silence de la mer, la syntaxe de Vercors s’attache a suivre
et & « reproduire » ’objet de son évocation avec ce méme souci. Au lieu d’un énoncé
se contentant de signifier I’idée (comme : « Cela dura infiniment »), le texte imprégne
le lecteur d’une attente sans fin a 1’aide d’une phrase qui elle-méme n’en finit pas de
finir : « Cela dura, dura, — combien de temps ?— dura jusqu’a ce qu’enfin, la jeune
fille remudt les lévres. » (cf. notre commentaire).

Autre exemple, voici comment Rousseau évoque le soir ou, revenant a Genéve, il
vit les portes se refermer sur lui, I’obligeant a un départ définitif : « A une demi lieue
de la ville, j’entends sonner la retraite ; je double le pas ; j’entends battre la caisse, je
cours a toutes jambes ; j arrive essoufflé, tout en nage ; le ceeur me bat ; je vois de
loin les soldats a leur poste, j accours, je crie d 'une voix étouffée. Il était trop tard. »
Le découpage de cette séquence montre que I’hypotypose deviendra un procédé
essentiel de I’art cinématographique.



